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m novembro do ano passado, o Férum das Letras de Ouro Preto prestou ho-
menagem ao escritor Graciliano Ramos por sua obra superior, que o colo-
cou como um dos maiores da literatura brasileira. A organizadora do evento,
Guiomar de Grammont, cedeu ao Suplemento Literario alguns dos textos ali
apresentados, um deles escrito pela neta de Graciliano, Elizabeth Ramos, que
aqui mostramos aos nossos leitores.

Apresentamos também um depoimento do professor e filésofo Jorge Coli em entrevista a Joao
Pombo Barile, no qual discorre sobre varios temas culturais, desde o cinema norte-americano até
Mario de Andrade, e conta sua atividade de tradutor para a lingua francesa de importantes autores
nacionais. H4 também um ensaio de Hugo Almeida sobre Osman Lins e o Padre Antonio Vieira,
a leitura do professor Antonio Sérgio Bueno do livro infantil que Ronaldo Guimaraes fez em par-
ceria com o cartunista Duke e o comentario de Mario Alex Rosa sobre os rumos de cinco poetas.

Os contos sao de autoria de Maria Esther Maciel, Claudio Feldman e Rodrigo Leste, os poemas
de Ricardo Lima (apresentado por ensaio de Luis Dolhnikoff), Eloésio Paulo e Nathalia Campos, e
revelamos ainda um trecho do romance em construcao de Regis Gongalves que tem como cendrio
o Pantanal mato-grossense.

O desenho da capa é de Mario Vale.
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OLHARES SOBRE A OBRA
DE GRACILIANO RAMOS

A TECNICA DO ROMANCE EM

GRACILIANO RAMOS

RAIMUNDO CARRERO

1ém da técnica do romance, que cultivou com in-
crivel obstinacao conforme afirma em artigos e
entrevistas, sobretudo nos livros “Linhas Tortas “,
“Conversas com Graciliano” e “Garranchos”,o es-
critor Graciliano Ramos , um dos mais sofisticados
da América Latina, era um inquieto experimenta-
lista, sempre procurando encontrar férmulas novas para escrever seus
textos.E verdade que ndo gostava das metéaforas, por motivos mais po-
liticos do que estéticos, nem admitia o planejamento rigoroso e inalte-
rado da obra de ficcao, considerando, no entanto, as questoes intimas do
romance que chamava de “elementos essenciais da narrativa”.

A critica sempre procurou passar a ideia de um Graciliano fechado,
zangado e dificil, sem abertura para o novo e para a vanguarda.O que nao
é verdade, em absoluto. Ele experimentava muito, experimentava demais.
No artigo “Visoes de Graciliano Ramos, por exemplo, Otto Maria Carpeaux
destaca, por exemplo, que a estreia do alagoano “excepcionalmente tardia,
com mais de quarenta anos, deve ter sido precedida de vagarosos prepara-
tivos de um experimentador, e depois continuou a experimentar sempre.
O nosso amigo comum Aurélio Buarque de Holanda chamou-me a atencao
para a circunstancia de representar cada uma obras de Graciliano Ramos
um tipo diferente de romance. Com efeito Caetés é dum Anatole France,
S. Bernardo é digno do Balzac, Angtistia tem algo de Marcel Jouhandeau,
e Vidas Secas algo dos recentes contistas norte-americanos.” Uma cons-
tatacdo no minimo revoluciondrio porque revela a busca incessante de
Graciliano para encontrar sua voz, seu ritmo, sua pulsagao, e desmonta a
ideia de um escritor sempre linear, sempre repetitivo, sempre légico.

Mas isso é incompreensivel porque o autor sempre indicou, em ar-
tigos, os caminhos de sua obra, visto apenas como conteudistica, uma
espécie de manifesto sobre os sertanejos e o seu destino no dorso do
mundo. O que impressiona muito porque Vidas Secas é uma obra revolu-
ciondria, a partir da distribuicao de capitulos. A respeito da criacao deste
livro, Graciliano revelou como comp0s os personagens: Os meus matutos
sdo calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento
e isto é o que me interessa. Nao gastei com eles metaforas ruins que o
Nordeste infelizmente produz com abundancia. Também nao descrevi
o por do sol, a madrugada, a cheia e o incéndio, que sao obrigatérios.”

Além de rejeitar esses elementos narrativos que ele chamava de
folcloricos e exibicionistas, Vidas Secas ainda apresenta um elemento
narrativo fortemente revoluciondrio nao conhecido na prosa de ficcao
brasileira: o personagem inominado. Assim nascem o Menino mais
velho, o Menino Mais Novo e o Soldado Amarelo, além do animal que

pensa: a cadela Baleia. Um avanco extraordindrio, que fez o romance
brasileiro atingir um novo patamar. No lancamento o livro foi muito
aplaudido, mas as inovacoes literalmente desconhecidas, até por causa
da disputa que havia entre o Regionalismo e o Modernismo, destacando-
-se equivocadamente que Graciliano seria regionalista.

Mesmo, a qualidade mais destacada do livro é a criacao do “romance
desmontavel”,

Ele mesmo explica:

“A narrativa foi escrita sem ordem. Comecei pelo nono capitulo.
Depois vieram o quarto, o terceiro, etc.Aqui ficam as datas em que foram
arrumados: “Mudanca”, 16 de julho; “Fabiano”, 22 de agosto; “Cadeia”,
, 21 de junho; Sinhd Vitéria”, 18 de junho; O menino mais novo,26 de
junho; “O menino mais velho, 8 de julho; “Inverno, 14 de julho; “Festa”,
22 de julho; Baleia, 4 de maio; “Contas”, 29 de julho; “O soldado amarelo,
6 de setembro;”0O mundo coberto de penas”, 27 de agosto; e “Fuga”, 6
de outubro.Confirma-se, dessa forma, o experimentalismo e a técnica na
obra magistral de Graciliano Ramos.

Em artigos esparsos também destacou uma poética de romance, re-
velando a importancia fundamental do personagem no centro da nar-
rativa. Eis os 3 pontos relevantes da poética Graciliano:

1 - Personagens

Este é um dos pontos mais importantes da criacao literdria no autor
de Angtistia. Os personagens somos nds. E o autor deve mostrar a reacao
do personagem na cena e niao apenas registrar o exterior.

2. Cenas e cendrios

As cenas sao decisivas, mas os cendrios sao dispensaveis. Caso exis-
tam, cabe ao narrador permitir que o personagem os interpretes;

3. Dialogos

Os dialogos devem ser simples e objetivos, proximos da realidade,
mas sem imitacao.

Frequentemente, escrevia textos para colunistas literarios revelando
suas preocupacoes técnicas, agora reunidas nos livros Conversas com
Graciliano Ramos e Garranchos. A respeito de criacao de personagens,
recomenda-se a leitura do livro “Viventes das Alagoas”, onde destaca,-se
os caboclos Libdrio e Ciriaco. Impressiona o fato de um escritor criado
no sertao das Alagoas tenha tido ideias tao sofisticadas a respeito do
romance moderno e contemporaneo.

RAIMUNDO CARRERO

romancista, € pernambucano.
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SOBRE MEMORIAS DO CARCERE

PAULO MARKUN

Incompleto, falsamente veridico e aparen-
temente distanciado, Memorias do Cdrcere, de
Graciliano Ramos é também ( e talvez por isso)
um dos mais impactantes relatos sobre a vida
numa prisao. No que eram originalmente, qua-
tro volumes sobre uma histéria passada dez
anos antes e sobre a qual ndo guardara apon-
tamentos — seus esbogos de didrios foram joga-
dos fora quando ainda preso - esse mestre das
palavras emprega um suposto distanciamento
e alguma modéstia como suportes e biombos
sobre e atras dos quais pode driblar as limita-
coes impostas pela patrulhamento da época,
deixando, para a eternidade da literatura, re-
tratos pungentes, dramaticos, ridiculos e cruéis
de seus companheiros de infortunio.

O desfile de misérias e grandezas que costuma
aflorar entre nés, humanos, quando submetidos
a condicOes extremas € ainda mais contundente
porque seu autor nao cedeu a tentacao de fazer
jornalismo ou memorialismo, simplesmente. E
ele sabia bem o que buscava. Tanto, que numa
palestra para militantes do Partido Comunista,
resgatada no excelente Vivéncia, Reflexdo e
Combate - sobre Memorias do Cdrcere, tese de
doutorado de Fabio Cesar Alves, Graciliano dei-
xou claro que nao é preciso estar no embalo do
alalao para reconstituir o ambiente de carnaval -
o distanciamento ¢ a esséncia do jogo das letras,
onde o menos pode ser mais:

(...) Quando escrevemos, porém, ndo con-
servamos a mdscara no rosto, ndo nos
atordoa o cheiro do éter, estamos livres
da influéncia dos cordoes. Ninguém pen-
sard que formamos uma passagem de
romance trepados num automdvel, sob
nuvens de confete, ouvindo berros e to-
ques de clarim. E estamos longe da pri-
sdo, da oficing, da caserna, ao selecionar
e dispor o material que esses pontos nos
sugeriram. Dormimos na esteira do cdr-
cere, familiarizamo-nos com as mdquinas,

volvemos a direita ou a esquerda, e obe-
diéncia a voz do instrutor militar, fomos
particulas de multiddo; achamo-nos,
entretanto, fora dela no ato de criagGo
artistica: nessa hora estamos sds, de pi-
jama e chinelos, e siléncio: temos horror
as campainhas, ao telefone, ao proximo.
Houve uma desintegracao E até se nos
ocupamos de nds mesmos, se fazemos
autobiografia, desdobramo-nos, somos,
por assim dizer; 0 nosso proprio objeto.

Na particular e criteriosa selecao de temas,
episddios e personagens o velho Graca foi assu-
midamente parcial:

Quem dormiu no chdo deve lembrar-
-se disso, impor-se disciplina, sentar
em cadeiras duras, escrever em tdbuas
estreitas. Escreverd asperezas, mas é
delas que a vida é feita; inutil negd-
-las, contornd-las, envolvé-las em gaze.

Ao mergulhar no relato pela primeira vez,
nos idos de juventude, chamou minha atencao
a parcimonia com que ele se colocava na hist6-
ria. A certa altura, justificou-se:

Desgosta-me usar a primeira pessoa.
Desculpo-me alegando que ele me fa-
cilita a narragdo.Além disso ndo desejo
ultrapassar o meu tamanho ordindrio.
Esgueirar-me-ei para os cantos obs-
curos, fugirei as discussoes, esconder-
-me-ei prudente por detrds dos que
merecem patentear-se.

O relato de Graciliano tinha um intuito sub-
jacente — mostrar o absurdo da repressao ideo-
l6gica que o manteve por onze meses atras das
grades, sem jamais ter sido processado.

Via-me submetido a cegos caprichos de

inimigos ferozes, irresponsdveis, causa-
dores de males intteis. Essas trapalha-
das obedeciam certamente a um plano;
em vao esforcava-me por entendé-las
e propendia a julgd-las estdpidas. Sem
duvida tencionavam provar-nos que
eram fortes, podiam fazer conosco um
jogo de gato com rato.

Comprei a conversa de que ele teria mesmo
se esgueirado para os cantos obscuros e fugido
as discussoes, sem saber, na época, que aquele
distanciamento tinha a ver com uma mescla de
opcao estética e prudéncia politica. Graciliano
escreveu as Memorias a partir de 1946, quando
o PCB a que afinal se filiara (ao ser preso, foi
tachado de comunista, embora formalmente,
ainda nao o fosse) tinha para com a liberdade
dos artistas e intelectuais um quase desprezo.
E foi por isso que pouco depois do langamento,
o critico Wilson Martins publicou um artigo
denunciando o que lhe pareceu a interferéncia
indevida dos dirigentes comunistas numa obra
literaria. Seu ponto de vista subsiste até ver-
bete que a Wikipedia dedica as lembrancas de
Graciliano, j4 em sua 452 edicao:

Nas idas e vindas entre a familia e os
censores do Partido, resultaram, pelo
menos, trés “originais’, datilografados e
re-datilografados ao sabor das exigén-
cias impostas. Supde-se que o ultimo
deles recebeu o imprimatur canénico,
acontecendo, apenas, que, na confusdo
inevitdvel de tantos “originais’, as pdgi-
nas escolhidas para ilustrar os volumes
diferiam sensivelmente das impressas,
suscitando duvidas quanto a respectiva
autenticidade.

Até os filhos o autor dividiram-se diante
da histéria: Ricardo Ramos, responsavel pela
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publicacao da obra, negou eterna e peremp-
toriamente que o romance tenha sido afetado
pela patrulha partidaria: o que havia era um
método de trabalho que envolvia varias escri-
turas, inimeras corre¢oes. Os capitulos dati-
lografados pela mulher de Graca, Heloisa, iam
para um cofre e dali para a editora. Mas a irma
de Ricardo, Clara, tinha outra opiniao. Estava
convencida da interferéncia e morreu sem se
reconciliar com a mae e o irmao.

Ha dois anos, a pendenga ressurgiu nas pa-
ginas da Epoca. A revista foi buscar a opinido
de uma pesquisadora, Vanda Cunha Nery, que
em sua tese de doutorado em comunicagao na
PUC de Sao Paulo, comparou todas as versoes
do texto e concluiu que as mudangas devem ser
mesmo creditadas ao escritor. No préprio livro,
ele a elas se refere indiretamente:

Queria endurecer o coragao, eliminar
0 passado, fazer com ele o que faco
quando emendo um periodo — riscar,
engrossar os riscos e transformd-los em
borrées, suprimir todas as letras, ndo
deixar vestigio de ideias obliteradas.

Ha 30 anos, tive uma vaga nocao do tamanho
da encrenca que Graciliano deve ter enfrentado.
Tudo comecou quando Clarice Herzog me pediu
para organizar um livro que lembrasse a morte
do marido, que completaria dez anos dali a
poucos meses. Pressionado pelo tempo e limi-
tado pela falta de jeito de tratar uma histéria
que me tocava particularmente, procurei juntar
pedacos da realidade que levou meu amigo e
chefe Vlado Herzog a morte sob tortura, em 25
de outubro de 1975.

A partir de entrevistas, depoimentos, poemas,
fragmentos de lembrancas de 17 personagens (e
ao material que a imprensa publicou sobre Vlado
e o furacao que seu suposto suicidio dentro de um
centro de torturas provocou em plena ditadura),
construi um painel assumidamente fragmentado.
Em Vlado, retrato de um homem e de uma época,
minha missao foi cortar, colar, alinhavar e preencher
algumas lacunas tentando desenhar um painel que
contasse como o diretor de jornalismo de uma emis-
sora publica — a TV Cultura - abertamente acusado
de comunista e publicamente defendido pelo se-
cretdrio da Cultura, o grande José Mindlin - acabara
assassinado sob tortura. E de que modo o regime
erguera em torno dela a farsa de um suicidio, pre-
tensamente convalidado por um inquérito policial-
-militar que colocava seus companheiros no duro,
vergonhoso e injusto papel de delatores.

O livro cumpriu seu papel e ao lado de outras
obras, até mais importantes, como as do jorna-
lista Fernando Pacheco Jordao e a da equipe do
jornal Ex, que vieram a publico antes, ajudou
a consolidar o entendimento do quanto aquele
episodio foi relevante na historia da luta pela
democracia.

Dez anos depois, em 2005, voltei ao assunto
e produzi um relato mais pessoal: Meu querido
Vlado - a historia de Vladimir Herzog e do so-
nho de uma geracao. J4 aqui, colocando minhas
parcas lembrancas e um certo grau de inter-
pretacao no papel. Ali sim, comprovei o quanto
faz falta o rigor e o talento para vasculhar as
brumas da memoria e transformar uma vivén-
cia dura, mas conspurcada pelo tempo em algo
duradouro e relevante.

Agora, quando se completam 40 anos da morte
do meu amigo e companheiro, voltei ao tema. A
nova edicao incorpora os desdobramentos dessa
histéria que ainda nao terminou — basta lembrar
quao pouco conseguimos avancar com as Comis-
soes da verdade, originalmente imaginadas como
o caminho para resolver o passado. Numa espécie
de carta a Vlado, tentei resumir o que se passou
no pais e no mundo, nessas quatro décadas.

Um trechinho apenas:

Mulheres comandam o Brasil,a Alemanha
e o Chile (que também deixou de ser di-
tadura). Um negro preside os Estados
Unidos. Um ex-agente do KGB comanda a
Russia, que tem eleicoes diretas e adotou
o capitalismo. Nelson Mandela foi liber-
tado, governou a Africa do Sul e enterrou
o apartheid. O papa é um argentino.A sua
lugosldvia também desapareceu, depois
de mais uma guerra terrivel, que envolveu
sérvios e croatas.

O terror é a nova ameaga. Duas torres
enormes de Nova lorque foram derru-
badas por avibes de passageiros, em
2001. O idealizador do atentado, um
radical mugulmano, foi morto dez anos
depois, por um comando americano no
Paquistdo, mas os americanos continuam
amedrontados. Inclusive por sistemas de
vigildncia secretos e oficiais, desnuda-
dos por um dissidente que exilou-se na
Russia. O mais satirico semandrio fran-
¢és, Charlie Hebdo, sofreu um atentado
hd pouco tempo que vitimou 12 pessoas
- entre elas, os cartunistas Charb, Cabu,
Honoré, Tignous e Wolinski.

No mundo todo, os apdtridas, como vocé
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foi um dia, passam dos dez milhées.
Quase 57.300 imigrantes ilegais chega-
ram a Europa s6 no primeiro trimestre
de 2015. Praticamente o triplo do mesmo
periodo de 2014, quando tinham sido
quebrados todos os recordes anteriores.
Dezessete mil devem pedir refiigio s6 no
Brasil, em 2015. Vem da Siria, Colémbia,
Angola e Republica Democrdtica do
Congo, principalmente, mas também do
Haiti, Senegal, Bolivia. (Em 1974, chega-
ram ao nosso pais 6766 imigrantes).

Somos um outro pais. A populagdo do-
brou; o rebanho bovino, triplicou, a pro-
ducdo de petréleo (descobriram jazidas
enormes, muito profundas, no chamado
pré-sal) aumentou mais de dez vezes e a
de soja, foi multiplicada por 17. Hd menos
gente no campo - os brasileiros nas zonas
rurais eram 40%, hoje estdo por volta de
15% - em grande parte pelo fato de que
nossa frota de tratores é cinco vezes maior.
As onze pdginas desse sobrevoo necessa-
riamente ligeiro exigiram algum esforco. E
me deram uma pequena ideia do tamanho
da tarefa que Graciliano enfrentou para dar
conta do que passou e que ele prdprio as-
sim resumiu em carta ao presidente Getulio
Vargas com uma precis@o - e ironia - que
jd demonstram o tamanho do seu criador:
Em principio de 1936 eu ocupava um
cargo na administragdo de Alagoas. Creio
que ndo servi direito: por circunstdncias
alheias 1a minha vontade, fui remetido
para o Rio de maneira bastante desagra-
davel. Percorri vdrios lugares estranhos e
conheci de perto vagabundos, malandres,
operdrios, soldados, jornalistas, médicos
engenheiros e professores de univer-
sidade. S6 ndo conheci o delegado de
policia, porque se esqueceram de interro-
gar-me. Depois de onze meses abriram-
-me as grades, em siléncio, e nunca mais
me incomodaram. Donde concluo que
minha presenca aqui ndo constitui perigo.

PAULO MARKUN

é jornalista.
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Em 1948, dez anos ap6s a publicacdo de Vidas Secas, Homero Sena
perguntou a Graciliano Ramos, numa entrevista:

— Acredita na permanéncia de sua obra?

E ele, um pessimista que reagiu ao convencionalismo da linguagem
e sempre brigou com as palavras, convencido de que essa era uma briga
essencial, de vida ou morte, respondeu amargo e com sinceridade:

— Nao vale nada; a rigor até ja desapareceu...

Proximo de completar 80 anos de publicagao, Vidas Secas, o mais
sereno e otimista dos romances de Graciliano, escrito sob o signo do
siléncio como se tudo nele estivesse apenas velado, é possivel reconhe-
cer a permaneéncia dessa cartilha de concisao. Permanéncia atestada
nao apenas na escritura do livro, mas nos autores brasileiros que surgi-
ram posteriormente a ele e que se beneficiaram dos seus experimentos,
pois Graciliano era um experimentador. Cada uma de suas obras é um
tipo diferente de romance, como chamou aten¢ao Aurélio Buarque de
Holanda. Todas num estilo préprio, a linguagem trabalhada até a ul-
tima possibilidade de apuro, mas sem ser literdria num modo antigo,
luso-brasileiro. Graciliano reagiu a impostura do convencionalismo da
linguagem, tornou-se romancista da modernidade brasileira, por mais
que tentem vincula-lo ao naturalismo. Moderno, mas nao ‘modernista’,
na conotacao que ganhou o termo com os modernistas de Sao Paulo e
do Rio de Janeiro.

Quando Vidas Secas foi publicado em 1938, a técnica do escritor che-
gara ao maximo de pessoal, em quatro romances diferentes nos temas e
na construcao, mas que mantinham o mesmo estilo, “a mesma atitude
filosofica perante o Homem, matéria prima da ficcao”, como observou
Wilson Martins. De romance para romance — Caetés (1933); Sdo Bernardo
(1934); Angustia (1936) — Graciliano se desfaz gradualmente da carga
de subjetivismo e angustia que o caracterizam, até que em Vidas Secas,
que mais parece um livro de cronicas ou contos, alcanca um alto grau
de serenidade no estudo psicolégico dos personagens: de Fabiano, de
Sinha4 Vitoria, dos meninos, de Baleia e do soldado amarelo. A paisagem
sertaneja, quando descrita, é apenas para realca-los. Ela s6 agrava o pes-
simismo do autor em relacdo ao mundo; acentua o siléncio das pessoas,
que desaprenderam os modos de falar, inico jeito de se livrarem de suas
memorias. Os entraves de Fabiano, questionando a necessidade da fala,
recriminando-se quando comete excessos, nada mais sao que os ques-
tionamentos de Graciliano em torno da prépria escrita, obcecado pela
depuracao, convencido de que o escritor luta menos com ideias do que
com palavras. E que apenas por meio delas pode livrar-se do sofrimento
da memoéria, mergulhando no esquecimento ao escrever.

Assumidamente avesso aos resultados da Semana de 22, Graciliano
achava que os modernistas brasileiros confundiam o ambiente litera-
rio do pais com a Academia e tragcavam linhas divisdrias, mas arbitra-
rias, entre o bom e o mau, querendo destruir tudo o que ficara para tras,
condenando por ignorancia ou safadeza muita coisa que merecia ser
salva. Com a desconcertante franqueza de sempre, respondeu quando
lhe perguntaram se era um ‘modernista’: “Enquanto os rapazes de 22
promoviam seu movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Indios,

em pleno sertao alagoano, vendendo chita no balcao”. Se o regionalismo
criado por Gilberto Freyre em reacao aos ‘modernistas’ ajudou a polemi-
zar a cena literaria brasileira, também acentuou uma linha diviséria que
nunca se desfez, separando o Brasil em Nordeste e Sudeste.

Ha quem se apegue ao uso que Graciliano faz de uma meia dutzia de
vocabulos proprios do Nordeste — que nao poderiam ser outros, pois
falsificariam Vidas Secas -, para datar o romance ou classifica-lo como
regionalista, num sentido que diminui sua grandeza. Desde o manifesto
escrito por Gilberto Freyre, em que chama os modernistas de inimigos
de toda espécie de tradicionalismo e de toda forma de regionalismo,
confundem o movimento literario deflagrado por Freyre com regiona-
lismo geografico. Passaram a ser regionalistas, até os dias de hoje, os que
escrevem fora da latitude sudeste, principalmente nordestinos, desde
que refiram a linguagem e os cendrios em que vivem. Uma danosa he-
ranca. Mesmo morando no Rio de Janeiro, a partir de 1937, Graciliano
continuou emocionalmente vinculado a sua origem. Preferia o interior
a cidade grande, e o contato intimo com a terra e o povo. Reconhecia vir
dai a forca de escritores como Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e
Jorge Amado.

Sendo um dos escritores modernos que melhor manejaram o nosso
idioma, convencido de que nao ha talento que resista a ignorancia da
lingua, deixou o exemplo de luta e queréncia pela palavra, a escrita como
um dificil exercicio de constru¢ao em meio ao siléncio. Preocupou-se
com o estilo, mas nao inventou um idioma, como Guimaraes Rosa. Sem
forcar comparacoes, pois acredito que os movimentos literdrios surgem
como sintonias de um tempo em varios espacos do mundo, por afini-
dades estéticas, filoséficas e outras afinidades, reconheco nas obras de
Graciliano e do francés Albert Camus um tragado que os aproxima. Essa
analogia surpreendente ou evidente foi registrada por Lourival Holanda
no seu livro Sob o Signo do Siléncio. Ele escreve: “Nao cabe inquirir influ-
éncias: o contato de Camus com o Brasil foi minimo e tardio; Graciliano
¢é ja maduro quando conhece Camus”. No entanto, ambos captam as on-
das de seu tempo, escrevem obras em que reverbera o social, e antecipam
mudancas no espirito literario.

Qual o legado de Vidas Secas para a literatura brasileira, nesses quase
80 anos? Sao muitas as respostas. Tornou-se quase esteredtipo referir a
exatidao, as frases curtas e limpas de excessos humanos, o ritmo dado as
frases, a escolha certa das palavras, a eliminacao de tudo o que nao é es-
sencial. Porém, o maior legado de Vidas Secas é o de uma escrita em que
é possivel reconhecer a linguagem no processo de tornar-se literatura.

RONALDO CORREIA DE BRITO

romancista, é cearense.
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“Fim de mundo” - é o que Fabiano vé ao seu redor, quando a seca reaparece e é obrigado a partir no-
vamente com a familia, outra vez em busca de sobrevivéncia. Fim de mundo como expressao de um lugar
in6spito e de uma situacao estendida até o limite do humano, um movimento em circulos, um regime
instavel e precdrio, intensificado pelo uso frequente do condicional: “Iriam para diante. Alcancariam
uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela
era nem onde era”.

A impossivel “mudanca” ou “fuga” - inicio e fim das Vidas secas — ¢ um modo de nao-conhecimento,
vivido como promessa de felicidade ou libertacao que se apresenta como se fosse o ultimo desejo de
um condenado a morte, no instante em que nada lhe resta senao a ocasiao de formula-lo. Por ser assim,
o desamparo se delineia no livro com tragos tao fortes e a0 mesmo tempo tdo delicados. E necessdrio
aproximar-se das personagens — Fabiano, sinha Vitéria, os meninos, a cachorrinha Baleia — com o cui-
dado exigido pelo que esta na iminéncia de desaparecer para sempre no “mundo coberto de penas”.

Mundo a revelia da lei que torna os homens iguais e lhes garante uma vida justa. No episédio do
soldado amarelo, Fabiano se depara com o absurdo da falta — kafkiana — de se ver aquém da lei, no
momento paradoxal em que sofre no corpo a violéncia de sua mao pesada: “Apanhar do governo nao é
desfeita”. Estar aquém da lei: situar-se num limiar impreciso ou muito nitido, onde a barbarie se mostra
tao natural quanto os riachos secos, o sol forte, os animais mortos de sede e fome.

Trazer esse mundo a cena literaria brasileira, torna-lo visivel em seus contornos ainda ou cada vez
mais ofuscantes, foi a tarefa que Graciliano Ramos se impos como cidadao e artista. Teve que se des-
vencilhar de toda certeza autoral no devir outro que esta no cerne da criacao ficcional, como o episédio
de Baleia sugere de forma magnifica e terrivel. Para falar da experiéncia extrema da dor teve também
de manter a escrita sob rigoroso controle, fazendo a linguagem ir além do que lhe escapa — o real — para
abrir novas vias de representacao literaria.

Passados tantos anos da publicacao de Vidas secas, tudo mudou e nada mudou de verdade. O com-
promisso assumido pelo escritor de ir contra a corrente da histdria para melhor apreendé-la permanece
intacto nas maltiplas leituras que o texto engendra, na firme posicao que mantém ao lado dos conde-
nados da terra, dos retirantes e refugiados de todos os lugares. Por muito tempo ainda — nao sabemos
se alegria ou danacao - essa pequena obra-prima continuara a ser nossa face mais luminosa e escura.

WANDER MELO MIRANDA

é professor titular de Teoria Literaria da UFMG e pesquisador do CNPq.
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m Salvador, dona Luisa, a filha de
Graciliano, me servia um delicioso
arroz carreteiro, enquanto me con-
tava histérias de sua infancia. Devia
ter uns dois aninhos quando ela e seu
irmao sao interpelados por um padre
em uma viagem. O prelado dirige-se primeiro ao menino,
perguntando-lhe quem era ele. O pequeno responde:
“um marinheiro”, em referéncia ao terninho que vestia.
O padre virou o rosto, visivelmente irritado, quando a pe-
quena Luisa respondeu, de supetao: “eu sou comunista”.
Sorrindo, dona Luisa reflete: se eu disse aquela palavra
com tanta audacia e orgulho, era porque certamente a
ouvira em casa muitas vezes...

Porém, apesar de suas convicc¢oes politicas, evocadas
na lembranca da filha Luisa, Graciliano Ramos chegou
a provocar a resisténcia do partido porque jamais se
permitiu a facilidade dos discursos proselitistas, Sua li-
teratura construiu a universalidade a partir de sua expe-
riéncia pessoal, da observacao do mundo que o cercava,
mas com uma inquietacao estética e um rigor criativo
que o incluem entre os maiores escritores da literatura
de todos os tempos. Poucos alcancaram um nivel tao alto
de experimentacao formal, de andlise critica da socie-
dade e dos costumes e compreensao dos aspectos mais
reconditos da alma humana.

Quando me tornei editora da Record, em 2012, a
emocao que experimentei, ao descobrir que iria edi-
tar Graciliano Ramos, foi comparavel a que tive ao ler
Vidas secas pela primeira vez. Eu tinha treze anos, meu
pai tinha morrido havia apenas um ano, nossas vidas, da
minha mae e dos meus cinco irmaos, subitamente sem
rumo. A literatura se tornara, mais do que nunca, meu
refgio e minha salvacao.

Terminei a leitura do livro de Graciliano Ramos em
uma madrugada de Brasilia. Das janelas do apartamento,
eu via os espacos de jogos da quadra mergulhados no
escuro. Os quadrados negros metaforizavam a constru-
cao sincopada e densa do romance. Contudo, as histérias
aparentemente compartimentadas dos personagens se
encontravam ao final do livro, como um quebra-cabecas
que, subitamente, se revelava.

Eu ainda nao era capaz de refletir sobre aquela mate-
matica de emocoes, mas os sentimentos contraditdrios
me tomavam a alma, roubavam-me o sono. Mal fechei
Vidas secas, comecei a escrever furiosamente minha pri-
meira novela. Era a histéria de um retirante nordestino
atropelado em Sao Paulo que passa a viver em trés esta-
dos: a vida melhor, que jamais teve, em um plano oni-
rico; o presente terrivel, no hospital onde agoniza: e o
lugar da memoria, a vida que deixou no Nordeste. Claro
que o meu personagem tivera uma cachorra que lem-
brava muito Baleia... Era texto para jamais ser publicado,
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porque realmente nao o merecia, mas realizado por uma
adolescente que ja se sabia escritora.

Ali, a minha maneira, eu expressava a perturbacao
que me causara o estilo acido e limpido, as palavras fei-
tas para dizer, de Graciliano Ramos, com sua precisao de
lamina afiada. E mais, essa primeira novela que eu escre-
vera mostrava o quanto me influenciava a modernidade
de Vidas secas: o texto nao linear que culmina em uma
estrutura organica, em que a juncao dos quadrados se
completa na imaginacao do leitor.

Vidas secas nao transformou apenas a vida dessa
menina que eu era, influenciou escritores, musicos e
artistas, repercutiu em outras linguagens. O romance
imortalizou-se nos painéis de Portinari, nas imagens de
Nelson Pereira dos Santos, foi um divisor de aguas no
imaginario nacional.

Por essa razao, anos depois, vivi a experiéncia de edi-
tar Graciliano Ramos com uma responsabilidade que me
tomava inteira. Eu sabia que ser editora, no tempo em
que a midia produz sentidos muitas vezes infundados,
exige desmesurado esforco para manter os livros em
circulacao. No pouco tempo que passei na editora, fiz
o que pude para fazer por Graciliano Ramos o que jul-
gava ser o melhor para preservar sua memoria, para que
sua obra continuasse a ser lida e comentada. Movi céus
e terras para ajudar a viabilizar exposicao sobre o autor
e para que ele fosse 0 homenageado da Festa Literaria
Internacional de Parati, a FLIP.

Ao mesmo tempo, relia os originais de Memodrias do
Cdrcere e conversava longamente sobre o livro com Erwin
Torralbo, o especialista da USP que assina a apresentacao
dessa obra, Ficava fascinada com as indagacoes elipticas
dos narradores do autor, céticos até mesmo quanto as
suas préprias crencas e convicgoes. Sao acompanhar a
inseguranca de seus protagonistas diante da impossibi-
lidade de traduzir a vida para a literatura, eu me pergun-
tava como poderia ser idealista um autor que devassa as
almas de forma tao acida e corrosiva.

A resposta estava diante dos meus olhos: talvez ne-
nhum outro escritor brasileiro tenha amado tanto o ser
humano quanto Graciliano Ramos. Ele radicalizou ao
maximo essa experiéncia de alteridade que € a literatura.
Viveu o gesto e o sentido, sofreu com seus personagens a
desdita e os limites da existéncia, em um meio aspero e
hostil. Por mais rudes que possam apresentar-se, as figu-
ras de Graciliano Ramos, na ficcdo e na memoria, sao seres
sensiveis, embrutecidos por uma dor que os atravessa.

Dor que repercute para sempre no coragao do leitor.

GUIOMAR DE GRAMMONT

mineira de Ouro Preto, € romancista e idealizadora do Forum das Letras.
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FRAGILIDADE TEU NOME E MULHER?

Panorama do universo feminino
em Graciliano Ramos

ELIZABETH RAMOS

O ano de 2016 marcara os 80 anos da prisao de Graciliano Ramos pelo
Estado Novo, e os 62 anos de publicacao de Memdrias do Cdrcere. Num
momento em que assistimos a manifestacoes publicas de brasileiros
exigindo o retorno do regime totalitario, ignorando, talvez, os horrores
cometidos em situacoes de excecao, proprias de governos ditatoriais,
escolhi passear por esta Giltima obra memorialista, concentrando-me no
papel desempenhado pela figura feminina em situacoes e espacos de
privacao de liberdade.

Quando Graciliano foi preso, em marco de 1936, ja havia publicado
seus dois primeiros romances — Caetés e Sao Bernardo - e havia passado
a datilografa, o manuscrito do terceiro — Angtistia. Em janeiro de 1937, 0
escritor é libertado e comeca a trabalhar nos contos que, um ano depois,
seriam editados sob o titulo Vidas secas.

Concluia-se a trajetdria do romancista, que firmou sua permanéncia
na nossa literatura com um estilo inconfundivel e admiravel de escrita,
que, segundo Carpeaux, advém da competéncia do escritor ao escolher as
palavras, as construcoes sintaticas, o ritmo dos fatos e os préprios fatos,
ajeitando-os de forma a compor um lirismo amusical, sébrio e classico.

Em cada um dos romances, as multiplas manifestacoes da miséria
humana sao perscrutadas em diferentes espacos ficcionais: na pequena
provincia do interior; no latifindio; na capital; e no sertao castigado
pela seca. Em todos os lugares, a ideia de que os personagens podiam
representar a humanidade.

Em meio a galeria de tipos construidos por Graciliano e inseridos
nas diferentes geografias, condicoes e ambientes, o leitor é contemplado
com uma diversidade de personagens femininas, que manifestam, em
circunstancias diversas e de modo distinto, uma caracteristica comum:
a capacidade de afetar o comportamento do homem, incapaz de se do-
minar inteiramente. Nos trés primeiros romances a impossibilidade do
amor desestrutura os protagonistas masculinos.

Em Caetés, Luisa, construida como mulher franca, dona de grandes
olhos azuis, movimentos decididos, linda, branca e forte, com as maos de
longos dedos bons para beijos, desestrutura Joao Valério conduzindo-o
a solidao e a melancolia do sonho de amor nao realizado, mantendo-o
mergulhado na mediocridade da provincia.

Em Sdo Bernardo, o bruto Paulo Hondrio, latifundiario vivente num
ambiente de “regime feudal” e ”patriarcado biblico” (Memorias do
Carcere, p.53), “dono de uma inteligéncia safada que aluga outras inteli-
géncias canalhas” (idem, p. 92), quer ser proprietario de tudo e de todos,
inclusive da mulher Madalena, cujo suicidio o desestrutura e esfacela.

Em Angtistia, o amor de Luis da Silva por Marina, a bela mulher de ca-
belos cor de fogo, move o romance. Afinal, é o ciime que, transformado
em 6dio, leva o apaixonado narrador a assassinar o rival Julido Tavares,
ato que deflagra a desestruturacao do personagem e o dpice da angustia,
ensejando o carater circular do romance.

Em Vidas secas, ao contrario, em meio aos bichos e matutos do
Nordeste, sinha Vitéria aparece como a mulher inteligente, sensivel,
companheira, desempenhando papel estruturador que fortalece e da
esperanca a Fabiano, estabelecendo com ele uma relacao de admiracgao
e confianca mutuas. “Sim senhor. Que mulher!”, diz o her6i, no dltimo
capitulo do romance.

Na escrita memorialista, iniciada sete anos apds o langamento do ul-
timo romance, com a publicacao de Infancia, em 1945, Graciliano expoe
também uma galeria de mulheres que, desta vez, de diferentes formas,
afetaram a sua prépria vida.

Neste seu primeiro livro de memoria, mais do que Mocinha, Adelaide,
Laura, as professoras ou a mae, chamam-me a atencao, em particular, as
filhas de seu Nuno, comerciante e fazendeiro em Vicosa que, se por um
lado contribuem para cristalizar a baixa autoestima que veio a marcar
a trajetoria de vida de Graciliano, por outro, o levaram a descobrir a tal
forma de ‘falar pelo avesso’, de que o escritor se valeu com maestria com
0 uso da ironia.

Essas mocgas tinham o vezo de afirmar o contrdrio do que dese-
Jjavam. Notei a singularidade quando principiaram a elogiar o
meu paleté cor de macaco. Examinavam-no sérias, achavam o
pano e os aviamentos de qualidade superior, o feitio admirdvel.
Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os
gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfianca. Percebi afi-
nal que elas zombavam, e ndo me susceptibilizei. Longe disso:
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Julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente
das grosserias a que me habituara. Em geral me diziam com
franqueza que a roupa ndo me assentava no corpo, sobrava nos
sovacos. Os defeitos eram evidentes, e eu considerava estupidez
virem indicd-los. Dissimulavam-se agora num jogo de palavras
que encerrava malicia e bondade. Essa mistura de sentimentos
incompativeis assombrava-me - e pela primeira vez ri de mim
mesmo. [...] Guardei a ligdo, conservei longos anos esse paleto.
Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pespontos das minhas
agoes cor de macaco. Paciéncia, tinham de ser assim. Ainda hoje,
se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as man-
gas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de
macaco. ("Um intervalo’, p. 199-204).

Se na sua literatura ficcional ‘chinfrim e cor de macaco’, Graciliano
constréi personagens femininos que afetam os masculinos, estrutu-
rando-os ou desestruturando-os, e se em Infdncia, seu primeiro livro
de memoria, deixa marcada a influéncia de algumas mulheres sobre sua
trajetéria pessoal e literdria, detenho-me agora sobre o resgate que o
escritor faz da presenca feminina em Memdrias do cdrcere, livro de reme-
morac¢ao de um universo essencialmente masculino de soldados, faxinas,
capitaes, companheiros.

Na recuperacao da memoria de um escritor receoso de cometer indis-
cricdes exibindo pessoas que tiveram com ele convivéncia forcada du-
rante quase um ano, transitam apenas cerca de 20 mulheres — por volta
de 12 detidas pela repressao getulista, no Presidio Frei Caneca; algumas
em visita aos maridos presos; outras que surgem na rememorac¢ao do
cotidiano deixado para trds; uma alusao a Carmem Miranda, cuja voz
saia de uma vitrola na Sala da Capela (Memorias do Carcere, p.564), e as
constantes mencoes a Heloisa identificada apenas como ‘minha mulher’
(da mesma forma, Graciliano refere-se a si proprio, ao longo do livro,
como ‘fulano’).

O exercicio da memoria traz a tona, de inicio, a figura feminina da
“parenta” e a clara informacao do efeito que essa mulher exerceu sobre a
vida do escritor. Afinal, o leitor é levado a concluir que a partir da dentin-
cia, deflagraram-se os horrores rememorados em Memodrias do Cdrcere e
suas consequeéncias.

Ao meio-dia uma parenta me visitou - e este caso insignificante
exerceu grande influéncia na minha vida, talvez haja desviado o
curso dela. Essa pessoa indiscreta deu-me conselhos e aludiu a
crimes vdrios praticados por mim.Agradeci e pedi que me denun-
ciasse, caso ainda ndo o tivesse feito. A criatura respondeu-me
com quatro pedras na mao e retirou-se. (p.23)

Ato continuo, o escritor faz referéncia a d. Jeni, datilégrafa a quem o
manuscrito de Angtistia havia sido entregue. Relembra, ainda, com sim-
patia e admiracao d. Irene, a calma e digna diretora de um grupo escolar
vizinho, e Gltima pessoa a visitar Graciliano, gesto que embora tivesse

\ 1

sido recebido com satisfacao, gerou no romancista inquietacao, diante
da possibilidade de que viessem prendé-lo, a qualquer momento, en-
quanto ela estivesse em sua casa. (p.26)

O desconforto nao pode evitar que, naquele dia 3 de marco de 1936, as
19:00 horas, um oficial do exército, mulato e espigado, entrasse na sala
com a ordem de prisao, e fosse recebido com a ironia ja tao prépria do es-
critor: “ Que demora, tenente! Desde meio-dia estou a sua espera.” (p.27)

A partir desse momento, iniciava-se o processo de transformacao que
a cadeia impoe ao individuo e que culmina com a quebra da vontade,
conforme reflete 0 memorialista. (p.33)

Essa ideia de nos poderem levar para um lado ou para outro,
sem explicacoes, é extremamente dolorosa, ndo consequimos
familiarizar-nos com ela. [...] Temos a impressdo de que apenas
desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito de nos
sentarmos ou dormir se estamos cansados. Serd necessdria essa
despersonalizagdo? (p. 42-3)

Apoés duas semanas de detencao em Recife, no estranho ambiente
unicamente masculino, organizado por regras incompreensiveis,
Graciliano é levado para embarcar no porao do Manaus, cujo destino,
evidentemente, nao podia ser informado ao preso. No ambiente degra-
dante, achegaram-se as primeiras figuras femininas na trajetéria que ali
se iniciava, em que “susceptibilidades, retalhos de moral, delicadezas,
pudores, se diluiam” e a educacao esfrangalhava-se. (p.111). Graciliano
é apresentado a Leonila, moca branca, jovem, bonita, mulher do preso
Epifanio Guilhermino, e a Maria Joana, pequena cafuza de olhos esper-
tos. “Esta é a nossa amiga Maria Joana. Se o senhor tiver neg6cio com
ela, pode procura-la no camarote 1a do fim.” (p.107)

O leitor é levado a achar que Maria Joana nao passa de uma prosti-
tuta, que, como num circo de horrores, fora colocada no porao fétido e
imundo, para servir aos presos sexualmente. Levado ao Pavilhao dos
Primarios apds o desembarque no Rio de Janeiro, Graciliano vé-se, mais
uma vez, restrito a um espago tomado por homens.

Mas € ali, que nos primeiros dias de detencao, ouve para seu deleite
uma voz feminina. “Diabo! Havia mulheres ali! Onde se escondiam
elas?” Era Beatriz Bandeira, que cantava para a Radio Libertadora num
doce sussurro: “As granadas vém caindo, incendiando o meu quartel”.
Imediatamente, naquela voz delicada, o bombardeio parecia suave e o
incéndio no quartel, agradavel. (p. 199)

Foi por intermédio do companheiro Valdemar Bessa, que Graciliano
tomou conhecimento de que na sala 4 encontravam-se cerca de doze
mulheres, entre elas: Eneida, de olhos verdes e voz forte, dura e enér-
gica, que as vezes substituia Beatriz Bandeira na queda das granadas,
quando o incéndio, com vigor, tomava o quartel; Elisa Berger, mulher de
Harry Berger, dona dos cabelos grisalhos, levada do Pavilhao, entregue
a Gestapo; a argentina Carmen Ghioldi, mulher de Rodolfo Ghioldi, pre-
sidente do PC argentino; Maria Werneck, mulher de corpo magro, ondu-
loso, de intensa vibracao; Rosa Meireles, forte e energética, de voz rija
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e decidida; Olga Prestes, branca e serena, também levada do Pavilhao,
entregue a Gestapo; Valentina, a dona dos labios vermelhos; Haydée
Nicolussi, a loirinha loquaz; Leonila e Maria Joana, as companheiras de
viagem no Manaus; Nise da Silveira, que timida, culta, dona de grandeza
moral, inteligéncia e bondade impressionava Graciliano com sua fisio-
nomia triste e sorriso doce.

A partir de entao, todas as manhas, Graciliano as observava, 1a em-
baixo, no banho de sol no patio, quando durante uma hora, faziam em
circulo, exercicios com uma bola.

Admirava-se com as discussoes politicas inteiras travadas entre ho-
mens e mulheres, que como malabaristas, se seguravam as grades e se
penduravam as janelas altas, abertas para o exterior. Surpreendia-se com
o buraco aberto na parede que dividia o cubiculo 50 da sala 4, possibi-
litando a Adolfo Barbosa ver sua mulher, Valentina, a moga dos labios
vermelhos. Bastava que de um dos lados viessem algumas pancadas na
parede, para que se estabelecesse o bate-papo.

Mas é na rememoragao de sua transferéncia do Pavilhao dos Primarios
para a Colonia Correcional da Ilha Grande, quatro meses depois de che-
gar ao Rio de Janeiro, que Graciliano confirma o prazer e a admiracao
diante da presenca das corajosas companheiras, militantes, ideologica-
mente engajadas.

Pusemo-nos em marcha, alcangamos o vestibulo. Deixei a fila, dei
um rdpido adeus ao pessoal da enfermaria. Depois virei a direita,
galguei a escada, achei uma exposicdo de mulheres a enfeitar a
grade da sala 4, umas embaixo, outras empoleiradas nas traves-
sas. Com os pés metidos nos tamancos, podiam equilibrar-se nas
barras estreitas, sequras aos varoes, as saias entaladas entre as
coxas. [...] Naquela arrumacao de corpos, notei apenas os beicos
vermelhos de Valentina, a brancura de Olga Prestes, os olhos
arregalados de Nise. (p.366, grifos meus)

No terrivel periodo na Colonia Correcional, Graciliano dividiu espago
apenas com animais machos. Vozes femininas foram ouvidas apenas
quando do retorno ao Rio, durante as horas em que ficou detido num
corredor escuro na Policia Central. Nas péssimas condicoes fisicas em
que se encontrava, ouvia gritos de mulheres no carcere vizinho, uma
delas bébada, que homens tentavam sossegar com brincadeiras amaveis.

Doente, Graciliano foi instalado, entao, na enfermaria do presidio
Frei Caneca. O prazer de sentir-se s6 e de, aos poucos, observar a volta
do apetite e o desaparecimento da fraqueza e do desanimo, nao era
maior do que a descoberta, certa manha, da presenca feminina de Nise
da Silveira e Eneida, alojadas doentes no ultimo cubiculo da enfermaria.
Como a vizinhanca feminina violava as normas do presidio, o diretor
veio ter com o escritor, para se explicar, fato que resulta num exemplo
classico do uso da ironia.

- Cometi uma irregularidade ontem.
- O senhor comete muitas, gracejou o Velho Graga.
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- E rigorosamente proibido homens com mulheres. E eu pus essas
duas mogas aqui. Tive confianca em vocé.

- Muito obrigado.

- Vai-me fazer uma promessa.

E largou dois palavrées obscenos. Dei uma gargalhada. Em lin-
guagem correta, ele desejava que as minhas companheiras ndo
inspirassem nenhum desejo.

- Isso é um disparate, major. Prometo ndo realizar o ato. Mas ndo
sentir desejo? O senhor é bem exigente.

A conversa terminou em risos temperados de ingénua malicia.

A presenca das companheiras apresenta ao leitor um Graciliano
mais leve e bem humorado. A chegada das amigas possibilitava horas
de bate-papo e animadas partidas de crapaud e permitiu a descoberta
de que o gosto desagradavel e nauseante do café adivinha de ser adoci-
cado por brometo: um anafrodisiaco, conforme informou a amiga Nise.
Felizmente, a preocupacao foi aliviada com a confirmacao de que os efei-
tos eram meramente transitorios.

Foram as duas amigas, as primeiras a comentar o novo romance pu-
blicado. Nise interrompia o crapaud para apontar trechos que a encanta-
vam em Angtistia, enquanto Eneida comentava sobre o efeito devastador
da leitura sobre seu sono.

Para a festa que se organizou em comemorac¢ao ao lancamento do
romance, Heloisa contrabandeou para dentro do presidio uma garrafa
de aguardente, para grande satisfacao do marido, claro.

A mulher de Graciliano havia chegado ao Rio, dois meses depois da
prisao do marido. O casal havia se visto, pela tltima vez, na estacao de
Maceid, quando o deslocavam para Recife. Na ocasiao, ele se viu curvado
para fora do trem, “a agitar o braco, vendo uma figura branca e imével
decrescer até sumir-se”. (p.35)

Passados dois meses, Heloisa deixou os filhos aos cuidados de pa-
rentes em Alagoas, e jovem e decidida iniciou, na entao capital federal,
“um trabalho de aranha, estendendo fios em vérias dire¢cdes”. Passava os
dias em visita aos Ministérios da Guerra, da Justica, ao Palacio do Catete,
a Chefatura de Policia. Falava com generais, deputados, mobilizava in-
telectuais, visitava diferentes reparti¢oes, com o objetivo de angariar a
solidariedade necessdria a libertacao de Graciliano.

A forca da mulher surpreendia o preso, que a principio se irritara
imaginando-a pobre, desarmada e fraca, desorientada nas ruas do Rio
de Janeiro, chegando para lhe preocupar ainda mais. Afinal de contas,
Graciliano achava-se indtil, incapaz de poder ajuda-la, além de se ver,
inexplicavelmente, diante do desaparecimento dos desejos sexuais. “Que
diabo vem fazer aqui essa mulher? Que estupidez.” Repetia.

Mas as visitas de meia hora, uma vez por semana, quebravam a mono-
tonia da vida na cadeia e traziam as noticias. As mulheres tinham papel
fundamental de agentes de ligacdo com o mundo exterior, até mesmo
no sentido de disseminarem instru¢oes de articulacdes politicas. Nas
suas bolsas, vestidos e roupas intimas desaguavam bilhetes, cartas com
instrucoes que desapareciam estudadamente em consultorios, escadas,
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debaixo das portas, por suas maos decididas e rapidas. (p. 273). Heloisa
logo-logo se familiarizou com as praticas do “correio clandestino”, soli-
darizando-se com as demais mulheres.

Foi esta mulher desconhecida e julgada insignificante pelo marido
que, com o apoio de Zé Lins, trouxe Sobral Pinto para se avistar com
Graciliano na cadeia, como seu advogado. Foi também ela, que se en-
tendeu com o editor José Olimpio, para mandar buscar por correio as
copias de Angistia, para publicacao. De suas maos saiam as cdpias de
contos para Benjamin de Garay traduzir na Argentina, em troca de algum
dinheiro.

Dai a forca para contrabandear para dentro do presidio a garrafa de
aguardente, quando da comemoragao do langcamento do romance.

As primeiras visitas de Heloisa, enquanto o marido encontrava-se na
enfermaria foram frustrantes. As cadeiras juntadas, para aproximar o ca-
sal, eram logo consideradas suspeitas sob o olhar atento de um “homem
de roupa zebrada”, que os observava pela frente e pelas costas.

Mas numa das visitas, como estivesse Graciliano excessivamente
fraco e impossibilitado de ir a saleta, no dia de visita, Heloisa obteve
licenca para estar com ele a porta do cubiculo. O guarda de plantao na-
quele dia, seu Braganca, calmo e risonho, com a experiéncia refletida em
seus cabelos brancos, discreto, dirigiu-se ao casal.

- Preciso aposentar-me. NGo aguento mais o trabalho.

- Cansado, seu Bragang¢a?

- Setenta anos. E quase cego. O senhor estd ai falando, e eu ndo
enxergo nada, sé vejo uma nuvem. Nem sei se a porta estd aberta.
Sorriu e afastou-se.

- Obrigado, seu Braganca.

Um instante depois eu e minha mulher pela primeira vez nos
sentiamos s6s. Entramos no cubiculo, cerramos a chapa de ferro
e fomos para a cama. (p.608)

A orientacao da amiga Nise da Silveira para que o companheiro de pri-
sao passasse a recusar o café com o brometo anafrodisiaco mostrava-se
adequada. Desapareciam os pequenos desgostos infaliveis na monotonia
conjugal e os atritos inesperados. Os corpos nao mais se deformavam no
resvalar para a velhice. O desleixo dava lugar ao cuidado e a admiracao,
e os véus, antes ausentes, precisavam se fazer presentes. Nao mais havia
dois egoismos a conjugar-se, a ferir-se.

Heloisa condensava, naquele momento, a admiragao e o prazer que
Graciliano nutria pelas mulheres fortes que afetaram e concorreram para
direcionar ou redirecionar sua vida como sujeito singular. Para o escri-
tor, ao contrario da afirmacao do principe Hamlet, fragilidade teu nome,
definitivamente, nao é mulher.

ELIZABETH RAMOS
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A ARTE DI

CIRIAIR ABELHAS

CONTO DE MARIA ESTHER MACIEL

Francisca morava numa pequena casa as
margens do Rio do Sono, entre Joao Pinheiro e
Paracatu, noroeste de Minas. Tendo ficado vi-
Giva ainda jovem, com quatro filhos bem peque-
nos (duas meninas e dois meninos), teve que
assumir sozinha todas as tarefas antes exerci-
das pelo marido, como cuidar da lavoura, criar
galinhas, cortar lenha, além, é claro, de conti-
nuar fazendo todos os servicos domésticos.

Os amigos contam que Francisca sempre
foi meio calada, de pouco riso e muito zelosa
com os filhos — os gémeos Gaspar e Baltazar, e as
meninas Geralda e Sebastiana, com apenas um
ano de diferenca uma da outra. Era uma mulher
sem vaidade, que nem espelho tinha no quarto,
alegando falta de tempo para pensar nessas
coisas — e nisso destoava de praticamente to-
das as outras mulheres das redondezas. Mas o
que mais chamava a aten¢ao dos que a conhe-
ciam nao era o seu jeito largado de lidar consigo
mesma, mas o pequeno apidrio que mantinha a
mais ou menos duas léguas de casa, numa area
que nao lhe pertencia e poucos sabiam muito
bem de quem era. Havia quem dissesse que as
terras pertenciam ao Sr. Estévao, um fazendeiro
estranho, que cuidava mais dos livros que da
agricultura e nao ligava muito para os bens que
herdara do pai rico. Terras, portanto, sem um
dono de fato, disponiveis para quem precisasse
ou se apossasse delas.

“Nao ha o que ndao haja”

O interesse de Francisca pela criacao de abe-
lhas ja vinha de antes de ter ficado vitva. Seu
apidrio comecou de forma bem rudimentar
quando, apos dar a luz a quarta filha, resolveu
empilhar caixotes de madeira em circulo no ter-
reno supostamente sem dono, neles inserindo
algumas poucas colmeias. Seguiu a risca todos os
ensinamentos aprendidos ainda na infancia com
o pai, José Horacio, antigo criador de abelhas de
Andrequicé e tido, por muitos anos, como o me-
lhor produtor de mel da regiao, apesar de nunca
ter se empenhado em ganhar dinheiro com tal
oficio. Muito pelo contrario, vivia dando garrafas
de mel de presente aos parentes e amigos, pelo
simples prazer de compartilhar com os outros o
que de melhor sabia fazer na vida.

Como havia dgua corrente em abundancia e
muitas flores nas cercanias do apiario, nao foi
dificil para Francisca manter os enxames no lo-
cal. Para fixa-los de vez, ela removeu o mato ex-
cedente com uma enxada e plantou mais flores
perto das que ja existiam, optando pelas de co-
res monotonas, escuras e pardacentas, por sa-
ber serem essas as preferidas das abelhas para
a coleta do néctar. “Quanto mais flores, mais
mel”; dizia para si mesma enquanto enfiava as
mudas de flores na terra, repetindo assim, em
siléncio, o que o pai falava com eloquéncia.

Francisca passava vdarias horas do dia no pe-
queno apidrio, vestida com uma tdnica branca

(Guimardes Rosa)

feita com pano de saco e um lengo bege na ca-
beca, verificando sempre o estado dos favos
para, no tempo certo, extrair o melhor mel
do mundo. Fazia tudo com muito cuidado, de
modo a nao perturbar as abelhas, pois conhecia
de longa data os habitos delas e buscava res-
peitd-los o tempo inteiro. “E bom tirar o mel s6
quando os favos ficam bem maduros”, ensinava
aos filhos e a quem se interessasse pelo oficio.
“E as abelhas tém que estar de acordo, nao po-
dem sentir que estao sendo roubadas”, acres-
centava com um ar sério de quem entendia do
assunto. Quando alguém lhe perguntava como
conseguia lidar com os insetos sem ser picada
por eles, ela respondia, segura: “As abelhas sao
muito danadas; ficam vigiando tudo com seus
cinco olhinhos, mas se veem que a gente nao
quer fazer mal a elas, ndo se importam e dei-
xam.” Assim seguia no seu ritmo diario com
elas, ciente de que a cada ser cabe a dignidade
que lhe convém, independentemente de ser
gente ou nao.

No inicio, ao ir para as colmeias, Francisca
costumava usar luvas longas e uma espécie de
véu que lhe cobria o rosto inteiro. Mas com o
tempo, gracas a intimidade compartilhada com
os insetos, deixou de usar qualquer protecao
para o rosto e o corpo. Ficava horas com as cen-
tenas de abelhas que ali tinham se acumulado
ao longo dos meses. Era como se, na companhia
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delas, tivesse o que nunca conseguira ter entre
os humanos, ou seja, algo muito importante
que nem ela mesma sabia o que era. O fato é
que ninguém mais podia entrar naquele reduto,
sob o risco de um ataque furioso dos enxames.
S6 mesmo Francisca tinha carta branca com as
abelhas, causando espanto em todo mundo.
Havia quem achasse que tudo isso fosse uma
espécie de desvario. Um vizinho chegou, in-
clusive, a procurar o Sr. Estévao, que morava
numa grande fazenda em Joao Pinheiro, para
dizer-lhe que seu terreno tinha sido invadido
por uma mulher insana. O fazendeiro — aquele
que gostava de livros e nao ligava para as terras
— ao se inteirar da histéria, apenas disse: “te-
nho uma imensa ternura pela loucura dela”. E
o vizinho, perplexo, sem entender nada do que
o homem dissera, concluiu que o proprietario
do terreno do apiario também nao tinha muito
tino, e foi embora.

Foi num dia de novembro, quando os fi-
lhos ja tinham crescido e comecado a traba-
lhar na lavoura, que Francisca teve um enfarto

MARIA ESTHER MACIEL

fulminante. Aconteceu na cozinha, enquanto
ela preparava o almoco, na companhia da filha
mais velha. Tinha acabado de comentar com a
moca que, naquele dia, as abelhas estavam mais
quietas que de costume, e se preocupava com
isso. “Elas nunca estiveram tao caladas como
hoje”, foram suas ultimas palavras antes de cair
no chao, sem sentidos.

O veldério aconteceu na prépria casa de
Francisca, com a presenc¢a de muitos parentes
e amigos. E foi por volta das oito horas da noite,
no momento em que as pessoas rezavam em
torno do singelo caixao de madeira crua, que um
grande enxame de abelhas atravessou a janela
da sala, pousando inteiro sobre a parte alta de
uma das paredes do pequeno comodo. Todos os
presentes se apavoraram com a repentina apa-
ricao dos insetos que formavam uma enorme
sombra negra em movimento, zumbindo de
forma meio sinistra. A maioria das pessoas
saiu da casa, gritando de medo. Varias, porém,
acabaram voltando, ao se darem conta de que
as abelhas tinham se acomodado, quietas e em

SUPLEMENTG

siléncio, sobre a parede, sem qualquer ameaca
de ataque aos presentes. Elas ficaram assim até
o dia seguinte, na hora do enterro. Pelo que
algumas pessoas contam, elas ainda acompa-
nharam o cortejo por algum tempo. Depois
sumiram.

Muita gente diz que, até hoje, as abelhas
continuam vivendo no apidrio cultivado por
Francisca. Ha relatos também de que, nas ma-
nhas de neblina, ainda é possivel ver, de longe,
um vulto de mulher de tunica branca e lencgo
bege na cabeca, cuidando delas, feliz da vida.

Na semana passada, quando eu ia de carro
em direcao a casa de meu avo Estévao, passei
perto do terreno das colmeias e tive a leve im-
pressao de té-la visto de longe. J4 era final de
tarde e o tempo estava meio chuvoso. Eu sa-
bia da histéria de Francisca e tinha planos de
escrever sobre ela. Talvez eu tenha apenas en-
xergado o que queria ver mas nao vi de fato, s6
para justificar o conto que agora termino. Mas
foi como se a mulher estivesse 14 de verdade,
inteira e inexistente ao mesmo tempo.

mineira de Patos de Minas, é professora de Teoria da Literatura na UFMG, com doutorado na area de Cinema. Tem publicados livros de poesia, ficcao e ensaios.




DE OLHOS
BEM FECHADOS

Para Jorge Coli, a arte brasileira
nunca se preocupou com o entorno.
E mudou muito pouco desde

José de Alencar

JOAO POMBO BARILE

E eles queriam saber sobre o que conversavamos?

“de litteris et de armis, praestantibusque ingeniis”
E de homens de génio incomum,

tanto dos tempos antigos como dos nossos,

em suma 0s assuntos comuns

De conversa entre homens inteligentes.

(Ezra Pound, Canto XI, traducdo de José Lino Grinewald)

do poeta norte-americano Ezra Pound uma das mais belas, e precisas, definicoes sobre critica:
“conversa entre homens inteligentes”, escreveu ele num dos versos do seu Cantos.

Num pais de cultura bacharelesca, onde escrever empolado é sinonimo de erudicdo e muitas
vezes 0 passaporte necessdrio para o sucesso na academia, é sempre bom saber que podemos con-
tar com a inteligéncia cristalina de Jorge Coli. Nadando contra a corrente, de forma simples sem
jamais ser simplista, seus escritos conseguem tocar nas principais questoes que envolvem as artes

deste confuso inicio de século.

Paulista de Amparo, Jorge Coli cursou filosofia na Universidade de Sao Paulo. Mais tarde, se formaria em Histéria
da Arte e Arqueologia pela Universidade da Provenca, na Fran¢a. Na mesma universidade, especializou-se também em
Histoéria do Cinema. Em 1990, doutorou-se em filosofia pela Universidade de Sao Paulo com a tese “O mundo musical
de Mario de Andrade”. Depois de trabalhar como professor visitante nas Universidades de Princeton, Paris I e Osaka,
Coli atualmente é professor titular em Hist6ria da Arte e da Cultura do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da
Universidade de Campinas.

Na entrevista que o leitor confere a seguir, Coli fala, entre outros assuntos, do cinema norte-americano, de Mario
de Andrade, de suas traducoes para o francés de Graciliano Ramos e Euclides da Cunha e do grande desinteresse que a
cultura brasileira sempre teve pelo entorno. “Veja as cronicas que José de Alencar escrevia nos jornais: temos a impres-
sdo que seus leitores eram os que preenchiam um teatro de épera, nao mais! Negros, escravos, nao eram mencionados”,
afirma. “Fechar os olhos era proteger-se. Creio que mudamos pouco: os condominios e shopping centers de hoje sao
o equivalente das cronicas de Alencar”.




Em dois livros seus, O Banquete (em parceria com Luiz Dantas)
e Miisica Final, o pensamento de Mario de Andrade esta presente.
Qual a sua avaliacao de Mario hoje para a cultura brasileira?

Esta é uma questao muito vasta. E imprudente respondé-la numa
entrevista, forcosamente breve. Mario de Andrade foi um intelectual de
imensa influéncia sobre a cultura brasileira, e nos campos os mais di-
versos. O que me ocorre, de modo geral e sumario, é o seguinte. Mario
de Andrade nao teve um recuo suficiente para perceber as falacias do
nacionalismo, no qual ele se empenhou e pelo qual militou. Nao era facil
um recuo critico desse tipo em sua época.

Seus critérios que valorizavam as artes nao pela qualidade e com-
plexidade, mas pelos tracos que ele detectava como nacionais, sao cla-
ramente datados. Mas, independentemente de seu projeto que deveria
constituir uma identidade brasileira, ele se voltou para as artes popula-
res, para o Barroco, e mesmo para um artista obscuro, Padre Jesuino do
Monte Carmelo, produzindo uma obra relevante a respeito, que é mesmo
um modelo de método e estudo no dominio da Historia da Arte.

No campo da musica, sua histdria nacional-teleoldgica, se posso me
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exprimir assim, com proje¢ao no futuro (o muasico contemporaneo deve
“querer ser” brasileiro para que as préximas geracdes de compositores
possam se “deixarem ser” brasileiras) é irrecuperavel. Sua simpatia pelo
comunismo no final da vida o levou a escritos indefensaveis, como o estudo
sobre Shostacovich. Mas essas inquietagoes permitiram que ele se voltasse
para a semantica do som, em reflexoes estéticas muito atuais e profundas.

Um estudo sobre a natureza da producao artistica, O artista e o arte-
sdo, apesar de seu carater normativo, é outro texto de importancia maior.
Como literato, foi um autor irregular, mas assinalo que seus contos, que
a meu ver constituem o apogeu de sua obra ficcional, estao entre os me-
lhores jamais escritos.

Na palestra A Questdo do Realismo e Intengées Brasileiras Na Arte
do Século Séc. XIX, o senhor chamou a atencao pelo desinteresse que
nossa cultura sempre teve pelo entorno, pela observacao. Nossa arte
parece recusar a observacao. Num determinado ponto da sua fala, o
senhor cita até alguns versos: “'Eu sigo de alma aberta para o sonho/
e vou de olhos fechados para o mundo’. Parece ser esta a definicao da
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A ideia do brasileiro (como a do

americano, do japonés ou do italiano)

é uma criacao do imaginario. A palavra

vem no singular, como se todos noés
tivéssemos apenas uma cara, como Sse
todos nds nos encaixassemos no mesmo
perfil. Esse monstruoso brasileiro
feito de todos os brasileiros & uma

miragem com poderes tremendamente

coercitivos. 0 importante nao é

debater sobre esse ser brasileiro
ficticio e imperativo, mas pensar que

a nacao - projeto histérico recente

- nao destrdi a diferenca entre os

seres humanos.

cultura brasileira”. Por que o desinteresse pelo entorno?

Esses versos lembrados por vocé vém de minha avd, que os recitava
com frequéncia: eu nao guardei o nome do autor nem consegui encon-
trd-lo no Google. Mas resume bem essa ocultacao, geral e sintética, que
deve ser nuancada, mas que nem por isso deixa de ser verdadeira.

Penso na cultura portuguesa nos tempos da colonia: cultura catdlica,
erudita, de livros latinos, mas que nao proporcionava a curiosidade in-
dagadora do olhar, como a dos holandeses protestantes que estiveram
por aqui durante tao pouco tempo, e deixaram tantos testemunhos de
observacao.

No século XIX, a mintscula sociedade culta e letrada se protegia
dos tracos barbaros locais ignorando-os. Veja as cronicas que José de
Alencar escrevia nos jornais: temos a impressao que seus leitores eram
os que preenchiam um teatro de 6pera, nao mais! Negros, escravos, nao
eram mencionados. Fechar os olhos era proteger-se. Creio que mudamos
pouco: os condominios e Shopping Centers de hoje sao o equivalente
das cronicas de Alencar, sao nossos olhos fechados para a miséria e a
barbarie que nos cerca.
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Ao contrario, a cultura enérgica dos Estados Unidos interroga conti-
nuamente aquilo que eles sdo por meio daquilo que observam. Nos quase
sempre — e assinalo que existem admiraveis excecdes, que confirmam a
regra — preferimos fugir para um mundo de fic¢oes.

Em Como Estudar a Arte Brasileira do Século XIX, o senhor chama a
atencao sobre o autoritarismo da Modernidade. E escreve: “A moder-
nidade venceu os chamados académicos, tao intransigentes nos seus
critérios, para impor algo semelhante: um autoritarismo eliminando
tudo aquilo que parecia diverso dela propria. A histdria das artes,
tal como foi entao concebida, promovia a exclusao da alteridade”. O
trecho faz lembrar o artigo “Paranoia ou Mistificacao”, de Monteiro
Lobato. Nele, Lobato “crucificava” a pintora Anita Malfatti. Qual a
sua visao de Lobato? Ele foi boicotado pelos modernistas?

O artigo infeliz de Lobato ao qual vocé se refere crucificava Anita
Malfatti mais no titulo do que no conteudo. Creio que ele foi uma das
mais vivas faiscas entre as que desencadearam a semana de 1922. Porque
reforcou o conservadorismo e a estreiteza de visao nas artes, em Sao
Paulo, cidade entao bem mais provinciana que o Rio. Lobato, porém, é
muito mais rico e complexo do que esse artigo. E assim que, por exemplo,
ele foi um dos fortes defensores de Brecheret.

Tenho enorme admiragao por Lobato: com Emilia, ele implanta em
seus leitores infantis uma postura critica implacavel, impondo o exame e
a discussao. Desse modo, as visoes simplificadas de seus préprios defei-
tos — o racismo, por exemplo, que deve ser visto com delicadeza (Lobato
era fascinado pela cultura africana no Brasil, que ele soube valorizar) -
sao postos em cheque por essa percepg¢ao intransigente.

Lobato se preocupou desde sempre com questoes sociais, com pro-
blemas economicos, batalhou pelo petréleo e denunciou as pressoes
norte-americanas. Se eu puder, mais uma vez simplificando, diria que
sao duas vertentes: Lobato é um moderno concreto e pratico; enquanto
os modernistas foram tedricos e estetas.

O senhor traduziu para o francés Os Sertoes, de Euclides da
Cunha, e Memorias do Cdrcere, de Graciliano Ramos. O que levou o
senhor a traduzir os dois livros?

No que concerne Memédrias do Cdrcere e Os Sertdes, as versoes fran-
cesas desses dois livros foram feitas em colaboracao com meu amigo
Antoine Seel. Eram encomendas de editores. O trabalho me deu um
grande prazer e que me ensinou muito. Ler essas duas obras maximas
com uma lupa, palavra por palavra, foi uma experiéncia que permitiu
uma familiaridade e um conhecimento desses textos como nunca eu ti-
vera antes com nenhum outro livro.

O senhor ja participou de trabalhos importantes fora da univer-
sidade. Cito dois: sua coluna na “Folha de Sao Paulo”, e que resul-
tou no livro “Ponto de Fuga” e o programa de TV “Obra Revelada”.
Poderia falar um pouco da experiéncia? Acha importante o dialogo
com o publico nao especializado?
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Foram duas excelentes experiéncias. A primeira, com sua obrigacao
de produzir um escrito com parametros precisos a cada semana, era
muito estimulante, porque me fazia ver tudo como objeto possivel de
comentario, ja que eu tinha a liberdade de escrever sobre o que quisesse.
Além disso, foi um treino fenomenal para a escrita. Eu ja havia colabo-
rado com jornais antes, mas nao assim, de um modo tao imperativo. Era
um espaco pequeno e eu precisava ser econdmico, preciso e claro (o que
nem sempre conseguia).

A segunda, mais pontual, e que me fez viajar de Belém a Porto Alegre,
foi também muito boa. Descobrir o que cada um dos entrevistados, que
nao pertencem ao mundo das artes, tinha a dizer sobre uma obra que
lhes era cara, participar das filmagens, tudo foi muito bom.

Claro que é importante dirigir-se a um publico nao especializado,
sobretudo no campo da cultura. A nao especializacao faz pensar fora da
caixa, e aprendi muito com essas experiéncias, que continuo a praticar
com palestras. Nelas, para mim, o momento melhor é o das perguntas, no
fim: é o momento da sintonia com as pessoas que ouviram e que reagem
ao que foi dito.

0 senhor é muito critico do debate, ainda hoje existente, das cha-
madas “raizes brasileiras”. A velha discussao da identidade nacional,
que vem desde José de Alencar, passa por Paulo Prado e segue em
frente. Este debate sobre “o que é ser brasileiro” ainda faz sentido?

Nao.

O debate sobre identidade nacional serve para tirar o foco das
diferencas sociais?

Sim. A ideia do brasileiro (como a do americano, do japonés ou do
italiano) é uma criacdo do imagindrio. A palavra vem no singular, como
se todos nos tivéssemos apenas uma cara, como se todos nés nos encai-
xassemos no mesmo perfil. Esse monstruoso brasileiro feito de todos os
brasileiros é uma miragem com poderes tremendamente coercitivos. O
importante nao é debater sobre esse ser brasileiro ficticio e imperativo,
mas pensar que a na¢ao - projeto historico recente — nao destrdi a di-
ferenca entre os seres humanos. E melhor substituir esse debate pela
consciéncia da infinita diversidade dos individuos.

Os estados nacionais se constituiram sobre a negacao das diferen-
cas sociais. Criaram uma consciéncia coletiva redutora que elimina as
injusticas de classe, na ficcao de que todos pertencem a mesma familia
nacional. “Um povo todo irmao, sem distin¢cao de raca e cor”, cantava
um samba-exaltacao na voz do Trio Irakitan. Eis um perfeito exemplo do
que propoe a identidade nacional. Mesmo quando Darcy Ribeiro drama-
tiza, em chave tragica, o mito das trés racas, em seu “O povo brasileiro”,
ele mantém a unidade organica das trés racas (e isso depois de tantas
imigracoes!) opondo um nés, que foi tecido dolorosamente, mas que é
sempre um noés, aos outros, que surgem como espurios.

Nosso Barroco parece ter sido mesmo uma “invencao” moder-
nista. Sobretudo paulista. Sao famosas as cronicas de Olavo Bilac,
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no periodo em que morou em Ouro Preto, criticando a arquitetura
da cidade. O que pensa do Barroco Brasileiro?

Mesmo que tenha sido uma invencao paulista e modernista, o assim
chamado Barroco brasileiro tem suficiente unidade para ser estudado na
busca de coeréncias internas. O problema é que a tradicao nacionalista
via essa producao artistica como uma manifestagao autoctone, “brasi-
leira”, e toda ideia de mostra-la como parte de um mesmo movimento
que se expandiu internacionalmente, parecia um crime de lesa-patria.
Isso isolou o enfoque, durante muito tempo, dentro das fronteiras nacio-
nais. Ora, o fascinante é descobrir nao a brasilidade dessas formas, mas
suas metamorfoses, provocadas por seus deslocamentos.

Em uma palestra recente, o senhor afirmou: “Atualmente os
grandes artistas (entenda-se os milionarios) tém uma postura ci-
nica em relacao a cultura. Isto faz parte quase que da estética deles.
O contrario dos artistas abstratos, dos anos 1950/60, que acredita-
vam profundamente em suas obras e que levariam ao espiritual.
Sao obras que levam sempre em conta o custo. Pense numa obra
como O cranio, do Damien Hirst.” De quem o senhor gosta na arte
contemporanea?

Eu me divirto muito com a arte contemporanea, e de fato tenho prazer
nas exposicoes dos artistas maiores de hoje. Mas o aspecto frivolo que
elas tomaram hoje disfarca por vezes experiéncias mais fundas. Damien
Hirst, por exemplo, traz uma intuicao metafisica dolorosa sobre a morte,
que vai bem mais longe do que os aspectos mais provocadores de sua
arte. E como no maneirismo do século XVI, quando a ironia, o riso, o
deboche, brotavam de uma crise moral violenta.

0 senhor ja esteve no Inhotim? Gosta do acervo de 1a?

Quanto a Inhotim tenho sentimentos misturados. O local é belissimo,
as obras de alta qualidade. Parece que estamos na Suica. E justamente
esse aspecto suico que me incomoda: o recorte suntuoso numa geografia
da pobreza — geografia que nao é apenas local, mas que corresponde a
situacao da cultura no pais. Inhotim me faz pensar nos antigos rica-
¢os mineiros dos tempos do ouro e dos diamantes, no contratador Joao
Fernandes rasgando um mar artificial para que Chica da Silva navegasse,
no barao das Catas-Altas e suas extravagancias. Um mundinho perfeito e
isolado dentro de uma situacao social caética. Um ponto de peregrinacao
cultural, mais centripeto que centrifugo.

Em diversos artigos do seu livro Ponto de Fuga, o senhor analisa
filmes de diretores de filmes norte-americanos e de grande sucesso
de bilheteria. Em um dos textos escreve: “Muitos desses diretores
de filmes populares fazem hoje melhores filmes até do que preten-
sos autores de arte”. Poderia explicitar um pouco esta afirmacao?

Minha formacao é francesa, particularmente no campo cinematogra-
fico. Ela combina muito com o espirito de contradicao que é o meu, e que
desenvolvi desde criancga (por sinal, gracas essencialmente aos livros
de Monteiro Lobato). Ora, essa cultura possui seus esnobismos, como
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qualquer outra. Mas ela ensina a examinar o objeto fora de categorias
como “alto” e “baixo”, como “elite” e “massa”. Esta armada para tirar os
elementos mais complexos de qualquer producao cultural.

No cinema, isso é exemplar. A revista cinematografica mais intelec-
tual do mundo, os Cahiers du Cinéma, nao hesita em publicar um dossié
sobre Wes Craven (que poe em capa), considerando-o um grande criador,
ao lado de outro, por exemplo, sobre Bresson ou Straub.

Querer fazer um filme artistico ndo é forcosamente poder fazé-lo. E
facil captar, ou iludir-se, com sinais exteriores de cultura, que sao artifi-
cios sem espessura. Certos temas identificados como “profundos”, certa
maneira de filmar lenta, identificada como “meditativa”, certa ilumi-
nacao identificada como “artistica”, e pronto, tem-se um produto ime-
diatamente reconhecido como elevado e cultural. HA um academismo
desses pseudo filmes de autor, que funciona perante um publico mais
desavisado e mais ingénuo.

Fazer um filme destinado ao grande publico nao significa que ele nao
seja arte elevada. Foram os Cahiers que demonstraram a grandeza artis-
tica de Ford, Huston ou Hitchcock, cujas obras eram consideradas nos
EUA como mero entretenimento. Eu costumo dizer, como provocacao,
que os Estados Unidos tém o melhor cinema do mundo e a pior critica do
mundo. Porque ela funciona encaixando as obras nas categorias de high-
brow, middlebrow e lowbrow. A traducao é dificil, talvez cabega, popular,
e brega funcionem. Se vocé tiver outra melhor, me diga. Mas, enfim, as
obras devem entrar nessas categorias e serem tratadas pelos parametros
conceituais (ou preconceituais) que estao inseridos nelas.

Dou outro exemplo, na literatura. Na Franca existe uma colecao de
classicos, exemplo da cultura e do humanismo mais elevado. Chama-se
La bibliothéque de la Pléiade, publica obras completas dos maiores auto-
res em papel biblia e com um aparato critico universitario insuperavel.
Sao edicoes de referéncia para qualquer estudo. Ora, ao lado de Proust e
Platao, a Pléiade publicou, por exemplo, as obras completas de Simenon,
autor de romances policiais. Seria impossivel imaginar, nos Estados
Unidos, um Stephen King entrar numa cole¢ao desse tipo.

Enfim, o principio ético é partir da obra. Ela deve ter a Giltima palavra.
Nao importa se o filme é de James Cameron ou de Rohmer, se o livro é
de Proust ou Stephen King. Primeiro, examinar a obra com honestidade,
e perceber o que é possivel extrair dela.

0 que esta lendo atualmente? O que gosta da literatura contem-
poranea? Brasileira ou nao.

Estou em férias, depois de um periodo meio conturbado em relacdo a
minha saude. Parei todas as leituras académicas, e escolho obras diverti-
das. Assim, voltei para As guerras do alecrim e da manjerona, de Antonio
José, que havia lido h4 tanto tempo e nem me lembrava direito. E hila-
riante. Isso depois de muito Arthur Azevedo.

A literatura contemporanea me desanima. Ha alguns livros impor-
tantes, como As benevolentes, de Litell, os dltimos Houellebecq, visio-
narios. Mas gosto muito da literatura popular norte-americana. Existe
muita coisa ruim, esta claro, e a abundancia de produgao por um mesmo
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escritor leva necessariamente a algum desnivel de qualidade, mas esse
é o destino de todo autor prolifico. Um autor que estou buscando ler
todos os titulos é John Grisham. Sua percepc¢ao da sociedade americana
como disfuncional, hipdcrita, carregada de preconceitos, é notavel, e sua
escrita, precisa e clara, serve com perfeicao aos procedimentos narrati-
vos: nao é a toa que foi tao adaptado para o cinema. Do Brasil, conheco
pouco, melhor nao falar.

Em As Capelinhas Literdrias, o critico Brito Broca analisa a vida
literaria brasileira e escreve: “Ante os grupelhos que se multiplicam
no Rio e em Sao Paulo, sob o rétulo cada vez mais abusivo de ge-
racao, tecendo os fios de uma tediosa politica literaria, tingida por
vezes de mundanismo, somos levados a atenuar até certo ponto a
nossa repulsa, lembrando-nos de que essas capelinhas foram sem-
pre uma constante da vida intelectual em todos os tempos e em
todos os paises”. Como vé hoje a nossa vida literaria? O que pensa
do que é produzido nas universidades brasileiras na sua area?

Nao posso responder, porque acompanho muito pouco a vida litera-
ria no Brasil — e fora também. Nao tenho noticias de capelinhas litera-
rias, hoje. Nas universidades, poderia dizer que alguns autores que me
parecem bons foram esquecidos: nao sei se alguém lé hoje Guilherme
Figueiredo, Sra. Leandro Dupré, Paulo Setubal, excelentes, que eram for-
midaveis sucessos populares e que cairam em imerecido esquecimento.

Qual a sua opiniao sobre os festivais literarios que nos ultimos
anos se tornaram uma verdadeira febre no Brasil?

Nunca frequentei festivais literarios. Se estimularem e aumentarem
o numero de leitores, viva!

JOAO POMBO BARILE

paulista de Campinas, é jornalista e Coordenador de Promogao e Articulagao Literaria do SLMG.
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RICARDO LIMA

O DESCONHECIMENTO DO EXCESSO

Régis Bonvicino é, hoje, por varios motivos e
em diferentes sentidos, o poeta mais complexo
da literatura brasileira. Ricardo Lima é o mais
simples. Entre os dois extremos, ha uma infi-
nidade de poetas que, nem complexos o sufi-
ciente nem simples o bastante, pouco ou nada
dizem, porque nada ou muito pouco tém a dizer
(salvo, naturalmente, as necessarias excecoes).
Sim, a poesia, arte verbal, tem de dizer ou se
calar, como queria o fil6sofo preferido, ou ao
menos preferencialmente citado, de tantos des-
ses poetas. Mas nem seria necessario lembrar o
fil6sofo vienense: é senso comum a constatacao
de que a sociedade da informacao se tornou a
sociedade do excesso de informacao. E o ex-
cesso é um mal em si.

Nao se trata de um principio moral, mas na-
tural. Nada pode existir ou subsistir sem certo
equilibrio de forcas. Num mundo de matéria,
energia e tempo, tudo sao castelos de cartas,
que perduram enquanto perdurar seu neces-
sariamente instavel equilibrio. Sejam impérios
ou corpos humanos. O que o excesso de infor-
macao destroi é a propria informacao. Pois a
informacao é anulada sem uma recepcao ade-
quada, ou pior, sem recepcao alguma. O excesso
de informacao tende a tornar cada informacao
individual em um clamar no deserto, ou, neste
caso, em um gritar na tempestade: ninguém es-
cuta. Em suma, excesso de informacao € igual
a excesso de informacao inutil. Dai porque a
extrema complexidade de Régis Bonvicino e a
simplicidade extrema de Ricardo Lima ganham
relevo e importancia. Pois sao extremas sem se-
rem excessivas. Ao se aproximar das margens

(opostas), sem no entanto cairem na terra seca
do excesso, livram-se da torrente central de
informacao inutil, que, naturalmente, também
assoberba a poesia, e dela se salvam, pois nela
nao se afogam.

A comparacao entre as linguagens cessa
aqui, ndo apenas porque sao completamente
distintas, mas porque seu propoésito era so-
mente lancar uma luz contrastante, em um ce-
nario confuso, sobre a poesia de Ricardo Lima,
a partir da obra mais conhecida, reconhecida
e estabelecida de Bonvicino. Como queria Ezra
Pound, a critica contemporanea, se pretender
ter alguma relevancia, tem de acompanhar o
método da classificacao bioldgica, baseada na
descricao e na comparacao objetivas. O mundo
nao corre o risco de terminar por falta de
opinioes.

A simplicidade da poesia de Ricardo Lima,
que assume sua mais plena realizacao no re-
cém-lancado Desconhecer (Cotia, Atelié, 2015),
nao é a simplicidade da linguagem naif, isto
é, ingénua, ou sem engenho. Ao contrario, é
uma simplicidade engenhosa, pois obtida por
depuracao (o titulo deriva de uma passagem
de Clarice Lispector tomada como epigrafe:
“Quando a gente se revela, os outros comecam
a nos desconhecer”). Depuracdao ¢ o mesmo
que limpeza. Sua simplicidade é, enfim, aquela
a que se chega quando o acessorio é eliminado,
restando o necessario

Quando a moderna linguagem cientifica es-
tava sendo desenvolvida e descrita, no século
XVIII, a primeira e historicamente mais im-
portante sociedade cientifica, a Royal Society,
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sintetizou como ela deveria idealmente ser
numa féormula poderosa: “Para cada fato, uma
palavra”. Nada de adornos, retérica ou discurso.
Somente o necessario. Dai os textos cientificos
terem um estilo sempre muito parecido: nao se
espera deles a opinido pessoal, logo, o estilo in-
dividual, mas a descricao mais objetiva possivel
- entendendo-se aqui possivel em referéncia
tanto a maxima proximidade com o protocolo
experimental descrito quanto a maxima distan-
cia da imprecisao intrinseca a linguagem ver-
bal. Pois se ela é intrinseca, nem por isso deixa
de poder ser, se se quiser, minima, maxima ou
excessiva. A linguagem poética de Ricardo Lima
tem esse tipo de adequacao. Com a diferenca
fundamental de, por nao se tratar de textos
cientificos, mas estéticos, nao descreverem ob-
jetos externos a prépria linguagem verbal, mas
com ela construirem objetos verbais. Isto pode
a primeira vista parecer uma afirmacao banal,
por genérica, pois aplicavel a todo e qualquer
poema (salvo aqueles que da linguagem poé-
tica tem apenas o rétulo ou a pretensao, como
os “poemas semidticos”). Mas, na verdade, é o
oposto: grande parte da poesia atual sofre de
excesso de imprecisao, fruto tanto de um an-
seio frustrado de reafirmar um eu lirico forte
(que termina idiossincratico) quanto da grande
confusao contemporanea (na poesia traduzida
em “laisser faire”) — imprecisao excessiva que
resulta em nuvens ou névoas verbais, mais que
em objetos idem. Numa primeira aproximacao,
a linguagem poética de Ricardo Lima é, enfim,
isto: a construcao de solidos objetos verbais,
cuja solidez (ou “nitidez”) repousa sobre a
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simplicidade de seus elementos constitutivos,
ou seja, vocabulario e sintaxe.

Sem qualquer contradicao, tal simplicidade
constitutiva nao é impermedavel a elemen-
tos complexos, como belas e fortes imagens e
metaforas, que, além da nitidez substantiva,
se destacam também pela “naturalidade” com
que parecem emergir, sem qualquer atrito, de
seu entorno textual: “asas cruas do filho que
aprende a nadar” (p. 17); “azul do luto” (19);
“0 o0sso da distancia” (27); “olhos sem fome”
(49); “vidro de nuvens verdes” (55); “uma dor
atravessa a rua” (59); “abelha entre a flor e a
calma” (61); “ar com vestes de neblina” (71); “a
tragédia da promessa” (81); “a la do sono” (83).

A linguagem de Desconhecer é uma licao
depurada do alto modernismo. Com o fim das
formas fixas, uma das consequéncias foi o re-
cebimento de cidadania poética pelo melhor
(Eliot, Pound, Pessoa, Bandeira, Drummond) e
pelo pior dos prosaismos (grande parte da po-
esia brasileira contemporanea). Ricardo Lima,
além da auséncia de qualquer prosaismo (o
que redunda, como deveria ser autoexplica-
tivo — nao fosse tao confusa a época —, em forte
“poetismo”), ou em paralelo a ela, demonstra o
pleno dominio do corte. Seus versos, a maioria
das vezes partes de frases, outras tantas frases
completas, sdo precisos, também no sentido
de serem necessarios a clareza semantica e a
clara construcao do ritmo. J4 foi dito que o fim
das formas fixas nao é uma licenca para o “vale
tudo” respaldado e reforcado pelo democra-
tismo politicamente correto (“inverno / prima-
vera / poeta/ é quem se considera” [Leminski]),
mas sim a imposicao da necessidade de que
cada poema, no limite, crie ou determine a
propria linguagem poética, sob pena de nao ser
nada além de um fraco fragmento de prosa (pois
sem narracao, situacao, descricao etc.) arbitra-
riamente recortado e margeado a esquerda. Dai
ser mais facil fazer um mau soneto (basta seguir
suas balizas) do que um bom poema moderno,
como nao percebem os incautos. Dito de ou-
tro modo, nada é mais facil do que escrever um
mau poema moderno. Um soneto, mau ou bom
(principalmente este, certamente), parece dar
mais trabalho. Mas um bom poema moderno
exige ainda mais engenho, pois inexiste uma

subestrutura ou ossatura predefinida a qual
sobrepor a carne ou a argamassa da semantica
do texto. Este é, enfim, o engenho de Ricardo
Lima, sem compromisso da simplicidade, como
afirmado no inicio.

O que é dito dos versos pode ser dito das
estrofes: elas sao marcadas e determinadas
pela necessidade e clareza ritmicas e também
sintatico-semanticas. Por fim, o que é dito das
estrofes pode ser dito de cada poema. Todos
curtos, mas sem o vezo de serem curtissimos
(como no haicaismo vulgarizado, que pretende
foros de modernidade a priori pelo mero fato de
0s poemas serem curtos, o que naturalmente
nada garante, além do risco inversamente pro-
porcional de serem também banais), os poe-
mas de Desconhecer se iniciam a partir de um
verbo, de uma circunstancia, de uma ideia ou
de uma imagem, e dai se desenvolvem tecendo,
ora uma narrativa de circunstancias até uma
conclusao possivel (“é cedo // retiro pragas da
grama / e molho os dedos / no que sobrou da
noite [...]” [p. 45]), ora uma teia de frases no-
minais, cujo carater é constatativo (“o siléncio
bem guardado / do que ja se perdeu // [...] novas
perguntas / a cada taxi” [p. 51]; “paisagem com
eco e pitangas / café queijo siriema” [p. 69]).
H4a um eu lirico seco, exaurido, resignado, que
assume o centro de alguns poemas, ao lado da
auséncia de qualquer eu lirico em poemas sem
centro, nominais-constativos.

Quando abri aleatoriamente o livro, e dei
com o poema da pagina 65 (os poemas sim-
plesmente nao tém titulos), temi pelo que leria,
ao me deparar com a temeridade do seu tema,
sintetizado no primeiro verso: “quando o amor
esta distante”. Seria ainda possivel um poema
interessante sobre isso nesta lingua, a mesma
de todo o extenso arco que medeia entre 0s so-
netos de Camoes e os de Vinicius?

quando o amor estd distante
perde-se o hordrio nas escadas
medidas se misturam

sons do peito aliam-se ao rito das
florestas

0 caminho para casa ndo tem fim
quando o amor distante jd ndo fala
perdem o sentido tapetes e sofd
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a dqgua suas pedras
perde a sombra sua drvore.

[p-65]

O ultimo verso é uma das imagens mais for-
tes do livro, cuja forca reside grandemente em
sua simplicidade sintatica. A imagem, plena de
ressonancias e consequéncias, opera por uma
simples inversao da relacao natural de causa
e efeito, pois sendo a sombra uma projecao da
arvore, esta pode perdé-la (a noite, ao meio-dia
etc.), mas nao o contrario. Ao se inverter causa
e efeito, numa operagao semantica engenhosa
sobre a referida simplicidade sintatica, o resul-
tado é a afirmacao de uma condi¢ao metaférica
do sujeito, sem que de fato, isto é, textualmente,
se construa nenhuma metdafora. Trata-se, as-
sim, de uma metaforizacao por ocultamento,
enquanto se afirma que o referido sujeito nao
passa de uma sombra do objeto que o projeta
enquanto tal. Ocorre, ainda, que a projecao de
um objeto nao pode, por definicao, ser um su-
jeito, pois um sujeito tem com um objeto uma
relacdo de separacao (sintatica: mesmo que eu
me refira 8 minha mao, “eu” e “mao” sao ocor-
réncias gramaticais separadas), enquanto a pro-
jecao de um objeto tem com este uma relacao
de contiguidade (como a sua sombra, em ter-
mos fisicos, ou, mais genericamente, qualquer
qualidade: “o calor do sol”, “o frio da manha”, “a
distancia do objeto amado”; apesar do nimero
de palavras, sao uma mesma ocorréncia sinta-
tica). A sombra de uma arvore, enfim, nada tem
a ver com a arvore de uma sombra. A nao ser
que se trate de criar uma tao simples quanto
forte imagem poética em portugués sobre um
dos temas mais visitados da poesia em qualquer
lingua (cabe ainda explicitar que o Gltimo verso
nao somente conclui como sintetiza o poema,
que fala de perda de sentidos e de medidas que
se misturam).

LUIS DOHLNIKOFF

paulista da capital, é poeta e critico literario. Tem diversos livros
publicados, dentre eles As rugosidades do caos (Hedra, 2015).
Organizou Poesia completa de Orides Fontella (Hedra, 2015).




nasci para cultivar
mundo
que nao verei
neto do meu filho
cidadezinha asiatica
sombra de algumas sementes
nasci para cultivar uma encosta
com floresta.

tudo sao altares

como a disposicao dos livros na estante

a maneira de ordenar o dia

na sombra o tamanho da solidao admito nao saber
:) O E M A S de cada passo onde anda o futuro

tudo sao andares dedico dias inteiros

escadarias as asas cruas do filho que aprende a nadar
) E para encaminhar a alma planto

ou traduzir os pecados rego

em pratos limpos. retiro ervas daninhas
Q I C A R D O a manha traz passaro

que se esborracha no vidro

a acacia
I M A refletida em estilhagos

0 que existia antes da vida retumbante amarelo.
€ 0 que vira depois estao dentro dela

nada conclui ou arruina

nenhuma razao

por descuido

se contempla quando um amigo se vai

as palavras sufocadas o siléncio que amplia a sala

e as estrelas a sirene que traga os doentes
minutos de ontem e de amanha a dor que interrompe a crenca
estao dentro dela. tudo seca num vaso

olhos desertam

em contos incompletos
sobre o passo que vacila
uma arvore frondosa

na plenitude da primavera

depois da chuva amanhece
assumir a capina do quintal flor
travesseiros para o sol mas 0 amigo se foi.

colecionar papel queimado

fotos apagadas

esconder pedras sem valor atras dos livros
para ninguém tropecar.

RICARDO LIMA
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O ENCONTRO SECRETO

LINS

DE PADRE VIEIRA E OSMAN

HUGO ALMEIDA

Cada texto visa a objetivos e publicos especificos. Osman Lins (1924-1978)
sabia usar como poucos a linguagem apropriada para cada género ou veiculo. E
bem nitida a diferenca entre seu texto de artigos para jornal e o dos romances
e ensaios. Escreveu pecas de entretenimento e Casos Especiais para a TV, com
enredo, estrutura e linguagem diferentes dos usados em narrativas. Em entre-
vista a revista Escrita, transcrita em Evangelho na Taba (1979), volume pdstumo,
Osman Lins esclarece o assunto, diante da perplexidade de um interlocutor, que
tomara “um choque” ao ler o artigo do autor de Avalovara sobre festas juninas,
“Ao pé da fogueira”. O escritor disse: “Sao duas coisas muito diferentes. A maté-
ria sobre as festas juninas nao aspira a ser uma obra de arte. Ela aspira a ser uma
manifestacao de opiniao”. E arrematou: “Enquanto articulista, sou um homem
histdrico. Enquanto romancista, sou um homem mitico”.

O titulo do livro péstumo, dado pela vitiva do escritor, Julieta de Godoy
Ladeira (1926-1997), é uma homenagem ao Padre Anchieta, de quem Osman
Lins escreveu uma biografia de quatro paginas, “Anchieta ou o Evangelho na
Taba”, incluida no volume. “Em cada escritor brasileiro existe um Anchieta, pre-
gando, com alegria e desespero, o seu evangelho”, escreveu Osman Lins.

Ao se fazer um paralelo entre “Voto do Padre Antonio Vieira sobre as dividas
dos moradores de S. Paulo acerca da administracao dos indios”, texto de 1694,
quando Vieira contava 86 anos, e “Serventes de obra, parias do trabalho nas
metropoles”, de Osman Lins, de meados da década de 70 do século XX, é preciso
considerar, além das proximidades na questao social, a distincao na linguagem.
Vieira nos sermdes e Lins na ficcao escreveram textos elaborados, metaféri-
cos, alegoricos. Mas a linguagem os distingue nesses dois textos. Se Vieira, bar-
roco, escrevia como sempre, com o “maximo da virtuosidade na expressao sutil,
no fraseado de intrincada estrutura logica, carregada de alegorias e antiteses”
(Antonio Candido e J. Aderaldo Castello, em Presenca da Literatura Brasileira),
Osman Lins buscava nos artigos para jornal um texto simples, mas elegante,
bem-humorado, por vezes mordaz, nunca banal ou ébvio.

No primeiro paragrafo de “Serventes de obra, parias do trabalho nas metrépo-
les”, o escritor observa que quase sempre se esquece, nas conversas sobre cons-
trucao civil e especulacao imobilidria, de alguém de papel importante na cena,
“seu beneficiario e ao mesmo tempo sua vitima, que é o trabalhador: o pedreiro,
o servente”, que vive em “situacao abaixo do admissivel”. Sao homens vindos dos
lugares “mais atrasados do Brasil, principalmente do Norte”, atraidos por Sao
Paulo, “Eldorado da mao de obra”, dispostos a trabalhar muito, a alimentar-se
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“o minimo e sem reclamar absolutamente nada”. Mesma sorte tinham
os indios. Vieira:

‘.. e julgue-se se com mais razao se devem chamar cativos, que
livres: cativos nas pessoas, cativos nas agoes, cativos nos bens de
que eram capazes, se trabalharam para si. De sorte que de si e de
seu ndo lhes fica coisa alguma, que por toda a sua vida ndo esteja
sujeita aos administradores, ndo s6 enquanto estes viverem sendo
ainda depois de mortos’.

Os indios eram capturados na mata ou em redugoes e escravizados
“por suma violéncia e tirania”. Os operarios da construcao civil sao viti-
mas de outra sorte de violéncia, a desigualdade regional e socioecono-
mica: abandonam sua terra natal, o Norte e o Nordeste do Pais, por falta
de trabalho e alguma condicao de sobrevivéncia. Em seu “Voto”, incluido
em Escritos Instrumentais sobre os Indios, Padre Vieira rebela-se contra
injustica semelhante, praticada contra os indios em fins do século XVII:

“Sdo pois os ditos indios aqueles que, vivendo livres e senhores
naturais das suas terras, foram arrancados delas por suma violén-
cia e tirania e trazidos em ferros com a crueldade que o mundo
sabe, morrendo natural e violentamente muitos nos caminhos de
muitas léguas até chegarem das terras de S. Paulo, onde os mora-
dores delas (que daqui por diante chamaremos paulistas) ou os
vendiam ou se serviam ou se servem deles como escravos. Esta é
a justica, esta a miséria, este o estado presente e isto 0 que s@o
os indios de S. Paulo’.

Osman Lins comenta as caréncias que os trabalhadores da constru-
cao civil, a exemplo dos indios cativos, sofrem na cidade grande — de
moradia, de alimentacao regular, saudédvel e nutritiva, de higiene, de as-
sisténcia médica, de educacao escolar, além do isolamento etc. —, como
se lembrasse o descumprimento da Declaracao Universal dos Direitos
Humanos pela nagao signataria. Os operarios tém saldrio, ainda que mi-
nimo. Aos indios cabia apenas um “mimo”. De novo, Vieira:

“Os administradores [...] s6 ficam obrigados a dar ao indio o sus-
tento, o vestido, a cura nas enfermidades e a doutrina, e S0 demais,
alguma coisa ou mimo. Assim dizem as palavras da resolucao ex-
pressas, que sdo as sequintes: Poderd qualquer outra coisa ou mimo,
dado de tempo em tempo, no discurso do ano, além do sustento,
vestido, medicamento e doutrina, reputar-se por paga suficiente’.

A comida dos operdrios, lembra Osman Lins, ndo era “grande coisa,
mas sempre era uma refeicao quente e sélida, com base na farinha e no
feijao”. O que substituiu este habito? Nada. De que a maioria dos ope-
rdrios da construcao se alimenta? “Rapadura e laranjas”, testemunha o
escritor. As vezes comem um sanduiche na esquina ou um “prato feito”

‘Alimentar os seus [da construtora] operdrios ndo é coisa que
aumente as vendas dos apartamentos e, de modo algum, sen-
sibilizaria os eventuais clientes. Esta é uma razdo mais do que
suficiente para que negligenciem o problema.”

SUPLEMENTG

O artigo de Osman foi recusado pela imprensa, por autocensura, e ficou
inédito a até a publicagao em livro pdstumo, em 1979, informa Julieta de
Godoy Ladeira no prefacio a Evangelho na Taba. “A razao sempre foi clara:
o artigo atingiria grandes anunciantes desses jornais”, ela escreveu.

Osman Lins:

“..a essas lamentdveis condigcoes alimentares, associam-se condi-
¢Oes sanitdrias muito ruins. Claro que quando o edificio chega a
certo ponto, os banheiros passam a ser utilizados pelos operdrios.
Antes disso, porém, é comum surgir uma fossa, um quartinho feito
de tdbuas, as vezes perto da cal¢ada, com prejuizo para a saude
dos trabalhadores e também de vizinhanga’.

Homem de “olhos postos no futuro” (Alfredo Bosi, “Vieira ou a Cruz
da Desigualdade”, em Dialética da Colonizacao), Padre Vieira parecia
querer antecipar em quase 250 anos o salario minimo, instituido por
Getulio Vargas em 1936, e as leis do trabalho, a CLT, criada também pelo
ditador em 1945:

“O que se chama alguma coisa significa coisa pouca e incerta,
sendo que a paga deve ser certa e determinada, ou taxada pela lei
ou pela convengao do trabalhador com quem o aluga. [...] O mimo
significa favor, benevoléncia ou graca e ndo justica e obrigacao, e
bastard para mimo de um indio uma faca, ou uma fita vermelha.
Isto se reputa por paga suficiente, dado de quando em quando,
que em outra parte se explica por uma ou duas vezes no ano.

A paga deve-se proporcionar ndo sé ao peso do trabalho, sendo
ao tempo; e sendo o trabalho do indio de cada dia, como pode a
paga ser suficiente e justa, se ndo for também de cada dia? Por
isso se chama jornal e por isso ameaga Deus severamente ndo
SO aos que a ndo pagarem, sendo aos que a deixarem de um dia
para o outro’.

Homem do século XX, o autor de O Fiel e a Pedra nao ameaca com
castigos divinos, como Vieira, mas apela para a solidariedade humana e
defende a assisténcia a satde, a distribuicao do saber, o acesso ao conhe-
cimento. Darcy Ribeiro usa, em O processo civilizatério, uma expressao
cruel mas precisa para a forca de trabalho do negro escravo (que pode ser
aplicada ao indigena): “... as massas escravizadas e avassaladas (...) nao
representavam para o sistema mais do que uma espécie de combustivel
humano [sem grifo no original] explorado localmente ou importado da
Africa para produzir artigos de exportacao, metais preciosos e minérios.
Nao eram ‘propriamente trabalhadores, mas apenas trabalho’, tal como
aquele que seria oferecido, amanha, pelas fontes inanimadas de energia
(K. Marx)”. Osman Lins lembra que boa parte dos homens que oferecem
mao de obra nao especializada é analfabeta:

“E mesmo os que sabem ler tém caréncias imensas. Esses homens
chegam aos grandes centros, empregam-se como serventes e abso-
lutamente ndo evoluem. As grandes construtoras ndo ligam a mi-
nima a isto. Para elas, o pobre servente que as ajuda modestamente
a crescerem é a mesma coisa que uma enxada: um utensilio”
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Gilberto Freyre, em Casa-Grande & Senzala, refere-se ao escasso “ca-
pital-homem?, citando Historia da Colonizagao Portuguesa do Brasil, de
Carlos Malheiros Dias, que fala em “material humano”. Osman Lins é
ainda mais contundente na dendncia da insensibilidade do empresario:
o combustivel humano ou capital-homem perde qualquer veio de hu-
manidade e se transforma em objeto, em uma ferramenta sem vida que
é usada e descartada: uma enxada, um utensilio.

“Nada disso é sonho [tratamento humano aos operdrios], nada
disso é demais, nada disso é impraticdvel. [...] Somos ainda bas-
tante insensiveis a certo tipo de problemas. Tao insensiveis que
nem sequer os percebemos’.

O escritor ndao quer ser considerado utdpico. Nem se exime de
responsabilidades.

A atitude dos empresarios referidos por OL, como a dos colonizado-
res, embora de maneira diversa, também cai “na conta da inércia cul-
posa”, na expressao de Vieira (Bosi, Dialética). Ao conjugar o verbo ser
na primeira pessoa do plural (“Somos ainda bastante insensiveis...”), o
escritor inclui a si mesmo e o leitor entre os indiferentes a questao.

Vieira, novamente:

“O primeiro escrupulo em que se ndo aquieta o entendimento
sobre 0 modo ou modos com que se tem por licita a presente ad-
ministragdo é que todo o oneroso dela cai sobre os indios e todo
o util se concede aos paulistas; todas as conveniéncias a estes e
aos indios, sempre miserdveis, todas as violéncias’.

Vieira evoca textos legais para legitimar sua argumentacao e apela
para a “ameaca” divina contra os exploradores dos indios, como no
Sermao da Primeira Dominga da Quaresma. “Ai também se maldiz a es-
cravidao, qualificando-a de pacto demoniaco: ‘Basta acenar o Diabo com
um tijupar de pindoba e dois tapuais; e logo estara adorado com ambos
os joelhos’. A se ameaga aos senhores de indios com as penas do inferno:
‘Todos estais em pecado mortal; todos viveis e morreis em estado de
condenacao, e todos ides diretos ao Inferno’.” (Alfredo Bosi, “Vieira ou a
cruz da desigualdade”, em Dialética da Colonizacao). Osman Lins, dife-
rentemente do Padre Vieira, parece apelar para a natureza das coisas e
dos homens, e nao para textos sagrados ou legais, ao cobrar uma atitude
mais humana e digna dos construtores para com seus empregados.

Osman Lins nao esteve alheio tampouco as mazelas dos indios con-
temporaneos. O escritor reprova a maneira como eles sao tratados no
Brasil no artigo “Os indios maquiados e genuflexos” (Evangelho na taba),
em que comenta fotos publicadas na imprensa de indios sendo prepara-
dos - ou “treinados” — para receber a visita de autoridades, entre elas o
presidente (general Ernesto Geisel, que O.L. fez questao de nao nomear).
O escritor observa que as fotos contrariam a natureza do indio narrada
por Caminha na carta ao rei dom Manuel I. Nenhum cronista, lembra
Osman Lins, escreveu que os indios costumam promover cerimonias e
festividades para receber visitantes.

“Yemos um grupo numeroso, no Posto Indigena de Taunay, em
Aquidauana, de pequenas indias terenas em fila, com uma fitinha
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em torno da cabega, prendendo os cabelos. [...] ...e no melhor
estilo de Hollywood, estdo todas como pé esquerdo levantado,
simetricamente, num passo de danga. [...] Em suma, o que vejo ndo
é, de modo algum, uma cena brasileira, mas a contrafagdo de uma
contrafacao, a imitacdo brasileira de velhos filmes americanos.”

Da mesma forma que o trabalhador da construcao civil, para quem
Osman Lins reclamava um tratamento humano, o indio - também e
ainda - é maltratado e excluido no Pais. Quando foi descoberto, o Brasil
tinha cerca de 5 milhoes de indios (os nimeros variam, conforme a fonte,
de 1 milhao a 10 milhoes — como precisar?). Cinco séculos depois, eles
sdao 896 mil (Censo do IBGE em 2010). Felizmente, o nimero tem aumen-
tado. H4 algumas décadas a populacao indigena no Brasil era bem menor,
consequéncia de guerras, epidemias, fome, assassinatos. O que Vieira e
Osman Lins diriam hoje sobre a repressao ao indio?

Ressalvando a aceitacdo do indio escravo capturado nas chamadas
guerras justas (“... sob pretexto de guerra justa, a Igreja permitia o cati-
veiro do indio. Assim, os mesmos pastores a quem fora entregue o cui-
dado das ovelhas tangeram-nas para a goela dos lobos”, afirma Alfredo
Bosi em Diaética da colonizacao), Osman Lins talvez assinasse o texto
de Vieira, que possivelmente também endossaria o artigo do escritor
pernambucano. Os artigos poderiam, mesmo, ter os titulos trocados,
sem prejuizo de sua esséncia: “Voto de Osman Lins sobre as duvidas
dos moradores de S. Paulo acerca da administracao dos trabalhadores da
construcao civil” e “Indios, périas do trabalho nas metrépoles”. Apesar
da distancia de quase 300 anos, os dois textos estabelecem um didlogo.
Walter Benjamin afirma em “Sobre o conceito da histéria” (Obras esco-
lhidas): “O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a
redencao. Pois nao somos tocados por um sopro do ar que foi respirado
antes? [...] Se é assim, existe um encontro secreto, marcado entre as
geracoes precedentes e a nossa. Alguém na terra estd a nossa espera”.

HUGO ALMEIDA

€ mineiro, mas reside desde 1984 em Sao Paulo. Publicou os romances Mil coragdes solitdrios
(Prémio Nestlé-1988) e Vale das ameixas (inédito) e os infanto-juvenis Todo mundo é diferente
(L&), Meu nome é Fogo (Dimens3o) e Viagem a Lua de canoa (Nankin; PNBE-2011). E doutor em
Literatura Brasileira pela USP (2005) com tese sobre o romance A rainha dos cdrceres da Grécia,
de Osman Lins.
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CONTO DE CLAUDIO FELDMAN

I

Subornei o enfermeiro-chefe com um anel de rubi e ele facilitou a minha fuga do hospicio, em
trajes normais.

Depois de provar que eu nao era discipulo de Albert Speer, pude me esconder, no Brasil, do fan-
tasma de Carlos Magno.

Se sou louco?

Talvez.

Decida, ouvindo a minha historia.

II

A ficha n° 6.579 do hospicio, que o enfermeiro-chefe me entregou para que eu mesmo a rasgasse,
antes do escape, declarava: “O paciente Fritz Honecker, nascido em Fiirth, em 1910, sofre de aluci-
nacao aguda e paranoia: tem a percepcao sensorial muito viva, acompanhada da convic¢ao de sua
realidade, de ser abordado pelo espectro de Carlos Magno...”

Na véspera, um jovem, que se dizia meu filho, pediu-me que deixasse de embustes e voltasse a ser
arquiteto restaurador, do contrario eu nao poderia pagar a pensao, conforme a lei.

O problema é que eu nao me lembrava exatamente se tinha uma familia.

11

Os dias, no manicomio, eram desagradaveis como seus piolhos, e meu oasis era a biblioteca.

Li toda a obra de Holderlin e a colecao de Mandrake.

Mas o que me ajudou a sair de minha situagao desesperadora e a entender o que se passava co-
migo foi um capitulo da copiosa “Historia Mitica Da Alemanha”, de Wieland Endler, que proferia: “...
Carlos Magno, entao, ordenou o erguimento de uma capela, onde incrustaram um sino, que podia ser
badalado, a certas horas, por quem necessitasse de auxilio ou palavras do imperador.

Um entardecer, o sino soou, mas o guardiao nao percebeu ninguém, na capela ou arredores.

A persisténcia do bronze, sem o respectivo tocador, fez com que o proprio Carlos Magno fosse
averiguar a causa.

Acompanhado da imperatriz (que ficou a distancia, curiosa, mas timida), o monarca percebeu que
uma serpente, cor da corda, é que tangia o sino...”.

O fantasma do imperador também me puxava, aleatoriamente, e 0 som que eu produzia era um
ininterrupto berro, que credenciou o meu ingresso na casa de orates.

1A%

“...Aproximou-se, com a mao longe da espada, e o réptil o conduziu a um roseiral contiguo, onde
estava o seu ninho (a imperatriz, horrorizada, voltou a seus aposentos).

Um lagarto disforme esparramara-se sobre os ovos da serpente, impedindo-a, assim, de regressar
a seu domicilio.

Carlos Magno, com sua incansavel espada, expulsou a besta-fera, e a serpente retomou o seu lugar
e direitos...”.

— Est4 na hora da injecao.

— Mas, até aqui na biblioteca?!

— Quer desacatar a minha autoridade de enfermeiro-chefe?

— Nao, herr Mengele, pode fazer o seu trabalho... Que agulha mais pontiaguda! Parece um punhal!

\Y

“... Tempos depois, os servos do imperador vieram lhe dizer, apavorados, que uma serpente subia
os degraus do paldcio.

Carlos Magno proibiu o disparo dos arqueiros, e a estranha visitante entrou, incélume, na sala do
banquete.

O ofidio dirigiu-se ao trono e fez compreender ao imperador que deveria levantar a tampa da taga
real...”.

— Ué, desenho animado na época! exclamei para o meu eco.

“...Satisfeito o seu desejo, a serpente cuspiu na taga um rubi e desapareceu. Nunca mais tornaram
avé-la...”.
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Uma lastima que o mesmo nao tenha acontecido com o enfermeiro-
-chefe, cuja sombra estava sempre me convidando para a sala de
eletrochoque.

VI

“... Carlos Magno, muito sensibilizado com o grato presente do réptil,
mandou engasta-lo num anel.

Os intimos do imperador notaram, entdo, que o adorno possuia um po-
der magico: atraia, como um olhar de serpente, o coracao de Carlos Magno
a pessoa que incorporasse o brilho vermelho em si.

A imperatriz, pretendendo maior amor conjugal, pediu a guarda do anel.

O marido concordou e o tempo bateu suas asas.

Antes de expirar, a imperatriz ainda conseguiu colocar na boca o talisma
e, por isso, Carlos Magno continuou a venerar o corpo embalsamado.

A simples mencao, alheia, de separa-lo de sua metade, poderia gerar
uma carnificina...”.

O enfermeiro-chefe, mais mumificado que a Sr. Carlos Magno, esquecia
seus cordoes de sapato desamarrados, e eu ansiava por sua queda, esma-
gando os comprimidos de “Amytal” em seu bolso.

VII

“... Certa ocasiao, um cozinheiro real, neéfito, ouviu um dos fiéis do
imperador comentar o artificio a que recorrera a imperatriz, e o assunto
nao lhe abandonou durante todo o dia.

De madrugada, uma sugestao maléfica lhe assentou como o lagarto do
roseiral: e se trocasse a joia por uma réplica?

Ao amanhecer, alegando dores incontrolaveis, afastou-se da cozinha e
foi procurar um conhecido, habil joalheiro, que, em troca de futuros favores
do depenador de faisoes, produziu um enfeite semelhante.

Nem precisou do original, pois o anel era conhecido de todos, ja que a
imperatriz, quando pulsante, nunca o tirava do dedo.

Meia semana depois, durante a sesta de Carlos Magno, o cozinheiro en-
trou em sua camara, com passos de pano, retirou o anel, enganchado num
dos dentes da imperatriz, e ai colocou 0 gémeo enganoso.

Logo ap0s a substituicao, o imperador acordou de um longo sono e,
percebendo os olhos vidrentos de sua esposa, na cama, surpreendeu-se
com o desatino e mandou chamar um de seus fiéis.

Ordenou-lhe que providenciasse as honrosas cerimonias do enterramento.

A corte de Carlos Magno, aliviada, aplaudiu o fim da necrofilia real.

Pouco a pouco, porém, um novo fato insélito voltou a abalar os palacia-
nos: a afeicao do imperador voltou-se para um dos cozinheiros, sem que
nenhum motivo justificasse tal estima.

Mas alguém ousaria contestar Carlos Magno? ...”.

Todas as vezes que eu enfrentava o enfermeiro-chefe, seus capangas me
colocavam numa camisa-de-forca.

A guerra nao acabou.

VIII

“...0 ex-cozinheiro, logo elevado a favorito do imperador, recompensou
todos os seus aliados, inclusive o joalheiro, e comecou a esconder moedas
sob uma nogueira, para o remoto dia em que perdesse os privilégios.

Com o anel amarrado aos pelos pubianos, o parasita tudo conseguiu do
imperador, inclusive que Carlos Magno, 1,92m., ombros largos, rosto vi-
brante de vitalidade, lhe carregasse no pescoco, num momento de gentileza
excessiva.
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Um dia, enfastiado com tanto mel, o ex-cuca deitou o rubi num terreno
alagadico e desapareceu.

C. M. pouco se abalou com a auséncia do favorito, pois suas atengoes
voltaram-se para o brejo, fato que deixou a corte mais uma vez preocupada
com sua sanidade mental.

O imperador mandou espantar os sapos e ali construir uma igreja, que
dotou, e na qual quis ser enterrado, em 814 D.C..

Assim se fundou Aix-la-Chapelle.”

O enfermeiro-chefe ignorava que Carlos Magno reinou sobre um milhao
de quilometros quadrados, a maior parte do Ocidente, pois se considerava
o rei do mundo, um hospiciozinho, governando-o com ameacas de quarto
escuro.

IX

Aachen, Alemanha: do conjunto palaciano de Carlos Magno subsistiam
a capela octogonal e a sala de coroacdo, ambas em estilo gotico.

Eu, Fritz Honecker, ainda intacto, fui contratado para restaurar os ali-
cerces das mesmas, roidas pelos séculos, que ameagavam um iminente
desabamento.

Dirigi as escavagoes, para o assentamento de bases mais sélidas, entao
eu mesmo encontrei um inesperado anel de rubi, ha muito perdido.

Guardei-o para mim, sem anunciar nada aos meus contratantes ou fun-
ciondrios, e s6 ousei contempla-lo de novo, ao voltar a minha cidade natal,
Fiirth, com o trabalho ja concluido.

No recesso de meu apartamento, lavei tantas vezes o anel que ele me
lembrou um rubro sol, apds a chuva.

Ao coloca-lo no dedo, senti uma onda de forca deslocar o espaco e me
atingir como um terremoto.

Entao divisei, entre a comoda e um quadro de Kokoschka, o vulto de
Carlos Magno, com um sorriso de truculenta afetividade.

X

Atado a mim como um anel, sufocando-me como uma serpente, o es-
pectro do imperador foi progressivamente minando minha personalidade,
ja abalada pelo divércio, que levou minha esposa e filho para outra cidade.

Cancer que se queria fraterno, afagou de tal modo os meus nervos, que
um dia irrompi numa sessao académica fincando um espeto de carne em
quaisquer nadegas disponiveis.

Carlos Magno, me incitando, rugia a meus ouvidos:

— Vamos massacrar os saxoes de Verden!

O jornal do dia seguinte ja me ensinava o caminho do hospicio.

XI

Hoje, no Brasil, onde ha livros de cordel sobre Carlos Magno, escritos
por um povo que, felizmente, o desconhece, fico imaginando o merecido
inferno do enfermeiro-chefe.

Se a maldita serpente, que tangeu o sino, tivesse engolido o rubi (e en-
gasgado), eu nao teria perdido todos os meus cabelos, numa cloaca.

CLAUDIO FELDMAN

paulista de Bauru, é professor aposentado de Lingua & Literatura e autor de 52 livros, sendo o
mais recente o infantil Caixinha de Risos e Rimas (Ed. Taturana).
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Um cachorro necessario

(uma leitura de 0 cachorro do presidente, de Ronaldo Guimardes)

ANTONIO SERGIO BUENO

s tirinhas sao um subgénero dos quadrinhos e, normal-
mente, tétm uma autonomia de sentido, nao dependendo
de desenhos anteriores ou subsequentes. Normalmente
apresentam 3 quadros, algumas vezes 4, outras vezes ape-
nas 1. Neste livro, o excelente Duke rompe, as vezes, com
essa unidade fechada de sentido e as tirinhas articulam-se
em uma narrativa. Alids, os desenhos de Duke sao tao expressivos, que é possivel
extrair deles uma narrativa, mesmo sem o 6timo texto de Ronaldo Guimaraes.

A capa traz uma informacao que vai se confirmar na leitura do livro: o ponto
de vista (foco narrativo), na primeira pessoa verbal, é de Chiquinho(um nome
muito bem escolhido), o cachorro do presidente. O rosto do presidente nunca
aparece de frente em toda a narrativa e, na capa, ele é coberto pelo rosto do
protagonista, um vira-lata feio, mas dotado de um charme irresistivel, além de
aguda inteligéncia critica. Um cachorro que veio denunciar as "cachorradas" dos
humanos. Um cao demasiadamente humano(no melhor sentido de humano, se
é que este adjetivo ainda tem algum sentido bom).

As analogias entre o comportamento do cao-protagonista Chiquinho e dos
homens sao o eixo critico desta narrativa. Os efeitos do poder e de privilégios
econdmicos e sociais sobre o comportamento das pessoas (no caso, do cachorro)
sao encenados diante do leitor. Sirva de exemplo esta passagem:"...No desfile
em carro aberto, olhei com desdém para meus ex-companheiros vira-latas, bri-
gando por um osso na calcada fedorenta.". Chiquinho, portanto, nao é um heroéi
romantico, inteirico, perfeito. Apds a cena citada, ele se arrepende de sua pas-
sageira arrogancia. Ele tem seus medos, suas dvidas, seus conflitos. E também
um "herdi problematico".

No inicio da narrativa, Chiquinho é um cachorro pretinho(dado relevante) e
abandonado(qualquer semelhanca com uma crianca de rua nao é mera coinci-
déncia). A apresentacao de seu dono, o futuro presidente, como um "sindicalista
do cais do porto", aponta para o carater engajado desta obra. Impossivel nao
associar, de algum modo, a figura deste presidente ficticio ao ex-presidente Lula,
0 que se acentua numa fala como esta: "Acho que nunca na histéria deste pais
um vira-lata comeu tanto filé!"

Falando especificamente do texto de Ronaldo Guimaraes, chega a ser co-
movente o esforco do autor para alcangar a verossimilhanca necessdaria ao su-
cesso desta narrativa. E, a meu ver, ele se sai bem nesta empreitada. Vejam nos
exemplos seguintes como o autor nao perde de vista a condicao de um cao:

non

"Nao penso no passado nem no futuro...", "Tenho sete anos. Acho que sou um

nn

jovem cachorro, mas pelas contas dos homens, sou um senhor de idade...", "...
sorrio pelo rabo...", "...s6 tenho um 6dio. E quando escuto: ele morde? Af sim,
da vontade de morder mesmo." A essa passagem bem se aplica o dito italiano:"

se nao é verdadeiro, é bem achado." O fato de o cao-protagonista apaixonar-se
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por uma gata, a Serena, embora inusitado, nao me parece ferir o principio da ve-
rossimilhanca( nesta narrativa,fique bem claro), porque o fato surge com muita
naturalidade. Na referida cena, acho que o "cochilo" do autor esta no fato de
Chiquinho apreciar "os olhos azuis" da bela gatinha, ja que o protagonista via
tudo cinza, nao percebe as cores.

Como leitor de poesia, gostei muito do trabalho do autor com as palavras,
tanto na sua dimensao sonora (melopeia), quanto no seu aspecto imagético (fa-
nopeia). Alguns exemplos: "...Sou vira-lata. Nao sou de ra¢a, mas tenho muita.
Além de virar latas, me virava atrds do meu osso de cada dia." Nessa citacao, o
nome se transforma na acao de virar as latas e justifica também a giria "se virar".
E a citacdo termina criativamente por uma parddia de trecho do "Pai nosso". De
passagem, vale lembrar que o trabalho com a ambiguidade das palavras chega a
otimos resultados, como nestas passagens: "O povo gritava: olha 14 o cachorro do
Presidente! Olha a gata da primeira-dama." ou "O deputado corrupto (...) jogou o
pau e nao corri para pegar. Nao sou pau-mandado." O humor é outro ponto forte
deste livro. Limito-me a um exemplo: a excelente passagem em que Chiquinho,
fa do Snoopy, sente ciime do Garfield, de quem Serena é fa, e estracalha o jornal
que estampava a imagem do "rival".

H4 alguns desvios gramaticais sem nenhuma funcao estilistica, que poderiam
ter sido evitados, como em "Mas houve uma época, que meu charme nao valia
nada."(falta o "em" antes do "que" ou "Por mais que as pessoas insistem(sic), em
dizer..."(deveria ser "insistam"). Mas nada que empane a exceléncia dos trabalhos
tanto da escrita de Ronaldo quanto da ilustracao de Duke. Nao posso termi-
nar sem um comentdario final de uma passagem que me encantou: "Meu dono é
carente. Presidente de uma reptblica e sem filhos. Seu filho sou eu. O poder é
solitario e corcunda. Quando ele era estivador do cais do porto e carregava saca
nas costas, era ereto. Hoje nao consegue nem ouvir noticias ruins que sua espi-
nha range e enverga.” Ora, o sentido é claro: o porte ereto do estivador sinaliza
para sua retidao de carater e a curvatura da espinha denuncia as concessoes, as
"maracutaias"” que os detentores do poder as vezes cometem.

0 CACHURRS DO
PRESIDENTE

Ronaldo Guimaraes
com tiras do Duke

D

ANTONIO SERGIO BUENO

mineiro de Sao Gotardo, foi professor de Literatura Brasileira na UFMG durante 30 anos.
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DE
UMA
ESCOVA

Eu era uma escova de dentes verde. Verde-clara. Podia
ter sido verde limao, mas como nao era extravagante nem
exibida, fui verde-clara. Minhas cerdas eram macias, meu
modelo, anatomico. E ja fui muito til.

Depois de estar a venda na farméacia por algum tempo,
um dia fui comprada por uma moca de cabelos pretos,
bem curtos. Minha dona me levou pra casa, colocou bas-
tante dentifricio e comec¢ou a me usar imediatamente. Ela
tinha uma boca bonita, os dentes muito brancos. Reparei
que nao tinha nem um pinguinho de tartaro e suas gen-
givas eram saudaveis.

Confesso que fiquei um pouco assustada: primeiro, ela
me lambuzou de pasta de dente, muito mais do que o ne-
cessdrio para uma boa escovacao e segundo porque, depois
de me usar e me enxaguar, ela me bateu com muita forca
no lavatorio, tanta forca que, mesmo sendo leve e flexivel,
fiquei com medo de partir-me ao meio.

A moca me guardou no armarinho do banheiro da sua
velha casa. Logo fiquei apavorada porque vi umas baratas
saindo do ralo, escalando os azulejos e vindo me espiar
dentro do armadrio que ficou mal fechado. Elas ficaram 14
me examinando, baratas de todos os tipos, velhas, novas,
todas muito curiosas, mexendo suas antenas e olhando
fixo pra mim. Finalmente concluiram que eu nao podia
ser comida, foram entao se afastando, procurando outros
petiscos pelo banheiro.

Minha dona as vezes me colocava dentro de uma
nécessaire junto com batons, pente, maquiagem e me
levava para muitos lugares. Me usava no trabalho, em
sitios, bares, casas de amigos e outros lugares onde ia.
Percebi que ela passou a me levar com mais frequéncia
a um apartamento. Com o tempo descobri que era o apé
do novo namorado dela. Depois de muitas idas e vindas,
um dia acabou me deixando 14, de vez. Fiquei dentro do
armarinho do banheiro, ao lado da escova do rapaz.

A moca comecou a passar mais tempo na casa do na-
morado; ficava dois, trés dias 14, depois ia embora. Eu per-
manecia. O moco as vezes me pegava, dava uma olhada;
chegou a me lavar, mas nunca me usou. Até que numa
noite ele chegou em casa fazendo um barulho danado,
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estava sozinho e colocou uma musica muito alta. Ria e
falava coisas sem nexo. Entrou dangando no banheiro e
me pegou, deve ter-nos confundido. Na verdade o bafo de
alcool mostrou que ele tinha passado da conta, coisa que
a minha dona nao costumava fazer... Depois de me usar,
me largou em cima da saboneteira sem me lavar.

Nao sei o0 porqué, mas os dois brigaram. A moca ficou
muito brava e saiu batendo a porta com forca. Nessa noite
o rapaz me pegou, me tirou do armarinho e me colocou
num outro armdrio maior, vermelho, que havia no ba-
nheiro. Que lugar esquisito! Nao gostei nem um pouco,
comecei a chorar pensando que poderia passar o resto
da vida ali. Se fosse assim, preferia ter sido quebrada
por minha dona. Que nojo! O cheiro forte dos produtos
de limpeza me deixou tonta. Pra falar verdade, o arma-
rio era uma bagunca: macos de cigarro, alguns abertos,
garrafas de bebida misturadas com roupa suja, panos de
chao, velharias em geral, inclusive muitas antigas esco-
vas de dentes encarquilhadas e algumas quase carecas.
A principio nao entendi porque ele as guardava. Com o
tempo comecei a pensar que podiam ser lembrancas de
ex-namoradas; quem sabe era um cemitério de escovas
e de amores?

Mais tarde entendi que o mogo guardava as escovas
velhas pra limpar coisas pequenas. Cheguei a imaginar
que ia acabar entrando na faxina também, mas escapei,
ele me deixou la quietinha.

Um dia minha dona voltou. O mogo me pds outra vez
no armarinho do banheiro e a moca recomecou a me usar.
Adorei limpar seus dentes perfeitos e a sua boca muito
saudavel.

Como entender os namorados? Quando parecia que
tudo estava bem, de repente eles se separaram e eu que
nao tinha nada com aquilo fui jogada de novo no armario
maior.

E nado é que mais uma vez me vi no armarinho?

Finalmente aconteceu o que eu mais temi a vida in-
teira: chegou uma escova novinha, rosa- choque, exibida,
e 0 mo¢o me jogou no lixo.

RODRIGO LESTE

mineiro de Belo Horizonte, é poeta, ator e contista.
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O ESPORTE SELVAGEM

ELOESIO PAULO

l.

O cuidado fragil... Um cego desabala
floresta de perigos adentro. Equilibra-la
em si, seu ovo cego nao quebrar-se

- que deuses inesperados

nisso cuidam!

2.

Para um iluminado, a maioridade cai

de subito (qualquer flor do mal).

Acorda para o sono

dentro do sonho dentro

E la estao todos eles, os cuidados frageis,
empilhados no fundo da ampulheta.

3.

Quanto mais tarde, melhor para o pequeno buda
um cuidado fragil se saber.

Ele se espreguicara, enquanto forca as janelas
dos olhos emperrados. Mas seria necessario

um mar de cuspe.

4.

Nenhum cuidado fragil sobre o sol.
Nenhuma nuvem de verdade.

O cancer cresta com vagar

um exército de valetes: castelo de cartas
que ninguém mandou.

>

Ao homem deram uma colher e mapas discutidos.
Ali ja nao se vé mesmo o puro parecer

das arvores sem pulgoes.

E ele, sem saber, cobicou os olhos da gdrgona.
Atencao, cuidado fragil, as veredas!

6.

Estranho rebanho (inutil pastor). Reses que por vezes

balem todas juntas. Reses que pastam histdrias.
E, quando se vai ver, todo o seu peculio

nem foi nenhuma la.

Sonoro e furioso € o cuidado.

r

Descuide a fémea da sua breve beleza.
Nao entrassem galhos pela fresta ma.
Que deuses atarantados

la fora exercitam o esporte selvagem.
Ressona o filho, esse

artefato das inconsciéncias.
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Mas havia uma estrela que talvez nao fosse,
como as outras todas, o eco de um nada quase.
Mas havia olhar para aquele céu vazio,

cheio de cuidados frageis.

9.

A pluma de um cuidado fragil extraviou-se da ave
que nao havia.

Que invento radiativo a atravessa

sem nunca a desvelar?

No seu caminho, a pluma desenha garatujas trémulas.

10.

Certo povo se guia, em seu cuidado fragil,

pelo eco de uma voz a séculos de siléncio.

Tera soado algum dia?

Nao o sabem os profetas que erigem liquidas estalagens
em esquinas do Oceano.

Nos relampagos de paz, os herdis desabalam
equilibrando ovos na ponta de colheres.

1L

Em poemas e estorias, as nuvens e as batedeiras de bolo
podem fazer de conta que

Mas isso nao passa de um

Embaracada nos ramos confusos para pernas sem olhos,
a escusa serpente filtra o seu maleficio escuro.

12.

Um esboco tragico, 0 homem tosco de palha
vigia a solidao. O azul da noite nao sofre

e tampouco assusta os alacres piratas.

A escultura feita de rejeitos: também.

133.

Buscando um cuidado que nao fosse fragil,
deparou o Mestre aquela blasfémia involuntaria
e compreendeu: o perdao so existe

para quem nao precisa.

ELOESIO PAULO

mineiro de Areado, é jornalista e professor universitario. Entre seus livros publicados
estao o ensaio Os 10 pecados de Paulo Coelho (Ed.Horizonte, 2007) e Jornal para eremitas,

poemas (Mdbile, 2012).
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NO PANTANAL

(fragmento)

eguiram aos solavancos por
uma estrada de terra que o jipe
vencia com alguma dificul-
dade. Inés ia apontando deta-
lhes importantes ou curiosos
da paisagem, que naquela
época de seca se assemelhava ao cerrado, sendo
comum nos locais mais elevados a presenca de
barrigudas, gravatas e mandacarus. Nas areas
mais baixas, predominavam a palmeira caranda
e o paratudal. A moc¢a nomeava com familia-
ridade plantas e bichos, parecendo esforcar-se
para que Vinicius se interessasse pelo passeio.
Para ele, tudo era novidade, inclusive os conhe-
cimentos que ela exibia sem alarde, mas com
insuspeitada seguranca. “Como pode saber
tudo isso?” ele perguntou ansioso. Satisfazendo
a curiosidade do acompanhante, ela se expli-
cou: “Fiz graduacao em biologia e p6s-gradu-
acao em ecologia. O Pantanal tem sido para
mim um campo de observacao privilegiado”.
O rapaz encenou um gesto de admiragao. “Ah,
deve ser um trabalho interessante. Com cer-
teza vocé tem aqui um 6timo lugar onde rea-
lizar suas pesquisas..” Inés respondeu com um
gesto de enfado. “Na verdade, estou ha anos
tentando terminar meu doutorado, mas sempre
vou adiando. Pura preguica. Estive duas vezes
no exterior com esse objetivo, a primeira com
uma bolsa sanduiche, a segunda custeada pelo
velho. Papai acha que sou um génio e que de-
veria, como voceé sugeriu, ampliar minhas pes-
quisas, aprofundar meus conhecimentos, mas
também tirar proveito pratico deles. Chegou a
me conseguir uma assessoria no governo, mas

REGIS GONCALVES

nao tenho estomago para a vida burocratica.
Acho divertido fazer essas pesquisas quase que
por conta propria. Nao tenho mais intencao de
escrever uma tese”.

Um bando de tuiuits passou voando sobre
suas cabecas. “Estdo indo para o ninhal, que
fica em alguma arvore junto a essas lagoas
temporarias. Passam aqui o periodo de acasala-
mento e reproducao, pois as lagoas estao cheias
de peixes para se alimentar”. Aproximaram-se
de uma dessas lagoas e de fato 14 estava um
bando daquelas aves apinhados numa arvore.
Nas margens bandos de capivaras se espojavam
na lama. Outras aves pernaltas, que a bidloga
explicou tratar-se de cabecas-secas, colhereiros
e garcas biguds, circulavam em volta. Na mar-
gem oposta de onde se encontravam podiam
distinguir uma 4rea de mata densa e sombria.
A lagoa parecia ser alimentada por diversos
riachos, os corixos como sao conhecidos na
regiao, segundo explicou Inés. E logo freou o
jipe. “Apeamos aqui. Vamos tomar a lancha
para subir um dos rios pantaneiros”, ordenou
decidida. A embarcagao estava ancorada alguns
metros adiante e logo os viajantes cortavam as
aguas calmas em direcao ao que parecia ser a
foz de um dos regatos. Subiram por ele, e logo
encontraram um caudal volumoso, para onde
Inés desviou a proa do barco. Mao firme no
leme, ela acelerou a lancha, que cortou como
uma navalha as dguas transparentes. Seguiram
rio acima espantando com o barulho do motor
passaros de plumagem colorida, que fugiam em
bando, assim como jacarés que dormitavam nas
margens.

Vinicius parecia encantado com o que lhe
era dado contemplar, mas dividia sua curio-
sidade entre a paisagem e moga a sua frente.
Especulava intimamente sobre sua compa-
nheira a quem podia observar a vontade todas
as vezes que o olhar dela se perdia no horizonte
ou se mantinha atento a rota da embarcacao. Ela
se vestia de maneira simples com uma bermuda
curta e justa que deixava visiveis os contornos
de seu corpo, os cabelos claros arrematados
num rabo de cavalo. As pernas delicadas esta-
vam amorenadas pela constante exposicao ao
sol. Vista daquela forma, tinha uma aparéncia
encantadora, embora raramente sorrisse. Desde
o primeiro instante ele percebera que nao se
tratava de uma mulher qualquer. Era segura de
si e a inteireza de sua personalidade nao pare-
cia depender da condicao de filha de seu pai.
Tinha interesses proprios e tudo indicava que
nao lhe era dificil defender seu espaco da in-
tromissao de terceiros. Vinicius sentiu curio-
sidade de saber se ela partilhava com alguém
esse mundo aparentemente enigmatico e que
lhe parecia, por isso mesmo, tao atraente.
Continuavam a navegar rio acima. “Essa mata
de galeria é uma darea de reserva, intocada”,
disse a mog¢a apontando a vegetacao compacta
da margem. “Aquela palmeira chama-se acuri
e é muito comum no Pantanal. Dentro desse
macico também se podem encontrar o pau-de-
-novato, a embatba, o genipapo e até figuei-
ras. Muitas dessas arvores tém nomes curiosos.
Um amigo, professor de linguistica, me pediu
para listar os nomes da flora e da fauna pan-
taneira, quase todos atribuidos pelos caboclos
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daqui. Ele pretende investigar sua etimologia.
Comentei com ele que essa curiosidade lembra
a que tinha Guimaraes Rosa pelo sertao mi-
neiro. Ele concordou".

Inés desligou o motor e langou a poia.
“Vamos, estd na hora do almogo”, convocou
enquanto despia o short e a blusa, deixando
ver o biquini que trazia em baixo da roupa.
Equilibrando-se de pé no barco, aproximou-
-se da borda e saltou para um largo mergulho.
Alguns metros depois sua cabeca reapareceu
e com algumas bragadas ela alcangou uma
pequena praia de areia branca e convidativa.
“Jogue para cd a matula, estd debaixo do as-
sento... e venha, vamos comer”. Fez o que ela
mandava. Ato continuo, Vinicius livrou-se da
camiseta, descalcou a sandélia e pulou de ber-
muda mesmo. “Nao trouxe cal¢ao de banho,
explicou-se quando alcancou a praia, onde Inés
ja esticava uma pequena toalha e organizava
o lanche. “Nao tem importancia, com esse ca-
lor sua bermuda vai secar rapido”. Comeram
alguns sanduiches bebendo dgua mineral de
uma garrafa plastica. “Almog¢o um tanto fru-
gal, nao é?”, ela se desculpou. “Ah, mas melhor
nao podia ser, eu estava mesmo com fome”.
O corpo jovem da moca sentada a sua frente,
com as pernas cruzadas em posicao de 16tus,

REGIS GONCALVES

mostrava-se no esplendor de sua beleza. O bi-
quini molhado lhe dava uma sensualidade que
nao passava despercebida. “Vocé é muito bo-
nita”, disse Vinicius olhando-a nos olhos. Ela
sorriu como uma forma de agradecimento. “Nao
é principal qualidade que aprecio em mim”, fa-
lou em tom ir6nico. “Vocé também é um belo
tipo. Sei que pertence ao mundo exclusivo de
meu pai, da politica e dos negdcios. Acho que
ele gosta de vocé. De outra forma esse convite
para vir até aqui me pareceria algo intencional,
em certo sentido, sabe? Meu pai gosta de fazer
planos para mim... “. E repentinamente, para
surpresa de Vinicius, lancou a pergunta: “Vocé
é casado?” O rapaz pensou algum tempo antes
de responder, enquanto olhava longamente a
interlocutora. “Nao, acho que ainda é cedo para
isso. No momento tenho outras prioridades. E
vocé?” Inés correspondeu ao olhar do rapaz. “Ja
tive dois casamentos e, obviamente, nenhum
deles deu certo. Me casei aos dezenove anos
com um primo distante que faz carreira num
desses grandes bancos. E um executivo per-
feito, mas nunca nos entendemos. Casamento
de conveniéncia, compreende? Durou menos
de um ano”. Vinicius insistiu: “Mas vocé tem
alguém... que nao seja um executivo assim tao
desinteressante?” A moca voltou a sorrir. “Na
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verdade, estou de recesso. Tive um segundo
casamento, esse por paixao, na verdade uma
relacao que terminou desastradamente depois
de trés anos. Foi muito duro de suportar”. E
Vinicius, curioso: “Ainda d6i?” Inés respondeu
com um meio suspiro. “Sim ainda déi um pouco,
mas estou me curando”. Ele quis parecer soli-
dario e disse uma dessas banalidades que soam
como a pior forma de consolo. “Essas coisas
acontecem. Dizem que a cura de uma paixao é
embarcar em outra. Com tantas qualidades, nao
sera dificil para vocé encontrar um homem que
corresponda as suas expectativas”. Inés fez um
gesto para levantar-se e respondeu, parecendo
querer encerrar a conversa. “Vocé se engana. Na
verdade, nao me interesso exatamente por ho-
mens, compreende? Meu segundo casamento
foi com uma companheira, uma mulher ma-
ravilhosa que eu nao soube segurar. Hoje esta
bem longe, mora na Alemanha, onde é diplo-
mata”. POs-se em pé de um salto e arrematou
a conversa com um gesto de comando. “Entao,
vamos?"

(Fragmento de work in progress, um quase ro-
mance, talvez novela ou simplesmente uma nar-
rativa, sem titulo, a que o autor vem se dedicando
hd trés anos e que lhe parece nunca ter fim.)

mineiro de Santa Barbara, é jornalista e publicou os livros de poemas Queima de arquivo, Opus circus e Trama tato texto, além de
coletanea de perfis Retratos errdticos (Qiti Editora, 2010).
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acaso, até onde pode, procurou pensar os poetas de sua geracao, contribuindo com

textos de grande alcance para os dias atuais. Quase todos foram publicados na im-

prensa, em jornais e revistas. Parte desse material foi reunido ha anos no livro Nao

quero prosa. No texto “Sinal dos tempos e dos espacos”, de 1973, quando o autor

estava com somente 23 anos, o poeta de Uberaba, depois de comentar sobre a dis-

tribuicao de poesia no Brasil, terminou com esta pergunta: “Onde andam os leitores
de poesia?”.

A proposito disso, quero aqui passar em revista cinco livros de poetas que publicaram em 2015. Todos
eles jA com uma producao muito equilibrada, ainda que o intervalo de publicacao chegue a quase dez
anos de um livro para outro. Sao poetas muitos distintos entre si, e que chamam atencao pela total
diferenca de forma e fundo em suas trajetérias, ainda que nos livros atuais se encontrem naquilo que
mais os incomoda: a terra devastada.

Jovino Machado, ha muito anos, optou por uma poesia mais pop, mais extrovertida, humorada e au-
toirOnica. Basta pensarmos em certos titulos dos seus livros como amar é abanar o rabo e meu bar meu
lar. Afinal, nesse poeta, em muitos momentos vida e poesia parecem amalgamadas. A poesia carece da
vida e a vida carece da poesia. Em Sobras completas, reuniao de 30 anos de escrita, é passada a limpo.
Nessas “sobras”, além de estar o melhor do poeta, pode-se perceber que, como um bom vinho - para
usar de um tom etilico, afinal, para esse mineiro de Formigas bar e lar ndao se separam -, quanto mais
velho, melhor. Assim também é a sua obra: decantada. E um poeta que melhora com o passar dos anos,
ao contrario de alguns que se estacionam com o tempo. O amadurecimento fez bem para esse poeta
que sabe expor suas fraturas. Cantigas de amor & maldizer e os 20 poemas inéditos sdo exemplos de um
autor em dominio de sua linguagem.

De temas e formas diferentes do poeta anterior, Ruy Proenca, com seu novo livro, Cagambas, procura,
por assim dizer, uma certa poética com criticas sociais, um engajamento discreto, o que nao deixa de ser
um risco, pois um dos problemas da poesia social é justamente conseguir equacionar o equilibrio entre
forma e sentido. Em boa parte da secao “Singular coletivo”, onde essa equacao se realiza, temos alguns
poemas aparentemente simples, diretos em sua linguagem, mas que confirmam a habilidade do poeta
em nao cair num discurso retdrico e sem énfase poética. Mas, a meu ver, Cacambas guarda o melhor na
primeira parte, cuja memoria é acionada e busca atualizar o passado como se nesse gesto de lirismo
contido o poeta pudesse amenizar as perdas, todas elas tao sentidas.

Num horizonte préximo das tensoes sociais de Cagambas, estd o livro Ainda treme, de Fabio
Weintraub, poeta que desde os primeiros livros procurou filtrar a sua obra a partir de uma lingua-
gem comprometida com uma postura politica muito definida: olhar para fora e ver o mundo mais
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Mas o poeta, perceptivo que

é, desconfia que a linguagem
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mais prosaica na poesia de

colado no duro chao da realidade brasileira.
Desentranhar poesia do cotidiano, como fez
Manuel Bandeira, colocando um lirismo pun-
gente nao é uma tarefa das mais faceis para
o poeta. “Poema tirado de uma noticia de
jornal”, de Bandeira, é provavel que nao seja
mais possivel para os poetas de hoje. A reali-
dade é ainda mais dura e cruel com os desva-
lidos. Aquele bicho que Bandeira diz no seu
poema nao é, hoje, nem bicho, é um dejeto
que incomoda o espaco das grandes cidades.
Talvez por isso, o poeta Weintraub tenha se
afastado desse lirismo, digamos mais contido,
para uma lirica de confronto direto com que
ha de mais substrato na realidade brasileira.
Emprestando seu ouvido aos outros, ou me-
lhor, aos anonimos, vai desentranhando poe-
mas que acentuam o que ainda pode tremer e
doer. O poeta em siléncio, solidario - até onde
pode ser, escuta — os soliléquios transparen-
tes dos ganhos e das muitas perdas das vidas
sem vida nas cidades de todos e de ninguém. Enfim, a poesia parece que
nao mudou tanto de endereco, apenas foi dar voz, se assim é possivel,
aqueles que agora falam sozinhos.

Mas o poeta, perceptivo que é, desconfia que a linguagem mais pro-
saica na poesia de certo modo nao da conta da “realidade”, portanto é
preciso apreciar a linguagem para poder traduzi-la naquilo que o poeta
recolheu e refinou para nao perder o propésito daquilo que pretendia
num livro em linguagem arriscada, mas verdadeira. Dessa maneira, s6 0s
poetas empenhados sabem equilibrar forma e fundo como se vé nesses
cinco livros.

Se em Proenca e Weintraub a poesia se explicita sobre os entulhos da
vida cotidiana, Ronald Polito, poeta e tradutor, tem em seu sexto livro,
Ao abrigo, uma rara linguagem, cuja visao de mundo é tao questionada
quanto nas “cacambas”; porém, em Polito, os poemas sdo menos abertos
ao social, assim como em Jovino Machado. A sutileza estd no desloca-
mento que o sujeito em seus poemas apresenta, ou seja, quase sempre
desterrado em sua propria terra (aqui ndo importa cidade, regiao) mas
sem a abandonar, pois € preciso estar nela para saber dos desertos, dos
sem sins, de horizontes sem horizontes, de fim sem fim etc. E tudo isso
nao traz necessariamente uma poética niilista, mas talvez um modo
incrivelmente verossimil de explicitar os desabrigos de toda natureza.
Nesse sentido, quem sabe, 0 poeta nao estaria nos lembrando que as nos-
sas caréncias sao tantas que ter um abrigo, o minimo que seja, ja pode ser
muito. Inclusive a poesia. Mas Ao abrigo ainda guarda outras surpresas,
inclusive no sentimento amoroso, cuja abertura parece acontecer por
uma escrita que se escreve quase por subtracao. Subtrair para somar o
minimo que seja é o que faz dessa obra aparentemente tao reclusa em
sua propria linguagem equilibrar-se entre forma e sentido.

verdadeira.

certo modo nao dad conta
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preciso apreciar a linguagem
para poder traduzi-la
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E se, por um lado, o poeta mineiro pensa
em um “abrigo”, o Pig brother, de Ademir
Assuncao, vai para as ruas sem abrigo como
se fosse um poeta do fim do mundo (aqui
faco referéncia ao titulo do admiravel disco
recém-lancado de Elza Soares: A mulher do
fim do mundo. Entre o ritmo da poesia e da
prosa e sempre com uma linguagem ras-
cante, debochada e ir6nica, os sete infernos
contemporaneos de Pig brother explodem
numa poética onde versos de medidas varia-
das narram o submundo de personagens a
margem de um mundo burgués que insistem
em recusa-los. Como se sabe, a arte que se
propoe a dentincia social pode correr o risco
de se deter mais no conteudismo e relaxar na
linguagem. Conseguir esse equilibrio é raro.
Ademir Assuncao por vezes mescla bem esse
risco em momentos de versos iluminados
pela estrutura sonora. Mas no geral os versos
sdo prosaicos e tudo indica que era esse o in-
tuito do poeta, ou seja, denunciar e estilhacar a linguagem e o caos das
grandes cidades brasileiras, em particular Sao Paulo, ja tao assombrada
em Paranoia, de Roberto Piva. Ainda em 2015, saiu o livro de “haicais”,
Até nenhum lugar. Aliés, titulo que lembra um dos versos que se repete
no livro Pig brother: “rumo a lugar algum”. Talvez esse universo mais zen
dos haicais sirva de contraponto para equilibrar o mundo barra-pesada
enfrentado pelo autor.

Enfim, os cinco livros aqui comentados brevemente somam-se por
um assunto caro a poesia contemporanea: como lidar com a experiéncia
recolhida da lirica sem dar as costas para o mundo atual. Ou como apren-
der o engajamento social numa forma literaria. Enquanto os poetas vao
se equilibrando nessa “corda bamba”, lembremos novamente de Cacaso,
para perguntar numa outra chave: hoje quem sao os leitores de poesia
contemporanea, se nao os proprios poetas?

portanto é

MARIO ALEX ROSA
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0 torso de uma mulher na sombra

e 0 riso quebra-vidraca dos clichés

(as areias que lhe carnificinam para ver o que tem
dentro)

oucga-a, senhor

com olhos dos que sabem esculpir

ei-la

ali

na completa solidao de um piano mudo

a tomar desjejum com figos pingados de praga e café
morno

a curvatura poente
NATHALIA CAMPOS -em lencois - ,

a desembaracar coagulos nos pés

jugular a chamar por um vampiro

relogio a arfar

avariado

secretamente vivo.

Pinta-lhe

(toma o meu carvao amortalhado)

a zanzar suas pestanas violaceo-raro
por uma manha ao meio-dia

sobre as pedras temperadas

de uma casa assobradada

no coragao de uma fera.
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