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Sebastidao Miguel

rte e tragédia, beleza e dor, as infinitas faces do mundo e do espirito que
se recria e renasce das cinzas — ou da lama — voltam a se manifestar pro-
vocados pelos acontecimentos que enlutaram a histérica Mariana, terra do
poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens e do contista Duilio Gomes. Um
poema do compositor Tavinho Moura para aquarela de Sandra Bianchi ilus-
tram a visao de nossos artistas sobre a waste land que ficou dos destrocos, ao
lado dos versos de Rodrigo Leste, Antonio Barreto, Paschoal Motta e Hélio Pellegrino. Mas aqui
também a poesia, mesmo que vindo da antiguidade, louva a festa de Vénus mostrada no original
latino e na tradugao de Marcio Meirelles Gouvéa Junior, é analisada por Rafael Zacca no novo
livro do carioca Alexandre Guarnieri e mostrada no poema da gaticha Idete Rizzi e nos versos de
Jovino Machado

O novo conto mineiro esta representado por Matheus Ratton e pela estreante Aline Melo, de
apenas 18 anos de idade, seguindo a antiga norma do SLMG de abrir caminho para os jovens.
O jornalista, contista e tradutor Eric Nepomuceno, que trouxe para o portugués o que ha de
melhor na literatura latino-americana, fala sobre seu oficio em entrevista a Joao Pombo Barile,
e o romancista Rui Mourao tem seu novo livro, Mergulho na regido do espanto, comentado pela
professora Ruth Silviano Brandao.

Um adendo da Redacao: o conto "Casa", da argentina Graciela Cariello, publicado na edicao
1357 do SLMG, integra o livro Esta no es mi historia, lancado em 2015 pela Rio Ancho Ediciones,
da cidade de Rosario, Argentina.
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TAVINHO MOURA

Uatl, na lingua krenak, rio de dgua doce.
Nas cartas hidrograficas, Rio Doce.

Em novembro de 2015,

como uma crianca abandonada,

morreu afogado.
TAVINHO MOURA

mineiro de Juiz de Fora, é compositor, poeta e fotdgrafo. Tem publicados os livros Maria do Matué
(Via Social, 2007), Pdssaros poemas (Ed. Gomes, 2012 e Vale do Mutum (Rona Editora, 2015).
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Deu nisso, Drummond:

a nossa simpldria mineiridade
se empaulistou.

Vocé tinha razao:

no “Triste Horizonte”

gue vocé, sabiamente,

se negou a rever,

“a serra tem dono”.

* % %

Estou em Nova Lima,
nossa vizinha de horizonte,
luxurioso solo

de exuberantes minerais,
celeiro de mao de obra

da Mina de Morro Velho.
Nova Lima que ja foi
Campos de Congonhas e
Congonhas do Sabara.

Nas encostas de suas montanhas
sua gente vive espremida,
oprimida, empilhada.

Das riquezas extraidas
“..tudo volvera a nada

e secado o ouro

escorrera o ferro

e secos morros de ferro
taparao o vale sinistro...”

* ¥ %

- E, Drummond,

tentam tapar o sol com a peneira,
queimam matas

para alimentar os altos-fornos siderurgicos,
destroem tudo que encontram pelo caminho
para depois vir tapar os buracos

com reflorestamentos de araque.

Mas sua voz clama

e ecoa no deserto e no tempo:

“a serra tem dono”.

Tudo tem dono:

nosso futuro,

0s rios, as matas, os vales...

Ah, a Vale,

dona de tudo, poeta,

no horizonte

de nossas esqualidas perspectivas.

* % %

Hoje,

Nova Lima nao passa

de humilde dormitorio

a acolher o sono inquieto

de legidoes de desempregados:
-“E agora, José?”

A INFERNIZACAO DO PARAISO

RODRIGO LESTE

A mina fechou,

0 ouro acabou,

0 emprego sumiu,

a fome chegou.

“E agora, José?”

Esta sem passado,
esta sem presente,
futuro nao ha.

Ja nao pode sonhar,
ja ndo pode acordar,
respirar

ja ndo pode,

‘o dia nao veio,

0 riso nao veio

nao veio a utopia,

e tudo fugiu

e tudo mofou,”

- Drummond, e agora?

* ¥ *

Entao, Drummond,

o “Triste Horizonte”

que tanto te enojou,

¢é café pequeno

diante do que agora vivemos.

- Atingimos

0 mais avancado estagio da
infernizagao do paraiso.

Sonambulos,

com sorumbatica ferrugem na boca,
dopados pelas mais inutéis

das inutéis modernagens contemporaneas,
deslumbrados, pobres e tristes,

somos passageiros de oxidado trem
viajando em dire¢ao a inexoravel ruina.

Vasculhamos a membria,

os bolsos, o coragao,

em busca de algo muito importante
que perdemos.

Todo esforco € inutil,

nada mais faz sentido, poeta.

O seu amado Pico do Caué

foi, em um navio,

“Uma mina de prata traz a miséria,
uma mina de ouro traz a ruina.”
(provérbio espanhol)

levado embora de Itabira.

O Pico da Conceigao

tem os dias contados.

Hoje,

Dantas Mota,

0 paraiso ja nao existe mais.
E o fim do fim,

“Olhe bem as montanhas”
porque

Minas...

-“Minas ja nao ha mais”

O gato comeu,

a fonte secou,

o boi morreu,

o fogo queimou,

o dinheiro venceu

0 sonho do eldorado acabou.
Sobrou o

o pesadelo.

Deus Salve o patrao!

Deus Salve o senhor!

Deus Salve o feitor!

Deus Salve a Rainha!

Por todo sempre,

e sempre, e Sempre, e sempre, e sempre.

RODRIGO LESTE

mineiro de Belo Horizonte, é poeta, ator e autor de teatro.
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CANTIGA PARA
DOBRMITAIR MARIANA
(e embalar o ex-Rio Doce)

ANTONIO BARRETO

Dorme, Mariana, dorme

em seu leito de morte e presunto,
que o bicho-papao ja vem junto
com a lama que desce no vale.

Dorme, menina, que o mundo
ja se rompeu na barragem.

E a lama amarga da Vale
engole o que sobra: esse luto
que agora vigora na margem.

Seus rios de sangue doce,

em leito de mineroduto,
rejeito de almas e urros:

de homens e de peixes mortos.

Dorme, Mariana, dorme
enquanto o sal do Gualaxo,
enxuto, argamassa o sangue
em minério de lama, de charco.
Dorme, menina antiga, seu sono
de soterrados: em Vales, BHPs

e Samarcos...

Dorme, cidade sem barco,
nesse rio de salamargos...
Moedas por todos os lados,
meladas de lama e dejetos:
descargas de cargos eleitos,
pol(u)iticos para nos escarrar.

Governem agora seus rumos,

0 peixes de chumbo e mercdrio.
Que fisguem seus proprios filhos
nas cavas de mina e perjurio.

E lancem tais redes de ferro

nas aguas venéreas do mangue.
Desaguem seu sangue no Atlantico,
que as doces montanhas de humus
agora mudaram de lar.

E dorme, Mariana, dorme...
Que o sangue minério da morte,
finalmente, chegou ao mar...

SUPLEMENTG

ANTONIO BARRETO

mineiro de Passos, é poeta, cronista, contista, romancista e autor
de livros infanto-juvenis.
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“Na agonia de achar oxigénio, 0s peixes

subiram barrancos, ras fugiram da dgqua. Tinha

um monte de cascudo com a cabecinha na pedra,

procurando oxigénio, um do lado do outro."”

(José Francisco Abreu, pescador no Rio Doce)

0S AFOGADOS DE MARIANA

1.

Em Mariana, a opuléncia é sol no dobre dos sinos...

NEM SEI SE LAMA NAS ALMAS,
NEM SE| SE LAMA DE HUMANOS,
NAO SEI SE XINGO OU BLASFEMO,
NEM SEI SE CHORO OU ME CALO.
A NATURA NAO DA SALTOS

PARA AUTO SE CONSTRUIR

POR CENTENARES DE SECULOS;
NUM DIA, O HOMEM DESFAZ...

EIS O MEU VALE DE LAGRIMAS,
AFOGANDO A ESPERANCA

NA ENXURRADA DA GANANCIA.
ESSA, MARCO DE AGONIAS:

ROMPERAM LAGOS DE LAMA,
BORRAS DE MINERACAO,

COM VERMELHO DO ANJO MAU,
CASTIGANDO, DURO, O POVO:

ONDE O CALDO SE ESPALHOU,
NAO BROTA NEM TIRIRICA.
TUDO ARIDEZ NESTAS BANDAS,
EM FONTE, RIBEIRO E RIO.

COM AS GENGIVAS VERMELHAS,
A LAMA ENGOLE O NA FRENTE;

PASCHOAL MOTTA

E A AGONIA DAS AGUAS
JA PEDE SOCORRO EM VAO...

2.
Ai vozes, vagas tristezas! Ai cemitérios tao frios!

DESCE UM PRANTO DE FINADOS
DESDE O ITACOLOMI.

NO RIO GUALAXO AFORA,
LAGRIMO COM 0OS AFOGADOS.

ADEUS, RIBEIRAO DO CARMO,
SEM AS NINFAS DOS POETAS;
AS AGUAS NAO SAO MAIS AGUAS
E NEM SERAO DE NINGUEM.

DESTAS MONTANHAS TAO MINAS,
COM TERRA, REJEITO E LODO,
ORA ESCORRE O NAO DEVIDO,

DE CRATERAS ESGOTADAS.

OCULTO OS MEUS OUVIDOS

DOS TROVOES DE UM DEUS IROSO.
QUER OS CASTIGOS CELESTES

PRA QUEM BOLE A NATUREZA.

ELA ACUSA POR ESTRAGOS,
SEM SABER A QUEM CONDENA.



SE MACHUCA, SENDO VIVA,
NA LElI GERAL DO PLANETA.

ASSIM, DESDE LA NO EDEN

DA LENDA DO PARAISO.

SOMOS UNS FILHOS INGRATOS;
CUSPIMOS NO NOSSO ALMOCO.

MAIS PADECE O INGENUO JUSTO
PELO INJUSTO PECADOR;
REBENTA A PARTE MAIS FRACA
DA CORDA DESSA GANGORRA.

3.

O ouro gastou-se e é pedra, vence ponteiro e reldgio...

NO TRIPUI, LOGO ACIMA,
BROTOU OURO DE SOBEJO;
CATARAM PLACAS TAO BASTAS
COMO SE LINGUA DE VACA.

PELAS BEIRAS, REBRILHAVAM
DO BANDEIRANTE O ANSIADO.
NEM NOS SANTOS DE PAU OCO,
NEM NAS BURRAS CABERAO.

QUANTA MATA DERRUBADA,
QUANTA MONTANHA ESTUPRADA,
QUANTA AREIA EMPORCALHADA
QUANTA RIQUEZA ROUBADA.

O OURO COM SEU FASCINIO,

O OURO COM SEUS AVAROS;

O OURO PRENHAVA AS BURRAS
DA GANANCIA DO ESTRANGEIRO.

O OURO COM SEU DELIRIO,
TAMPAVA O SOL DO BOM-SENSO;
ESCRAVOS NAO DAVAM CONTA,

E CHIBATAS ESTRALAVAM...

A FOME, A SEDE, A ILUSAO.

O OURO DO SUOR SALOBRO
SUMIU LONGE, ALEM-MAR;

E O POBRE EM MOR POBREZA.

4.

Ouvidas vozes tao vivas, memorias de barro e ouro...

TRADICAO SOBRA E NA OBRA
DAS MAOS DE ALEIJADINHO.
SEUS PROFETAS JA PREVIAM
AS NOSSAS HORAS FUNESTAS
DESSA GLORIA TRANSITORIA

EM OPULENCIA E PODER.
PREVIRAM OS DIAS DE IRA,
DE CHORO E RANGER DE DENTE.

E DEU NO QUE HAVIA DE DAR,
COM FURIA DE ESCAVADEIRA,
DINAMITE, O ESCAMBAU,

DE APRESSAR O DESARRANIJO.

E O ESGOTO DAS BARRAGENS,
QUE NEM VESUVIO EM POMPEIA,
RECOBRE CASA, RIO, GENTE,
ESCOLA, IGREJA E FUTURO.

AMULHER E O SEU FOGAO,
O HOMEM E A SUA HORTA.
A MENINA E ABONECA,

A BOLA COM SEU MENINO.

O ROCEIRO E SEU PLANTIO,

O VAQUEIRO E SUA CRIA,

A ENXO DO CARPINTEIRO

SE ATOLA COM UM CACHORRO.

NA MORTE, TODOS SE IGUALAM,
MAS JAMAIS NA INJUSTICA...
DINHEIRO ALGUM SALDARA
SAUDADE DE QUEM NAO VOLTA.

OS RESIDUOS DAS LAVAGENS
COBREM O BENTO RODRIGUES.
VIUVA, A MAE NATUREZA,

NAO ACHA A QUEM APELAR.

PERECESSE APENAS UM,

JA CHEGAVA PRA CHORAR.

OS OSSOS DOS SOTERRADOS
TE PERDERAM CRUZ DE TUMBA.

5.

SUPLEMENTG

Preces nao sao necessarias ao ar que vem de outros dias...

SENHORA DA CONCEIGAOQ,
SENHORA DA BOA MORTE,
NADA MAIS PODEIS FAZER
PELA MAE SEM A MENINA.

NAO TEM PEDRA SOBRE PEDRA,
EM CINCO POVOACOES;

UMA LAMA PEGAJOSA
LAMBUSA NOSSA ESPERANCA.

0 QUE E MEU NAO E MAIS MEU,
NEM DA GAIOLA O CANARIO;



NEM A GALINHA NO CHOCO,
NEM LAMBARI NO REGATO.
A FOLHINHA DE MARIANA
SE AFOGOU NO DIA CINCO;
VIVEREMOS NUM SEM DATA
COM 0OS IRMAQOS AFOGADOS.

E ENTORNA A MERDA MANHOSA,
ENGOLFANDO O DOCE RIO
PARA O MAR DA DESMEMORIA
DE HOMENS ENGRAVATADOS.

PARA ESCAPAR DA SUJEIRA,

AS RAS, PIABAS, CASCUDOS,
SALTAM PRA FORA DO RIO,
MORREM SEM AGUA NA PRAIA...

FRANCISCO DE ASSIS DOS BICHOS,
MARIA, MAE DE JESUS,

SENHORA MERCES DE CIMA,
QUEDE VOSSA SANTIDADE?

DEBAIXO DO BARRO MAU,
SO A SAUDADE PERDURA

NUM RETRATO DA AMADA,
DE VIAGEM SEM RETORNO.

6.
Ai vozes sempre veladas! Ai cavalgadas noturnas!

E APORTAM AUTORIDADES

EM CARROS COM BATEDORES;
OLHAM, POR ALTO, O CIRCO
ARMADO PELA GANANCIA.

OS MORTOS NAO CLAMARAO
PELAS BOCAS ATOLADAS.

E OS FEUDAIS ESQUECERAO

AS PRIMICIAS PROMETIDAS,

7.
Ai vozes, vagas tristezas! Ai cemitérios tao frios!

COMO DE PRAXE COMETEM.
COMO DE PRAXE PROMETEM,
COMO DE PRAXE LAMENTAM,
COMO DE PRAXE SE VAQ...

OH, ANTIGA IMPREVIDENCIA
DE QUEM E IMEDIATISTA.

QUE MILHAO HA DE PAGAR
MINHA CASINHA TAO SIMPLES?

- QUEDE O VASO DA ROSEIRA?

- MEU RETRATO DE CRIANCA?
- ATREMPE DE MEU FOGAQ?
- O BALANCO DOS MENINOS?

OS ESCAPADOS DA LAMA

NEM PROCURAM SEUS QUINTAIS.
A CASA E A LERDA CANCELA

E SEU JARDINZINHO DO LADO.

SE EU ME ESCAPEI POR SORTE,
CHORO UM CHORO ACUMULADO:
POR MEU MENINO PEQUENO,
INDA APRENDENDO FALAR.

QUALQUER UM PERDE UM SEU BEM,
MESMO SENDO UM CATRE VELHO;
SO NAO TEM CONSOLAGAO

SE NELE NASCEU SEU FILHO.

OS SALVADOS DA BARRAGEM
SAO GENTE DE NADA HAVER,
MAS SEU PARCO SOTERRADO
NO LODO CUSTOU FORTUNA.

Al MORTE COM SUAS MANHAS,
Al DEJETOS DO MALIGNO...

Al CORRENTES DA DEMENCIA,
Al TABUA SEM SALVACAOQ.

O RACA DE DURA INSANIA

NUNCA SABE O QUE DE HUMANO;
JAMAIS SE LEMBRA DOS SIMPLES
QUANDO VAI BUSCAR O FERRO...

TODA A LIDA RIBEIRINHA
DO AMARGADO RIO DOCE
VAZA EM TREDA TRANSICAO
DE NEM MILAGRE ESPERAR.

FABRICO UM BARCO DE SONHOQS,
MAS NAVEGO, JA SEM RUMO,

COM OS MORTOS DE MARIANA,
SOS, NUM DILUVIO DE ABSURDOS.

(Os versos em epigrafe, em cada parte, sdo do poema "Cantilena Para
Mariana’, do mesmo autor,)

PASCHOAL MOTTA

mineiro de Sao Pedro dos Ferros, é professor e escritor. Publicou, entre outros, o livro Eu,
Tiradentes.
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FERRIFE

HELIO PELLEGRINO

Em tuas colinas rasas

ndo hd vinhedos nem olivais.

Hd — puarpura dificil — a hematita,
uva das Minas Gerais.

Uva sdfara, mineral,

fermentando uma pinga de poeira
cujo dlcool — ldmina de rocha e cal —
torna triste a embriaguez mineira.

Embriaguez vertical, contida,
cujas cores explodem dentro
do peito: ocre violento, lacre
e prata, sol — e lua ferida.

HELIO PELLEGRINO (1924-1988)

poeta e psicanalista, era mineiro de Belo Horizonte. Um dos quatro "cavaleiros de um intimo apocalipse]
ao lado de Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende, deixou, entre diversos livros
de cunho psicanalitico, um volume de poemas, Minérios domados, organizado por Humberto Wernec
para a Editora Rocco em 1993.

SUPLEMENTG
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PEDRO NAVA:

realidade e memdria

EDGARD PEREIRA

utores dos anos 70, alcados a categoria de cano-
nicos, requerem nova leitura, enriquecida por ca-
madas cristalizadas de recentes avaliacoes. Ainda
mais quando se apresentam em novas roupagens,
como Pedro Nava, reeditado pela Companhia das
Letras.

Toda revisao comporta questionamento de créditos e um novo olhar.
A que agora apresenta preliminares evidencia um alcance parcial, de-
limitado em torno de dois livros, Chdo de ferro' e Beira-mar, devido ao
maior investimento emocional neles investido. De imediato, releve-se
que o género memdrias requer a celebracao de um pacto, este de natu-
reza pré-textual, com desdobramentos no envolvimento do leitor com
o texto. Na terceira parte do capitulo 30 de O reldgio e o quadrante, o
critico Alvaro Lins considera que um dos dominios exigidos ao memoria-
lista seria a capacidade de “imprimir as recordagoes aquela configuracao
concreta das coisas que passam a ter uma segunda existéncia”? No caso
de Pedro Nava, nao se discute a pertinéncia dessa premissa, apenas se
constata que seu memorialismo assenta-se num pendor excessivo ao es-
tatuto descritivo, quase sempre vazado num registro erudito. Volvidas as
primeiras dez paginas, o leitor da-se conta do que o aguarda, nas mais de
quatrocentas paginas seguintes. O tom solene, o vocabuldrio precioso, as
notacoes cientificistas, a sintaxe por vezes atropelada, em busca de efei-
tos, certa negligéncia na pontuagao, com o passar das paginas, toda essa
miscelanea estilistica deixa de surpreender, torna-se um tanto familiar.
Esse é o estilo do autor (na retdrica tradicional, dizia-se que o estilo é o
homem), a decisao de continuar ou nao a leitura implica a aceitacao do
produto que se oferta.

A énfase ao retorico, a procura de efeitos, os longos paragrafos, enca-
valados em periodos extensos, cascateantes, verborragicos, altissonan-
tes, sao uma constante. O vocabulario, ja de si empolado, rebuscado,
hesitante entre o diletantismo e a precisdo realista, resulta alvorocado
e retorcido, pelo acimulo de termos extraidos da Medicina, deixando
evidente tratar-se de um autor que teve uma formacao nesta drea, um
médico autor. Por sua vez, a tendéncia plastica, brilhante, da linguagem,
o seu feitio visual atestam a experiéncia do artista plastico que o autor
sempre foi. Qutro escritor talvez escrevesse dessa forma, negligente:
descia a rua tal chutando cascalhos e calhaus. Nava faz questao de dizer:
“Quando desci pela primeira vez a rua Caraca, chutando seus calhaus de

crisopaco, vermelhao, aco e ferrugem - fui ouvindo aos poucos o ruido
de aguas despencando que ia aumentando” (p.180). Da mesma ordem as
plantas sao referidas com extremo rigor expressivo, numa precisao ci-
rargica: “A fachada era passada de um azul muito claro real¢ado por sali-
éncias tonalidade sorvete de creme. Tinha uma pequena varanda lateral
cujas colunas de madeira logo seriam enroladas pelo caule flexuoso dos
estefanotes plantados por Minha Mae” (p.181). Quem ainda resistia a lei-
tura, acaba fisgado, totalmente nocauteado diante da bela pagina sobre
sonhos e pesadelos, iniciada com este preltdio: “O rio do subconsciente
nao para de correr como nao param a circulacao, a respiragao, as funcoes
misteriosas da regulacao da economia. Aquele curso subterraneo aflora
as vezes em sonhos ora brandos, ora duros — geralmente duros” (p.88).

Ao vocabulédrio pomposo, de tendéncia parnasiana, afeito a adornos
e efeitos multiplos, acresce o uso dosado, por isso, adequado de termos
coloquiais, condizentes com o preceituario do primeiro modernismo:
“Interrompia de vez em quando o periodo ou o verso para chamar a
atencao para o caso — vejam o caso! vejam o caso! Nés nao entendiamos
bolacha mas achdvamos linda sua dic¢ao.” (p.43). Noutro momento, uma
indisposicao fisica ou doenca é referida como “uma sapiranga”: “As mi-
nhas mazelas dessa época, especificamente a uma sapiranga, devo ter
conhecido o famoso dr. Moura Brasil” (p.84).

As descricoes anatomicas de personagens carregam adiposidades
singulares, ditadas por um temperamento detalhista, de um pintor que
consegue transferir para as palavras a precisao do traco e o fascinio pelas
cores, secundado pelas referéncias classicas:

Eramos de toda qualidade. Obesos e magros, atletas como o
Marcelo Miranda Ribeiro, Hércules como o Xico Coelho Lisboa,
escanifrados asténicos como o Cagada, pernaltas, borra-bai-
xinhos, joelhos varos e valgos, pés chatos como os do Baco de
Migueldngelo ou arqueados como os do Edipo de Ingres, todas as
anatomias ali se confundiam: desde as mais raras onde se podia
vislumbrar ora o braco desfechante do Apolo do Belvedere, ora o
esterno-cleido do Davi da Academia, a panturrilha do Discébolo
de Miron, os maléolos do Aurige de Delfos - até as mais nume-
rosas, frolando o disforme, os apldsicos, os grotescos e 0s quase
patoldgicos que Charcot e Richer foram buscar, também, nas ga-
lerias dos museus (p.97)
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Outro aspecto, bastante mencionado em relacao ao estilo de Nava,
destaca a sensualidade revelada na sua linguagem. Antonio Sérgio
Bueno, em sintese perfeita, afirma: “Nava escreve com todos os seus
sentidos despertos e por isso suas revivéncias transvivem em sabores,
sons, sensacoes tacteis — fortes apalpadelas — que ao nos remeter aos
muitos Navas que se abrigam sob o nome de Pedro, nos devolvem a nossa
propria pluralidade,”®, como se constata a cada episddio de sua vertigi-
nosa saga.

Na pulveruléncia finamente tamisada eu reconhecia com agrado
a que provocdvamos nas nossas excursoes do tempo do Anglo -
a ferrugem sutil, o dxido ténue e vaporoso do chao de ferro de
Belo Horizonte.Ah! chdo prodigioso, tinto de todas as gradacoes!
Partindo dos graves de trombone do marrom até as clarinadas
amarelouro du petit pan de mur de Vermeer de Delf que é como
chama de nastro ardente e ondeado de cabeleira pré-rafaelita
ou, entdo, cintilagao posta pelos mestres venezianos no penteado
das doggarezzas. As vezes some essa iridéncia e o giallo clareia,
fica triste, feio, de um pldcido deslavado de osso seco mas que
logo se adensa - palha, depois camurga, bege, cromo, camomila
e um ouro tornado implacdvel pelas faiscas de mica (p.179-180).

Para José Maria Cancado, as memorias de Nava projetam-se na cul-
tura brasileira como “obras-falésias, suspensas sobre o mar de uma cul-
tura, a qual protegem e assombram, sao sua referéncia e face abrupta e
desconhecida: elas tém com o mundo brasileiro, ou com a “experién-
cia brasileira”, uma relacao de identidade e ao mesmo tempo de alte-
ridade, de pertencimento e de exterioridade, de inteligibilidade mutua
e de enigma, de esclarecimento e ponto cego, de enlace e de linha de
fuga™. E, aqui chegados, na articulacao de seu projeto memorialistico
a representacao da cultura brasileira, paira no ar a davida, a respeito
da forma como tal se processa, numa evocacao afetiva ou num painel
critico. Joaquim Alves de Aguiar assim se posiciona:

Sua técnica (a dele, Nava) acentuadamente descritiva se sobrepu-
nha a capacidade de criar tensoes. Num processo de realizag¢ao
teatral, o autor das Memoras deixaria a desejar,como dramaturgo,
embora pudesse ser um extraordindrio cendgrafo. Por outro lado,
podemos dizer também que a ‘cequeira’ do Narrador talvez fosse
interessada (...). Falta na obra o salto analitico, que exigiria do
Narrador mais objetividade®.

Esta “observacao restritiva” ao trabalho de Nava merece de José Maria
Cancado uma réplica esclarecedora da angulacao apoteotica da memoria
nele instaurada, na sua “forma de elasticidade temporal e espacial, “de
figuracao a-tépica”® . E complementa o critico mineiro:

“Portanto: decididamente ndo se trata de uma performance ima-
gético-visual, mas do padrdo e modo de ser de uma imaginagdo
cultural especifica, da imaginagdo de uma cultura. Imaginagao (...)
que aqui, significa antes o que surge naquela conflagracdo sig-
nificativa jd citada, constituida pela circunstdncia local e o geral,
pelo datado e pelo transistdrico, pela pauta estrita de lembrancas
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pessoais e pela utiliza¢do desinterditada e expressionista das
nossas matrizes de cultura, pelo vivido e pelo emancipador que
atravessa esse vivido’.

Parece-me que, no mergulho que empreende no passado, através de
uma memoria privilegiada e prodigiosa, aticada por processos volunta-
rios ou nao, Nava deixa-se contaminar pela postura evocativa. Convém-
lhe, quem sabe, por um travejamento entre a vivéncia e a expressao,
em que pese talvez uma nesga de fatalidade, nao alterar os moveis e as
pecas de um territdrio recondito e nebuloso que, como tal, precisasse
manter-se intocado. Esta é também a posi¢cao assumida por Antonio
Sérgio Bueno, quando afirma: “O memorialista também quer preservar
intocado seu tempo vivido. Sua escrita é uma forma e um ‘formol’ 2.

A andlise alinha-se como um risco, a este narrador extasiado com suas
ponderacoes ou, para usar uma palavra rica de contaminagdes proustia-
nas, um narrador extasiado com suas rememoracoes. A semelhanca do
autor de A la recherche du temps perdu, também Pedro Nava atribui maior
importancia a lembranca do passado do que ao fato realmente vivido, ao
acontecimento real. Importa-lhe mais o sentido da rememoracao no pre-
sente, sua ressignificacao no ato de recordar (a reminiscéncia trabalhada
afetivamente). “Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado
é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e
depois” . Como se no trabalho da reminiscéncia se efetuasse o trabalho
de “imprimir as recordagoes aquela configuracao concreta das coisas que
passam a ter uma segunda existéncia”, referido por Alvaro Lins como
traco fundamental do memorialista, citado atras.

A matéria, longe de uma posicao apressada e leviana, mostra-se com-
plexa. Movido por convic¢oes revigoradas pela observacao do investi-
mento subjetivo, em especial em Chdo de ferro e Beira-mar, em que as
extrapolacoes do repertdrio subjetivo, quando se focam figuras da cul-
tura nacional, ndo transgridem ou ultrapassam consenso informativo,
inclino-me por ora a concordar com Joaquim Alves Aguiar, sem elimi-
nar germinacoes vindouras, em caso de se revelarem mais solidas. O
cromatismo intenso, os aderecos sensoriais (som, cor, olfato, paladar)
colaboram para configurar um espaco de rememoracao pessoal, uma ru-
ina idealizada, altamente exposta a contemplacao, que deve permanecer
imune a deterioracao, sem se prestar ao risco da andlise.

Em Chdao de ferro, o percurso pela literatura portuguesa mostra-se
bastante acanhado, limitado. Os autores citados englobam figuras tra-
dicionais, encerrados entre o Classicismo e o Romantismo (Camoes,
Bocage, Garrett, Eca de Queirds, Rebelo da Silva, Herculano). Rasura
funda dos nomes revelados a partir do Simbolismo, a ponto de surpre-
ender a auséncia de referéncia a poetas do agrado de poetas modernos
brasileiros (Manuel Bandeira, Joao Cabral de Melo Neto), como Antonio
Nobre e Cesario Verde. Nem Teixeira de Pascoaes (com livros de poesia
publicados desde fins do século XIX), Fernando Pessoa (conhecido desde
a revista Orpheu, 1915), Sa-Carneiro (seu livro Dispersdo saiu em 1914),
Camilo Pessanha (cuja estreia ocorre em 1920, com Clepsydra) sao refe-
ridos. Talvez fosse exigir demais dos professores do Colégio Pedro II, no
Rio de Janeiro, por volta dos anos de 1916-1920.

Beira-mar, por sua vez, é prodigo na resenha dos eventos culturais,
ocorridos em Minas Gerais, entre 1920-1928, em especial os que se
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inscrevem no ambito da literatura (a criacao de A Revista, periddico que
divulgou o modernismo mineiro, a convivéncia do narrador com os no-
vos autores, a relacao entre a destacada elite politica e a elite intelectual
mineira) abordados com amplo recorte e profusao de nomes, ainda que
nao apresente acréscimo ao legado critico sobre o contexto.

Ao identificar no memorialista uma forma anfibia, de um ser de duas
atividades (a de historiador e a de ficcionista), Nava poderia estar suge-
rindo que a histéria e a ficcao sao intercambidveis e se compenetram: “Se
eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista, também. A questao
é que o memorialista é forma anfibia dos dois e ora tem de palmilhar as
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securas desérticas da verdade, ora nadar nas possibilidades oceanicas de
sua interpretagao” (p.209). Na mesma pagina, ao final, o narrador argu-
menta, no entanto, que, por mais que os fatos se alterem (pela ficcao),
resultam no final os mesmos, inalteraveis, como a 4gua que se mantém a
mesma, independente do objeto que a contém. “Tudo se deforma, altera,
muda, continuando a mesma coisa, quando passa de homem a homem
em conversa, em leitura. E como a d4gua sempre dgua mas que é trian-
gular, cilindrica, redonda, quadrada, espiralada, trapezoidal e multicor
conforme va do jarro branco a garrafa verde, ao copo amarelo, ao calice
incolor, a concha opalescente” (p.209-210).
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ERIC NEPOMUCENO

Mais

que um rapaz latino-americano

ENTREVISTA A JOAO POMBO BARILE

Tanto insisti em participar que um dia meu pais me proibiu
6 6 de participar e me colocou no exilio por dez anos. Esses dez

anos permitiram que me tornasse latino-americano através

dos uruguaios, que me domesticaram. Eu era um provinciano

brasileiro e eles me ensinaram a ser latino-americano”. A

frase do amigo Darcy Ribeiro bem poderia servir de epigrafe
para o novo livro do escritor Eric Nepomuceno, Seis teclados e um bando-
nedn. O volume, que deve ser lancado este ano, vai contar suas memdorias
pessoais de alguns amigos: dos escritores Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti,
Julio Cortazar, Juan Gelman, Eduardo Galeano, Gabriel Garcia Marquez e
do musico Astor Piazzolla. “Dessa familia, sobrei eu. Quero deixar registro
da minha melhor memoria, contar como foi, como fomos”, conta Eric na
entrevista feita pelo Suplemento e que o leitor confere a seguir.

Nascido na capital paulista em 1948, Eric comecou cedo no jornalismo.
Ainda no final dos anos 1960, fez parte da redacao do Jornal da Tarde, criada
por Murilo Felisberto, e que reuniu os mineiros Fernando Mitre, Ivan Angelo,
Fernando Morais, Humberto Werneck, Carmo Chagas, Flavio Marcio, Jaime
Prado Gouvéa e Luiz Vilela.

No inicio dos anos 1970, com a censura militar comendo solta, Eric dei-
xou o Brasil e comecou a trabalhar como correspondente em varios paises
da América Latina e na Espanha. “Fiquei fora dez anos e meio, sendo sempre
um conforto para meus chefes: jamais disputei postos ambicionados por
todo mundo. Nunca quis Paris, Londres, Nova York”, afirma Eric, ironizando
muito periodista brasileiro que, ainda hoje, faz jornalismo como se o Brasil
nao fosse na América Latina.

Em 1986, Eric abandonou o jornalismo diario e passou a se dedicar a sua
grande paixao: escrever. Tradutor e contista premiado, traduziu, entre ou-
tros, Julio Cortazar, Eduardo Galeano, Gabriel Garcia Marquez e Juan Carlos
Onetti. “Escrevo todos os dias. Costumo brincar dizendo que divido meu
trabalho entre os textos de ficcao, os de nao ficgao, as traducoes e os textos
alimentares, aqueles que a gente escreve para ter o que comer”, conta Eric.

Desde 2010, trabalhando com o filho Felipe, ele apresenta o programa
"Sangue Latino" pelo Canal Brasil. Entrevistando nomes centrais da cultura
da América Latina e de Portugal, muitas vezes ignorados por aqui, Eric ajuda
a construir uma importante ponte entre o Brasil e a cultura ibérica, sem
deixar de nos lembrar, sempre, que o Brasil fica mesmo é na América Latina.
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A INFANCIA NO ITA E O IRMAO ALEMAO

Nasci em Sao Paulo. Sou o filho mais velho. Aos seis meses, fui ex-
portado para o Rio. Meu pai, Lauro Xavier Nepomuceno, era fisico, e
juntou-se ao grupo que estava fundando o Centro Brasileiro de Pesquisas
Fisicas. Na verdade, creio que ali, com um semestre de vida, comecou
minha sina de nomade... Em 1954, quando eu tinha seis anos, nova mu-
danca, desta vez para Sao José dos Campos, no vale do Paraiba, interior
de S. Paulo. Meu pai foi ser professor — alids, um dos pioneiros — do entao
Instituto Tecnolégico de Aerondutica, o ITA. Sao José, hoje uma poténcia
regional, era uma cidadezinha minima. O ITA era o avesso: projetado por
Oscar Niemeyer, era, naquele tempo, o futuro. A cidade era o passado...
Foi uma infancia de liberdade e felicidade, morando numa casa projetada
pelo Oscar e convivendo com muitas familias estrangeiras, de cientistas
de varios paises que tinham sido trazidos ao Brasil para lecionar no ITA.
Havia tchecos, holandeses, norte-americanos, havia de tudo. Em 1958,
nova mudanca, desta vez para a Alemanha, onde meu pai foi fazer cursos
de especializacao. Naquela altura ja tinham nascido minhas duas irmas
e um de meus irmaos. Minha mae estava gravida do meu irmao cacula,
que nasceu 14, em Karlsruhe. A diferenca do Chico Buarque — costuma-
mos brincar com isso — eu sempre soube que tinha e tenho um irmao
alemao...

ESTUDANDO NA ALEMANHA DO POS-GUERRA

Do periodo da Alemanha, tenho boas e mas lembrancas. Era ainda o
pbs-guerra, a Alemanha era um pais em lenta reconstrucao, os alemaes
eram um povo ferido, traumatizado. Entao, lembro de um pais especial-
mente bonito, e de um povo frio, duro, rigido. Certa vez, na escola, por
ter cometido muitos erros num ditado, fui chamado pelo professor para
a frente da sala. Ele me pediu para estender as maos e eu, sem enten-
der nada, estendi. Levei varadas de marmelo nas palmas das maos. Eu
tinha onze anos de idade. A dor, lembro até hoje. E lembro também que
nao chorei. Voltei para o meu lugar, apanhei minhas coisas e sai direto
para casa. O tal professor, um homem baixinho e vermelho, gritava ‘vai
mesmo, e nao volte aqui nunca mais!’. Na rua, cai num choro danado.
Minhas maos ardiam, eu achava que aquela dor nao ia passar nunca
mais. Assim que cheguei em casa e contei para minha mae, gravida, o
que tinha acontecido - isso tudo foi em Karlsruhe —, ela ligou para o
meu pai. Num instante ele estava em casa, me pegou e me levou de volta
para a escola. Foi direto para a sala do diretor, e exigiu que o professor
que tinha batido em mim fosse chamado. O professor chegou e, com
uma frieza glacial, explicou ao diretor e ao meu pai que tinha me batido
para que eu prestasse mais atencao e errasse menos nos ditados. O que
aconteceu entao me marcou para sempre: meu pai me mandou estender
as duas maos para o professor, e disse a ele que me batesse de novo.
Nem professor nem diretor entenderam nada, claro. E entao meu pai
explicou, clarinho e em voz baixa, o seguinte: ‘Como vocés, eu também
sou professor. S6 que de um grande centro de pesquisas cientificas, e
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nao de uma escola de merda como esta aqui’. E, virando para o professor,
disse: ‘Meu filho vai continuar a estudar aqui, porque é perto de casa. E
se vocé alguma vez tocar nele outra vez, eu arrebento esse seu focinho
de cachorro magro’. Acho, de verdade, que foi o primeiro alumbramento
que tive com meu pai... Depois que meu irmao cacula nasceu, fomos
morar em outra cidade, Gottingen, que é uma espécie de Heidelberg das
ciéncias exatas, um lugar belissimo. Mas, de novo, me chocava a dureza
das pessoas. Levei vinte anos para voltar a Alemanha, mas ai o pais era
outro, era outro o jeito das pessoas. Curiosamente, porém, nas poucas
vezes que voltei me bateu sempre uma sensacao meio estranha, meio
cinzenta...

VOLTA AO BRASIL, DARCY E 0S BOMBONS DO SEU JOSUE

Ficamos um ano na Europa, essencialmente na Alemanha. Na volta ao
Brasil, achei tudo estranho. Quer dizer: tudo igual, s6 que estranho. Logo
que chegamos, meu pai foi convocado pelo Darcy Ribeiro para integrar um
dos tantos grupos, cada um de uma area do pensamento, para criarem o
projeto da universidade que ele queria como ‘a do futuro’, a Universidade
Nacional de Brasilia. Depois, claro, veio a ditadura, e a UNB foi entregue,
como correspondia, a um militar da Marinha. Deu no que deu. Foi-se para
o beleléu o sonho nao s6 do Darcy, mas de um grupo que quis pensar o
Brasil, criar um verdadeiro projeto para o pais. Eu era garoto, tinha uns
onze, doze anos, e vinha frequentemente com meu pai para aproveitar
suas reunioes e rever o Rio de Janeiro. Era um tempo de muita esperanca,
de muita pujanca. Apesar de crianca, lembro daquela sensacao de con-
fianca no futuro, no pais. Algumas dessas reunioes - eu ia, ficava quieto
no meu canto, vendo aqueles homens conversando com entusiasmo coi-
sas que eu nao entendia — eram na casa de um senhor meio sisudo, em
Copacabana, nao me lembro a rua. Uma ou duas vezes, meu pai e seus
colegas se reuniram com o Darcy na casa dele, na rua Barao de Ipanema.
Lembro do Darcy ouvindo, ouvindo, quieto, e de repente desandando a
falar com uma empolgacao que me impressionava. Mas a melhor memo-
ria é a do apartamento do tal senhor sisudo, que brincava de me chamar
para ouvir a minha opinido sobre sei 14 o qué. As vezes, quando a conversa
se estendia muito e eu, claro, ficava aborrecido, sem nada para fazer, ele
me fazia um sinal, eu chegava perto, ele apontava para um mével, uma
velha cristaleira, e me indicava onde havia bombons ‘Sonho de Valsa’. Eu
ia 14, discreto, e surrupiava dois, um para mim, outro para ele. O dono da
casa, para mim, era o seu Josué. Bem depois, quando o golpe de Estado do
primeiro de abril de 1964 ja tinha acontecido, soube que era o Josué de
Castro. SO que ai ele ja estava no exilio. Nao adiantava nada eu, aos meus
entao 16 anos, saber da obra dele...

A MUDANCA PARA SAO PAULO
Minha familia mudou de Sao José para Sao Paulo no fim de 1962.

Meu pai continuou dando aulas no ITA, ia duas vezes por semana. Desde
muito antes, a partir da nossa volta da Alemanha, uma vez por semana ele
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Veio a ditadura, e a

UNB foi

correspondia,
vinha ao Rio, para dar aulas de pds-graduacao
na PUC e no Instituto Militar de Engenharia.
Também desenvolvia pesquisas — ele foi
o pioneiro do ultrassom no Brasil — com a
Marinha. Isso tudo, claro, antes do golpe. Pois
quando minha mae, meus irmaos e minhas
irmas foram para Sao Paulo, consegui, aos
meus 14 anos, ficar mais um ano em Sao José
dos Campos. Meu pai vinha, passava os dois
dias, e eu ia com ele para o fim de semana em
Sao Paulo. Havia aquela coisa de me criar com
independéncia, aprender a ter responsabili-
dade, enfim, eu gostava de me sentir dono da
minha vida e ser, a0 mesmo tempo, responsa-
vel pela casa. Claro que havia uma empregada
que cuidava de tudo, mas eu me sentia adulto.
Chegava até a convidar amigos para jantar...
No fim de 1963, com quinze anos, mudei para
Sao Paulo. E ai, 0 mundo virou de cabega para
baixo. Eu sé conhecia, na cidade, dois amigos,
filhos também de professores do ITA e que ti-
nham se mudado pouco antes: Jodo Augusto
Pompéia, o Guto, e o Sérgio Eston. Seus pais
eram, além de colegas, amigos do meu. Guto
e eu nos conhecemos aos seis meses de idade.
Costumo brincar dizendo que o Sérgio é uma amizade bastante mais
recente: nos conhecemos quando tinhamos pouco mais de seis anos.
Continuamos, os trés, amigos fraternos até hoje.

uns onze,

JORNALISTA FORMADO NA FACULDADE JT

Comecei minha trajetoria de jornalista cedo, aos 16 ou 17 anos, es-
crevendo numa revista mensal que se chamava ‘artes:’, assim, com mi-
nusculas, em Sao Paulo. Isso, em 1965. Fiquei 14 até 1967, quando passei
a integrar um grupo de jovens arregimentados pelo Fernando Faro na
falecida TV Tupi. Havia dois programas, o ‘Poder Jovem’ e o ‘Edu bem
acompanhado’, apresentado pelo Edu Lobo. Faro, além de génio da te-
levisao, é um aglutinador sensacional. Nao aprendi nada de televisao
com ele, mas da vida, sim, e muito. Em 1969 eu fazia frilas para a ‘Ultima
Hora’, para algumas revistas femininas da Abril, quando comecei a escre-
ver para o Jornal da Tarde. Naquele tempo, havia duas grandes escolas de
jornalismo no Brasil. Aqui no Rio, o Jornal do Brasil. Em Sao Paulo, o ‘JT".
Foi onde aprendi o que sei. Onde me formei. Nunca fiz faculdade de jor-
nalismo. Entrei em trés cursos superiores — dois de Filosofia, e na Escola
Superior de Propaganda e Marketing, uma distracao risivel... - e ndo ter-
minei nenhum. Entao, repito: minha graduacao foi o Jornal da Tarde, e a
p6s graduacao a revista ‘Crisis’, que Eduardo Galeano dirigiu em Buenos
Aires entre 1973 e 1976. E tive ainda a sorte de fazer cursos de aperfeico-
amento no jornal ‘La Opinién’, também naquele periodo de Buenos Aires,

entregue,

da Marinha. Deu no que
deu. Foi-se para o beleléu
o sonho ndao s6 do Darcy,
mas de um grupo que quis
pensar o Brasil, criar um
verdadeiro projeto para o
pais. Eu era garoto, tinha

doze anos, e

meu pai para aproveitar
suas reunides e rever o

Rio de Janeiro.

como

a um militar

e, depois, nas revistas ‘Triunfo’ e ‘Cambio 16’,
na Espanha que se redemocratizava, entre
1976 e 1979, e, no México, tive como mestre
Fernando Benitez, no suplemento cultural
‘Sabado’, do jornal ‘Unomasuno’, e no revista
‘Proceso’, com outro mestre soberano, Julio
Scherer, entre 1979 e 1983... Que escola me
daria isso? Nenhuma. O essencial, porém, foi
mesmo o Jornal da Tarde, onde, alids, havia
um time de mineiros da melhor categoria
possivel, com Murilo Felisberto a cabeca, e
Ivan Angelo, Flavio Marcio, Fernando Mitre,
Fernando Morais, Humberto Werneck, José
Marcio Penido e muitos mais...

OS ANOS DE CHUMBO E O TEXTO
SOBRE O CHICO

vinha frequentemente com

La por 1972, porém, o panorama brasileiro
estava ficando cada vez mais sufocante, mais
sombrio. Havia censores na redacao, uma
coisa que, hoje em dia, parece inacreditavel.
Vocé escrevia, passava para o seu editor, que
lia, sugeria mudancas, voceé refazia o texto,
voltava para o editor, que mandava para o
secretério de Redacao, o Ivan Angelo, cujo rigor com os textos era insu-
peravel. E dai tudo isso, esse trabalho todo, ia parar na mao do censor,
que vetava da primeira a altima linha. Entao, as coisas foram perdendo
a graca. Eu trabalhava na secao de Artes e Espetaculos, que no JT se
chamava ‘Variedades’. E rapidamente percebi, percebemos todos, que eu
nao podia escrever sobre certas figuras abominadas pela ditadura. Chico
Buarque, por exemplo. Entao, um dia fiz um teste final: escrevi um texto
desancando o Chico do comeco ao fim. O editor estranhou, mas eu pedi
para deixar o jeito que estava. E do jeito que estava o texto foi parar nas
maos do censor. Ao ver meu nome assinado na lauda — naquele tempo,
era papel... — e o nome do personagem, nem leu: vetou. Percebi, entao,
que se quisesse continuar respirando, tinha de sair do Brasil.

BUENOS AIRES, ESPANHA, MEXICO

Em fevereiro de 1973 fui para Buenos Aires. Foi minha estreia como
correspondente. Fiquei fora dez anos e meio, sendo sempre um conforto
para meus chefes: jamais disputei postos ambicionados por todo mundo.
Nunca quis Paris, Londres, Nova York. Queria o meu mundo: quando tive
de sair fugido da Argentina do general Videla, em julho de 1976, e fui
impedido de voltar ao Brasil, fui parar na Espanha. Franco tinha morrido
oito meses antes, eu queria ver como era um pais sair de uma ditadura
sangrenta e retomar a democracia. Em 1979, em vez de voltar ao Brasil,
quis ir para o México: os sandinistas tinham derrotado a ditadura da
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familia Somoza, eu queria ver a estreia da democracia... SO voltei em
agosto de 1983. A verdade é que aqueles anos foram especialmente agi-
tados, contraditérios e enriquecedores na América Latina. Foram meus
anos jovens. O que vivi nesse periodo, os amigos que fiz, os irmaos de
alma que a vida me deu, fazem parte da minha melhor memoéria. Sao
o que sou. Em cada um desses paises onde morei, nao me limitei a ser
um estrangeiro: escrevi para meios locais, publiquei em editoras locais.
Meus primeiros contos foram publicados na Argentina, meu primeiro
livro na Espanha, depois no México... Quando meus primeiros livros
foram publicados no Brasil, eu ja tinha publicado antes, em espanhol.
Uma experiéncia um tanto inquietante, mas, enfim, foi como vivi. Se na
Argentina relatei a violéncia extrema, a guerrilha, a repressao brutal, nos
meus tempos espanhois cobri a guerra da Frente Polisario, no deserto
do Sahara, contra o Marrocos. E, nos meus tempos mexicanos, cobri a
guerra civil em El Salvador, a guerra dos ‘contras’ financiados por Ronald
Reagan na Nicaragua, a guerra civil na Guatemala... Tempos, sim, de
horror: as guerras ndo eram como hoje, que parecem videogames assas-
sinos. Vocé ia para a rua, para o campo, via gente matar e sendo morta.
Isso fica para sempre: o misto de uma desesperada esperanca de trans-
formacoes enfrentando uma brutalidade sem fim. Depois, tudo passou.
O mundo mudou, claro. Mas eu ja tinha mudado antes. Para mim, aquele
tempo nao acabou exatamente com a caida do Muro de Berlim. Acabou
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um pouquinho depois, no comec¢o de 1990, quando os sandinistas per-
deram a eleicao na Nicardgua. Foi quando entendi, para sempre, que era
preciso comecar a pensar tudo de novo...

TEMPOS DA PANAIR: ALEMBRANCA DE ALGUNS AMIGOS

Uma das coisas que aprendi na vida é que vocé tem de ser, ou pelo
menos se determinar a ser, o arquiteto do seu proprio destino. A vida se
encarregara de pOr as pessoas certas no seu caminho. Sempre digo que
fui abencoado, ao menos nesse aspecto. Foram, lembrando o Fernando
Brant, meus tempos de Panair: descobri que minha arma é o que a me-
moria guarda... Muitos dos meus amigos fraternos, pessoas que foram
essenciais na minha vida, foram e sdo, porque continuam na minha
memoria mais profunda, cometeram a suprema indelicadeza de nos
abandonar. Juan Rulfo, que no México foi uma espécie de pai adotivo
para mim, Darcy Ribeiro, meu vice-pai, Julio Cortazar, que era de uma
bondade infinita, de uma generosidade discreta, sem igual, Juan Carlos
Onetti, mestre de mestres, um bicho-papao de peltcia, gostava de me
atazanar mas era sua forma de carinho, Juan Gelman, meu irmao po-
eta, Gabriel Garcia Marquez, com seu andar de bailarino e seu sorriso
ensolarado, enfim, todos se foram e cada um deles abriu um vazio na
minha vida. A perda mais recente, a mais permanente, foi a de Eduardo
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Descobri que minha arma é o que
a memdria guarda. Muitos dos meus
amigos fraternos, pessoas que
foram essenciais na minha vida,

foram e sdo, porque continuam

na minha meméria mais profunda,

cometeram a suprema indelicadeza

de nos abandonar.

Galeano, meu irmao mais velho, a pessoa — fora da minha casa — que
mais influéncia teve na minha vida. Mas ainda tenho bons amigos de
décadas. E entendo a amizade como uma forma de amor, como a fami-
lia que vocé escolhe. Entao, eu nao estou totalmente 6rfao... Esta ai o
Fernando Morais, estd o Edu Lobo, o Miguel Faria, o Chico, estao todos os
membros da minha enorme familia hispano-americana, mais os amigos
que ganhei da minha companheira de sempre, enfim, a vida esta ai, e a
memoria continua abrigando afetos e lealdades. A esta altura, tenho a
tranquilidade de saber que, mais que amigos, tenho casas em varias cida-
des do mundo. Se chegar amanha em Santiago, ou Caracas, ou Managua,
ou em La Paz, em Quito, ou na Cidade do México, ou em Havana, ou em
Paris, ou em Madri, até em Washington, veja s6!, tenho casas a minha
espera. O mesmo vale para meu filho e para minha companheira. Nao se
pode pedir mais da vida.

OBRA LITERARIA

Escrevo todos os dias. Costumo brincar dizendo que divido meu tra-
balho entre os textos de ficcao, os de nao ficcao, as traducdes e os textos
alimentares, aqueles que a gente escreve para ter o que comer... Nao
posso me queixar. H4 50 anos vivo do meu oficio. Costumo alternar mi-
nha escrita entre ficcao e nao-ficcao. Nem sempre consigo do jeito que
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eu queria. O texto, vocé nao busca: ele procura vocé. Meu trabalho, en-
tao, é cacar as palavras para atender o texto que me procura. S0 isso.

O TRABALHO DE TRADUTOR

Digo e repito que nao sou tradutor profissional: sou um escritor que
traduz os amigos, ou 0 que me inquieta, me instiga. Seja como for, tem
de haver alguma identidade, girar na mesma 6Orbita que eu, compartilhar
espacos. Quando traduzo acontece a mesma coisa que quando escrevo
meus textos: ponho ali minha histéria, minha maneira de ver a vida e o
mundo, minha memoéria, minha ideologia, enfim. Entao, é preciso haver
essa sintonia. Comecei a traduzir por afeto: recém-chegado a Buenos
Aires fui fazendo amigos escritores, descobrindo autores. No Brasil da-
quele tempo havia muitas revistas literarias, cole¢oes de contos, e entao
comecei a traduzir meus novos amigos para que os amigos que deixei
aqui fossem conhecendo. E assim, por afeto, traduzo até hoje. Traduzi
o que quis. E agora, que quase todos meus amigos de toda uma vida se
foram, traduzo os amigos mais recentes...

A EXPERIENCIA DE FAZER TV E SANGUE LATINO

Minha experiéncia em televisao se deu por acaso. Foi bom, muito bom,
em alguns aspectos. Aprender uma vertente nova no oficio, por exemplo.
Participar da implantacao do Jornal da Globo, em 1983, foi uma experi-
éncia muito boa. Ruim mesmo é ver que, por ter dado tao certo, teve vida
curta. O Jornal da Globo de 1983 a 1987 foi um, o de hoje é o avesso...
O programa ‘Sangue Latino’, que desde 2010 é apresentado na televisao
paga, o Canal Brasil, é uma das experiéncias mais fascinantes que tive
ao longo de minha ja longa vida profissional. Foi criado pelo Felipe, meu
filho, um documentarista de extrema sensibilidade e um olho ao mesmo
tempo certeiro e criativo de enorme qualidade. Ele criou tudo, com apoio
do Paulo Mendonga, o diretor-geral do Canal Brasil. Minha funcao se li-
mita a apenas duas coisas: minha agenda de telefones, ou seja, minha
memoria, meus contatos, e sentar e conversar. Temos um roteiro basico,
vou 14, converso e pronto. Nao é um programa factual, de entrevistas
convencionais: o que pretendemos, Felipe e eu, é armar um mosaico que
mostre um pouco desse universo nosso, o universo da América Latina e
de nossas raizes diretas, Portugal e Espanha. Até agora, foram mais de
cem programas, mais de cem conversas com aquilo que o Felipe chama
de ‘cabecas inquietas’. Gosto muito. E, além do mais, um acervo precioso.
Conversas olhando nos olhos, buscando um clima intimista, que faca com
que o espectador se sinta sentado ao lado, conheca o convidado. Bem, essa
é, a0 menos, a ideia... E acho que conseguimos, que estamos conseguindo.
Felipe é um profissional rigoroso, exigente, criativo. Trabalhar com ele
pode, as vezes, ser dificil. Afinal, é o pai sendo comandado pelo filho...
Mas o resultado sempre é enriquecedor. Quando comecamos a gravar, no
finalzinho de 2009, comeco de 2010, eu achava que dificilmente algum
trabalho que nao fosse escrever me entusiasmasse como nos meus anos
jovens. O Felipe, com o ‘Sangue Latino’, conseguiu isso e muito mais...
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MEMORIAS PESSOAIS DE SEIS ESCRITORES

Agora mesmo, final de 2015, comecinho de 2016, estou dando a forma
final num projeto que apareceu ha uns seis ou sete anos: um livro de
perfis. Chama-se ‘Seis teclados e um bandoneén’. Claro que o bando-
neén também tem teclado, mas enfim... Sao minhas memdrias pessoais
de seis escritores — Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Juan
Gelman, Eduardo Galeano, Gabriel Garcia Marquez — e daquele que me
convenceu, num distante inverno de 1972, a ir morar em Buenos Aires,
Astor Piazzolla. Eu era muito jovem, tinha 24 anos. E pensei: ‘Uma cidade
capaz de levar alguém a fazer esse tipo de musica s6 pode ser uma cidade
louca e fascinante’. Fui ver, e era. Fui ver e fui descobrindo um mundo,
onde estou até hoje...O mais duro, para mim, é que quando comecei o li-
vro, trés personagens essenciais ainda estavam vivos, o Gelman, o Garcia
Marquez e o Galeano. Dessa familia, sobrei eu. Quero deixar registro
dessa minha melhor memoria, contar como foi, como fomos..
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Chico Buarque e Eric Nepomuceno

LIVROS DE ERIC NEPOMUCENO

« Memérias de um setembro na praca, Atica, 1979.

« Quarenta d6lares e outras histérias”, Guanabara, 1987.
« Hemingway na Espanha, L&PM, 1991.

« A palavra nunca, Francisco Alves, 1997.

« Quarta-feira, Record, 1998.

« Antologia Pessoal, Record, 2008.

« A meméria de todos nés, Record, 2015.
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DO PRIMEIRO
CHORO

AO LIVRO DA
VIDA

0 elemento épico em Corpo de Festim,
de Alexandre Guarnieri

RAFAEL ZACCA

“O mundo da epopeia responde a pergunta: como pode a vida tornar-se essencial?” Essa coor-
denada de Lukéacs a propdsito da epopeia fora formulada a mesma época em que a vida se tornaria
descartavel nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial. O niilismo do corpo fisico abriu espaco
para a guerra, por um lado, e para as elucubracoes sobre a vida espiritual (com a Lebensphilosophie,
mas também com os circulos misticos de intelectuais europeus) e sobre o corpo psiquico (com o
expressionismo e com a psicanalise). Seja como for, o inicio do século XX colocou — para generais
e soldados, para a intelectualidade atuante (que muitas vezes também apodrecia no front) e para
estadistas e idedlogos — a pergunta sobre o valor da vida, e tal pergunta se tornou incontornavel
até os nossos dias. E isto que estd em jogo na recente formulacao de Tariq Ali a prop6sito da
recepcao dos recentes atentados na Franca, quando afirmou que “O ocidente nao é moralmente
superior aos jihadistas. Por que uma execuc¢ao publica com uma espada é pior do que um ataque
indiscriminado por drones? Nenhum dos dois deve ser tolerado.”

“Toda a vida contida numa exigua particula” é o ponto de partida de Corpo de Festim (Confraria
do Vento, 2014). Para realizar as perguntas a propésito da vida, Alexandre Guarnieri propoe nao
um retorno temporal, ndo uma genealogia histérica, mas uma ampliacao da dinamica do 4&tomo
de carbono e da mecanica dos fluidos. Nao se trata, porém, de uma ampliagao ingénua: o instru-
mento dessa ampliacao é a palavra escrita, e é por isso que o poeta adverte que “Darwin nao joga
dados, Mallarmé sim”.
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Em tal ampliacao, o que se destaca como her6i inequivoco é um corpo.
Guarnieri escreveu um épico sem reis; mesmo o herdi nao o é. Em Corpo de
Festim, tudo é apenas possibilidade. Se o corpo e a palavra sao de festim (o
corpo é esvaziado de corpo e é construido de palavras, enquanto estas se
esforcam para ser aquele), também a epopeia é um receptaculo em que um
corpo qualquer pode ser narrado. Dessa forma, Guarnieri tenta nos armar:
as narrativas que acompanham a formacao do 4tomo até as praticas de
vigilancia e punicao (o terceiro capitulo desse livro de poemas) servem de
modelo para que qualquer corpo possa narrar a si proprio.

o0 dtomo de carbono (i)

toda a vida contida numa exigua particula,

- desdobradvel de si propria -, equilibrada

sobre a mesma progressdo desenfreada;

deuses ferveram-na numa caldeira aquecida

ante o clardo do big bang / cozendo-a por milénios,
lenta, nas tripas da mais velha estrela / e ld, aprisionada,
como o maior espetdculo da via ldctea, além do limbo
centigrado dos organismos bioquimicos,

replicou-se a enzima de sua fina

(e eldstica) matematicidade

s/ até que [..]

Se o discurso bioldgico serviu de arma para tornar vidas consideradas
“anormais” descartaveis, aqui ele aparece como tabula rasa que nivela
qualquer corpo. Desta maneira, a descartabilidade de um corpo confi-
guraria a descartabilidade de todos os outros. O que se destaca em sua
poética, no entanto, é o discurso propositivo: se ha vida em ao menos
um deles, ha em todos os demais.

Se o mundo da epopeia responde a pergunta a proposito da passa-
gem da vida para a Vida, como sugeria entao Lukacs, é verdade também
que a elaboracao épica ocupa lugar central na questao da transvalori-
zacao da vida. Isso compreenderam cedo os intelectuais nacionalistas,
que postularam a necessidade de uma narrativa épica do Estado-Nacao
no contexto de sua fundagao — e o surgimento da ciéncia histérica e da
geografia correspondem ao par “feitos herdicos” / “ilha de origem” dos
heréis homéricos.

No livro de Guarnieri, no entanto, um corpo qualquer se torna o povo
ancestral, ao mesmo tempo em que representa o herdi fundador. “No
cerne de cada complexa célula coube o germe de sua inalienavel mo-
radia”, nos diz o poeta. Um corpo qualquer, no entanto, surge também
todos os dias, a cada minuto. O corpo é nao apenas essa ancestralidade,
como também o povo que vira.

A epopeia narra sempre um passado inacessivel e “aedo e ouvinte,
imanentes ao género épico, situam-se na mesma época e no mesmo nivel
de valores (hierarquicos), mas o mundo representativo dos personagens
situa-se em um nivel de valores e tempos totalmente diferente e inaces-
sivel, separado pela distancia épica” (Bakhtin); a profecia, por sua vez,
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narra o futuro conhecido apenas pelo médium, o profeta, que “desvela o
que o tempo esconde dos homens e que nenhum olhar humano poderia
ver, nenhum ouvido humano poderia ouvir sem ele” (Foucault).

A atitude épica e a atitude profética se combinam em Corpo de Festim,
nesse misto de rememoracao e anunciacao, e ja ndo sabemos se lem-
bramos do nascimento das coisas ou se estamos a ouvir a propoésito das
coisas que ainda nao vimos. Trata-se, no entanto, de uma fala sobre o
presente. E no abismo da distancia épica, na intermediacdo entre profeta
e deuses, que o narrador de Corpo de festim quer nos colocar. Se logra a
sua tarefa, ndo nos cabe dimensionar.

Tudo isso diz respeito as técnicas narrativas. Talvez seja por isso que
o livro nao abandone certa dimensao prosaica. Nesse contexto, todas as
partes do corpo sdo a0 mesmo tempo personagens e caminhos a serem
percorridos pelo personagem corpo. Essa interpenetracao é possibilitada
pela matua contaminacdo entre a prosa e a poesia:

dnus humano (,) 6nus santo

acompanha o corpo este tunel obscuro,
dubio/ lubrico, sujo/ umido, ao

longo da coluna - quando ereto, sua
verticalidade se sujeita a forca da
gravidade e quando ndo, hd tdo somente
- silenciosa - a peristalse

Ha algum tempo se tem falado a propédsito da crise das narrativas.
Entre manifestos e textos criticos, as proposicoes para que se continue
ou interrompa o ato de narrar batalham pelo discurso do progndstico
correto. A crise do épico, o apogeu e declinio do romance, e o retorno das
narrativas no interior da propria poesia reconfiguram, incessantemente,
o diagnoéstico a propoésito da vida do narrador. Estaremos melhor ampa-
rados, no entanto, se nos ocuparmos da seguinte forma com as questoes
que as novas narrativas e que as novas tentativas de sua mortificacao
nos colocam: como cada uma das obras singulares reconfigura o que
compreendemos por narrativa? Dessa forma, acolheremos, no interior
mesmo da pergunta a propdsito da narragao, o diagnéstico de sua satde
e de sua doenca.

Seria possivel afirmar que o livro de Guarnieri, no entanto, nao chega
a constituir de fato uma epopeia. Na medida em que constréi uma ta-
bula rasa, perde o carater criterioso que permite distinguir atos de valor
dos nao valorosos. A impossibilidade real da epopeia estaria somatizada
(corporificada) nos sinais de pontuacao, que ja ndao pontuam, mas fun-
cionam como hieréglifos sem aura, onde o papel do iniciado esta dis-
ponivel para qualquer nao-iniciado. E preciso, porém, que se tenha em
mente o conteido moral dessa epopeia, a saber: é imoral que se valorize
um corpo qualquer em comparacao com outro. O que se narra, entao,
como conteddo épico, é, precisamente, o feito passado/vindouro da so-
brevivéncia e do falecimento de todos os corpos no campo de batalha da
vida essencial, que os perpassa a todos.
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“A origem teria sido o primeiro choro / desde recém-nascido, dai
a progressao irrefreada até o ultimo / suspiro (quando fosse lida a l-
tima pagina do seu livro / da vida), interrompido para sempre o ritmo,
d’algum / paciente anonimo ( cronico ) domiciliado em leito terminal.”
Mesmo a doenca em Corpo de Festim nao é um corpo estranho, mas uma
das condicoes do corpo mesmo. Como outrora na epopeia o destino de
todo um povo se personificava em reis, em Guarnieri ha essa enteléquia
da vida contida numa Unica particula.

Alexandre Guarnieri

-

RAFAEL ZACCA

é poeta,critico'[iterério e doutorando em filosofia pela PUC-RJ. D4 oficinas de criacao poética
Publicou o livro de poemas Rafael Zacca | Cole¢do Kraft (Ed. Cozinha Experimental, 2015).
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MUNDOS
PINTURAS

CONTO DE ALINE MELO

ma crianca caminha em meio as flores. E uma menina. Seus cabelos
ruivos voam ao vento. Ela esta feliz, em paz, livre. O sol brilha forte no
céu. Em todas as direcdes existem apenas grama, flores e um campo que
ultrapassa a linha do horizonte.
A crianca vai em direcao ao centro do campo onde um velho esta
sentado, pintando calmamente a paisagem que vé a frente. Quando a
menina o alcanca, ele a observa em siléncio.

Um sorriso timido passa pelos labios da crianca, que se coloca a frente do quadro. Os olhos
esverdeados da pequena se fixam na pintura e depois de algum tempo o velho se encontra
sozinho no campo, com a companhia apenas de sua pintura e seus pincéis.

Era ainda um mundo incompleto, uma pintura a caminho da perfeicao. Onde, a qualquer
momento, o criador poderia mudar o tom do céu, do sol, da grama, ou mesmo adicionar no-
vos habitantes. Daquela vez, foi uma crianca que surgiu ali, em meio ao campo florido, ainda
incompleto. E uma menina de cabelos ruivos e olhos esverdeados. Ela caminha sobre o chao
florido e nao se assusta quando o criador muda o tom de algumas pétalas.

A crianga se dirige ao centro do grande campo florido. Ali se encontra com um jovem, que
esta sentado, pintando calmamente a paisagem a frente. A menina olha para o rapaz e sorri.
Entao se vira e fixa seu olhar na pintura. Depois de um tempo, o jovem se vé sozinho em meio
ao campo florido, com a companhia apenas de sua pintura e seus pincéis.

O mundo era apenas um esboco. Um quadro que se iniciara ha pouco, onde os tons eram
ainda claros e a paisagem levemente disforme. De repente, uma crianca ruiva surge em meio
a pintura. E uma menina. Ela caminha pelo esbo¢o de um campo florido. E se dirige ao centro
do mundo. Ali se encontra com um menino, mais ou menos da sua idade, que observa uma
tela ainda em branco. Ele ja segura com suas maozinhas os pincéis, porém parece hesitar em
comecar sua pintura.

Os olhares das duas criancas se encontram e a menina sorri. Ela se vira para a tela, porém
nao encara o branco. Em seguida, pega das maos dele um dos pincéis para finalmente come-
car a pintar seu proprio quadro.

ALINE MELO

tem 18 anos e nasceu em Belo Horizonte. Cursando o final do ensino médio, estuda também violino desde os 10 anos
de idade."Mundos e pinturas” é o seu primeiro conto publicado.
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Sebastido Miguel
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PERUIGILIUM VENERI

VIGILIA PARA A FESTA DE VENUS

APRESENTACAO E TRADUCAO DE MARCIO MEIRELLES GOUVEA JUNIOR

A Vigilia para a festa de Vénus talvez seja uma das derradeiras manifesta¢oes, com alta qua-
lidade poética, restantes da literatura de conteido mitolégico do Mundo Antigo. No entanto,
apesar de pertencer a um tempo em que o cristianismo comecava a se impor sobre os valores,
crencas e costumes de épocas imemoriais, o poema filia-se a antiquissima tradicao de versos
religiosos anonimos, que remontam, nos primérdios da literatura latina, as arcaicas manifesta-
coes representadas pelos versos Arvais e Saliares — os hinos religiosos entoados liturgicamente e
em performance por colégios de sacerdotes durante o periodo mais arcaico da histéria romana.
Trata-se de um canto preparatério para os festejos de celebragao a Vénus e para a comemoragao
do inicio da Primavera. Para tanto, depois de trés noites consecutivas de coros, dancas e, sobre-
tudo, de abstinéncia sexual, os devotos da deusa pareciam conclamar a pratica do amor fisico.
Sao numerosos os elementos erdticos presente no poema que assim o sugerem — nao apenas a
indicacao da formacao dos casais e da nidificacao dos passaros, logo na primeira estrofe do hino,
mas ainda, na sequéncia dos versos, pelas alusdes ao nascimento de Vénus, a atuacao de Cupido
e ao afastamento da Délia — outro nome atribuido a Diana, a deusa virgem dos bosques e das
cacas. O proprio orvalho, masculino no poema, parece deitar-se sobre a terra, sempre feminina,
para a fecundar, em celebracdo ao dia em que o Eter — ou o Universo - e a Terra se casaram. A
musicalidade do estribilho, que anuncia onze vezes a festa do dia seguinte, perpassa todo o canto
de amor, em singelo e doce refrao que anuncia a chegada do império de Vénus.

Apesar de os manuscritos que transmitiram os 93 versos da Vigilia para a festa de Vénus nao
fornecerem dados capazes de precisar sua autoria ou sua datacao, cré-se, precariamente, apenas
que o poema tenha sido composto no largo espaco temporal havido entre os séculos Il e V d.C.,
dentro dos limites das obras constantes naqueles pergaminhos. E bem verdade que, decerto em
razao da excepcional qualidade do poema, intentou-se atribuir sua autoria a incontéaveis poetas,
desde Catulo, até Floro, Apuleio, Nemesiano, Tiberiano ou Luxdrio; no entanto, por falta de da-
dos, nenhuma das tentativas logrou qualquer resultado satisfatorio. Além disso, em razao de o
conjunto das obras constantes no principal codice que preservou o Peruuigilium Veneris — o Codex
Salmasianus, do século VIII d.C. — haver transmitido majoritariamente a produgao literaria latina
tardia do norte da Africa, durante o periodo do florescimento cultural 14 ocorrido, aventa-se a pos-
sibilidade de ser norte-africana, quica cartaginesa, a origem tanto do poema quanto de seu autor.

No que concerne a essa nova traducao da Vigilia para a festa de Vénus, foi tendo em vista o
aspecto musical inseparavel do fenomeno poético de toda a literatura do Mundo Antigo que se
transpos esse cantico religioso para o portugués, uma lingua milenarmente diferente do idioma
original do poema no que se refere a estrutura, a composicao e ao contexto de seu uso. Para tanto,
um conceito fisico forneceu a metafora necessaria a realizacao da tarefa do tradutor: o fenomeno
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fisico da reverberacgao actstica. Segundo esse processo natural, para duas cordas vizinhas afinadas
na mesma frequéncia de ondas, ainda que sendo essas cordas de natureza ou composicao intei-
ramente diversas, quando uma delas é tocada e posta em movimento, a outra, nao por contato,
mas apenas por reverberacao ondulatéria, vibrard imediatamente na mesma frequéncia sonora
que a corda tocada inicialmente. Do mesmo, entao, se deve dar a traducao da poesia. De modo
metaférico, ao ser tangida pelo tradutor uma nota poética original, afinada no contexto particular
de outro tempo, com a musicalidade de outra lingua e com as imagens literarias de outro mundo,
dever-se-a reverberar um novo verso na lingua para a qual se traduz, em seu mundo e de seu
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proprio tempo. O processo da traducao deve ser, portanto, uma espécie de indugao desse feno-
meno da reverberacao acustica, que faz nascer no idioma de chegada da tradu¢ao uma nova obra
literaria. Nesse sentido, o tradutor, que assim se transforma em novo poeta de um canto antigo,
deve fazer ecoar, em sua propria realidade, o fendmeno poético de outra época, mas sob o cuidado
constante de manter a natureza do original, ainda que em outro meio inteiramente diverso.
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Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet.

Ver nouum, uer iam canorum, uere natus orbis natus est,
uere concordant amores, uere nubunt alites,

et nemus comam resoluit de maritis imbribus.

Cras amorum copulatrix inter umbras arborum 5
inplicat casas uirentes de flagello myrteo:

cras Dione iura dicit fulta sublimi throno.
Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet.

Tunc cruore de superno spumeo pontus globo
caeruleas inter cateruas, inter et bipedes equos 10

fecit undantem Dionem de maritis imbribus.
Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet.

Ipsa gemmis purpurantem pingit annum floridis,

ipsa surgentes papillas de Fauoni spiritu

urget in nodos tumentes, ipsa roris lucidi, 15
noctis aura quem relinquit, spargit umentis aquas.

En micant lacrimae trementes de caduco pondere:

gutta praeceps orbe paruo sustinet casus suos.

En pudorem florulentae prodiderunt purpurae:

umor ille, quem serenis astra rorant noctibus, 20
mane uirgineas papillas soluit umenti peplo.

Ipsa iussit mane ut udae uirgines nubant rosae:

facta Cypridis de cruore deque Amoris osculis,

deque gemmis, deque flammis, deque solis purpuris.

Cras ruborem, qui latebat ueste tectus ignea, 25

unico marita uoto non pudebit soluere.
Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet.

Ipsa Nymphas diua luco iussit ire myrteo:

it puer comes puellis: nec tamen credi potest

esse amorem feriatum, si sagittas uexerit. 30
Ite, Nymphae, posuit arma, feriatus est Amor:

iussus est inermis ire, nudus ire iussus est,

neu quid arcu, neu sagitta, neu quid igne laederet.

Sed tamen, Nymphae, cauete, quod Cupido pulcher est:

totus est in armis idem quando nudus est Amor. 35
Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet.

Conpari Venus pudore mittit ad te uirgines.

Vna res est quam rogamus: cede, uirgo Delia,

ut nemus sit incruentum de ferinis stragibus.

Ipsa uellet te rogare, si pudicam flecteret, 40
ipsa uellet ut uenires, si deceret uirginem.

lam tribus choros uideres feriantis noctibus

congreges inter cateruas ire per saltus tuos,

Que ame amanha quem nunca amou, e quem ja amoul.

Ja canta a nova primavera, e nasce o0 mundo;
unem-se amores, aves casam-se, e a floresta
desata a cabeleira pra chuva esponsal.
Amanha, a Urdidora de Amores, na mata,
revestira de galhos de murta os casebres:
Dione?, amanha, do trono, as leis proclamara.

Que ame amanha quem nunca amou, € quem ja amoul.

Do divo sangue, 0 mar, numa esfera de espuma,
entre as hordas azuis e os bipedes cavalos,
fez Dione, a ondeante, da chuva esponsal.?

Que ame amanha quem nunca amou, € quem ja amoul.

Com rebentos de flor ela adorna a estacgao;

do sopro do Favonio® faz surgirem brotos

no intumescido noé; do luzidio orvalho

deixado pela noite, ela esparge o relento.
Lagrimas, prestes a cair, trémulas brilham:
pendente, a gota, em sua pequena esfera, hesita.
Eis que um fulgido rosa desvela o pudor:

0 sereno, que em noite mansa os astros vertem,
abre, no alvorecer, co’ Umido manto, os brotos.
Na alba, ela ordena que se case a virgem rosa,
feita do cruor da Cipria,* dos beijos do Amor,
do flamejar do sol, de brilhos e de chamas.
Amanha, o rubor, oculto em ignea veste,’

co0 voto, a esposa desfara sem se afligir.

Que ame amanha quem nunca amou, e quem ja amoul.

Para o bosque de murta, a deusa manda as ninfas:
coas mocas vai seu filho®. Mas, que nao se creia

que ocioso esteja o Amor enquanto porta as flechas.
Ide, ninfas, ocioso, 0o Amor depds as armas:

foi-lhe imposto sequir desnudo e desarmado,

pra nao ferir alguém com arco, flecha ou fogo.

Mas, ninfas, precavei, pois o Cupido é belo:

0 Amor é o mesmo quando nu ou quando armado.

Que ame amanha quem nunca amou, € quem ja amou.

Vénus te envia, 6 Délia’, as virgens como tu.

So te pedimos que te afastes, pra que o bosque
em cruor de feras nao se banhe. Se conviesse,
ou se fosse possivel demover ua Virgem,

a propria Vénus pediria que viesses.

Coros festivos, por trés noites, tu verias

irem em grupos irmanados por teus campos,

SUPLEMENTG
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floreas inter coronas, myrteas inter casas.
Nec Ceres, nec Bacchus absunt, nec poetarum deus. 45
Detinenter tota nox est peruiclanda canticis:

regnet in siluis Dione: tu recede, Delia.

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet.

lussit Hyblaeis tribunal stare diua floribus;

praeses ipsa iura dicet, adsidebunt Gratiae. 50
Hybla, totus funde flores, quidquid annus adtulit;

Hybla, florum sume uestem, quantus Aetnae campus est.
Ruris hic erunt puellae uel puellae fontium,

quaeque siluas, quaeque lucos, quaeque montes incolunt.
lussit omnes adsidere pueri mater alitis, 55

jussit et nudo puellas nil Amori credere.

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet.

Et recentibus uirentes ducat umbras floribus.

Cras erit quom primus primus Aether copulauit nuptias,

ut pater totis crearet uernis annum nubibus: 60
in sinum maritus imber fluxit almae coniugis,

unde fetus mixtus omnis omnis aleret magno corpore.

Ipsa uenas atque mente permeanti spiritu

intus occultis gubernat procreatrix uiribus,

perque coelum perque terras perque pontum subditum 65
peruium sui tenorem seminali tramite

inbuit iusstque mundum nosse nascendi uias.

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet.

Ipsa Troianos nepotes in Latinos transtulit:

ipsa Laurentem puellam coniugem nato dedit, 70
Moxque Marti de sacello dat pudicam uirginem:

Romuleas ipsa fecit cum Sabinis nuptias

unde Ramnes et Quirites proque prole posterum

Romuli, patrem crearet et nepotem Caesarem;

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet.75

Rura fecundat uoluptas, rura Venerem sentiunt;
ipse Amor, puer Dionae, rure natus dicitur.
Hunc, ager cum parturiret, ipsa suscepit sinu:

Ipsa florum delicatis educauit osculis.

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet. 80

Esse iam subter genestas explicant tauri latus,
quisque tutus quo tenetur coniugali foedere.
Subter umbras cum maritis ecce balantum greges:
et canoras non tacere diua iussit alites.

lam loquaces ore rauco stagna cygni perstrepunt: 85
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entre as chogas de murta e as coroas de flores.
Nao estarao ausentes Baco, Apolo ou Ceres.
Com cantos, toda a noite, em vigilia se passe:
reine Dione no bosque, e tu, Délia, te afasta.

Que ame amanha quem nunca amou, e quem ja amoul.

A deusa fez erguer ua tribuna nas flores,

na qual dira suas leis, e a assistirao as Gragas.
Espalha, 6 Hibla?, todas flores da estacao,

e, como os campos do Etna, veste-te de flores.
Aqui virao as filhas do campo e das fontes,

e as habitantes de montanhas, lago ou bosques.
A mae do filho alado ordenou virem todas,

e que jamais no Amor desnudo acreditassem.

Que ame amanha quem nunca amou, e quem ja amoul.

Que novas flores junquem sombras verdejantes.
Serd amanha o dia em que o Eter® se casou.
Para gerar, com nuvens vernais, 0 ano inteiro,

o Pai derrama chuvas no seio da esposa,

onde o germe, no corpo imenso, ira nutrir-se.
Penetrando coum sopro a mente e as veias, ela
de dentro reina, a procriar ocultas forgas,

e pelas terras, céu e mares subjugados,

coo fértil caminhar, ela abre o caminho,

e ordena ao mundo conhecer como se nasce.

Que ame amanha quem nunca amou, e quem ja amou.

Vénus tornou latinos os netos troianos,

e coo filho'® casou a filha de Laurentes'®.
A Marte depois deu a vestal da capela!’:
romanas nupcias co’as sabinas celebrou -
nasceram ramnes e quirites®?; e, pra prole
de Romulo, criou César pai, e o sobrinho®,

Que ame amanha quem nunca amou, e quem ja amoul..

Prazer fecunda o campo, e o campo sente Vénus;
dizem que o préprio Amor dioneu nasceu no campo.
Quando a terra o gerou, a deusa o recebeu

no seio e o0 nutriu com os beijos das flores.

Que ame amanha quem nunca amou, € quem ja amoul.

Sob as giestas ja os touros estendem os flancos,
cada um sossegado coo lago esponsal.

Bale o rebanho, sob as sombras, com seus pares:
que aves canoras nao se calem manda a deusa.
Loquazes cisnes roucos grasnam na lagoa,
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adsonat Terei puella subter umbram populi, e a esposa de Tereu responde sob um choupo®,
ut putes motus amoris ore dici musico, pra que penses que canta a agitacao do amor,
Et neges queri sororem de marito barbaro. € negues que se queixe a irma do esposo barbaro.
llla cantat, nos tacemus. Quando uer uenit meum? Canta ela, eu calo. Vira quando a primavera?
Quando fiam uti chelidon, ut tacere desinam? 90 Eu cessarei de me calar, como a andorinha?
Perdidi Musam tacendo, nec me Phoebus respicit. Perdi, calando, a musa, e Febo nem me olha.
Sic Amyclas, cum tacerent, perdidit silentium. Assim, Amiclas'® se calando se perdeu.

1 Dione é outro nome de Vénus

2 Descricao do nascimento de Vénus

3 Vento brando e propicio que sopra do Oeste. Também conhecido como Zéfiro.

4 Cipria, outro nome de Vénus.

5 Referéncia a cor das vestes das noivas, tingidas de acafrao.

6 Amor, ou Cupido, filho de Vénus.

7 Délia, ou Diana, irma de Apolo, nascida na ilha de Delos.

8 Hibla, monte na Sicilia.

9 Eter, ou o Universo.

10 Eneias.

11 Lavinia.

12 Reia Silvia, a Vestal violada por Marte, que deu a luz Romulo e Remo.

13 Ramnes e Quirites eram duas das trés centurias romanas criadas mitologicamente por Rdmulo.

14 Julio César e seu sobrinho neto Otaviano Augusto, adotado por aquele em testamento.

15 Procne, transformada em andorinha.

16 Cidade da Sicilia, mitologicamente construida por Castor e P6lux. Foi destruida por serpentes e, depois, foi tomada de surpresa pelos inimigos, uma vez
que que os habitantes haviam sido proibidos por lei de emitir qualquer alarme. O episodio foi referenciado por Silio Italico, nas Guerras Punicas, 8.564.

MARCIO MEIRELLES GOUVEA JUNIOR

mineiro de Conselheiro Lafaiete, é professor de Lingua e Literatura Latina, graduado em Direito,
mestre em Estudos Classicos pela Universidade de Coimbra, mestre em Literatura Classica e doutor
em Estudos Literarios pela UFMG. Organizou e traduziu as Medeias Latinas, os Fastos, de Ovidio, as
Gedrgicas, de Virgilio, entre outros.
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CANTIGAS DE
MALDIZER

SATANAS DE SAIA

satanas de saia
Nao quis ser viuva
morreu na praia

seu fogo era frio
sua forca era fraca
seu punhal era podre

se enforcou no ego
se queimou na vaidade
se matou na maldade

nao quis envelhecer
antes de apodrecer

belo pasto para os vermes

a cruz é espelho
doentias sao as flores

contaminadas pelo abismo

EXU DE ORATORIO

cobra cinica
musica sinistra
0SS0S cruzados

cova funda
caveiras cruas
corvo pestilento

rio escuro
filme de terror
hospicio florido

depressao ciclica
dor no estdbmago
monstro na escuridao

seu siléncio é aspero
sua delicadeza so6 tem crateras

LUCIFER NO CIO

seu proximo passo

€ retocar o batom

e assassinar

0 amor que nao existe

seu proximo passo

€ pintar as unhas

e furar os olhos

da menina triste

que quer ser madonna

seu proximo passo

€ usar 0s novos brincos
e derrubar do viaduto
0 menino pobre

que quer ser guevara

seu proximo passo

€ escolher a minissaia
e comprar a alma

do ultimo trovador

JOVINO MACHADO
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JOVINO MACHADO

A DAMA DAS TREVAS

sabe dancar a falsa valsa

Seu Voo € um pressagio sombrio
no impulso ludico caiu da torre
e perdeu a terceira perna

pode andar sem ela com muletas
mas vai sentir muito a sua falta
fala baixinho como uma fada
mas fere fundo como uma bruxa
sua saliva é venenosa e cruel
anda com passo de gazela

para nao despertar os caes

deu um salto trapezista

quando o cupido se abaixou
para apanhar a flecha

sabe fingir em alemao

ou sabe-se la qual idioma
demonio medieval

disfarcada de anjo barroco

pode ser vista ao lado de sata
na divina comédia de dante

ou rezando uma ave-maria

aos pés de nossa senhora do desterro
no altar da igreja do pilar

numa estranha alquimia

entre o sagrado e o profano

vai passar a eternidade

no nono circulo do inferno

ao lado de caim e judas

virgilio vai lhe virar a cara

sua beleza é uma cadela

que me envia em seus latidos
um ganido de socorro

que a vinganga transformou

em cantiga de maldizer.

mineiro de Formiga, foi criado em Montes Claros e vive em Belo Horizonte. Publicou Cantigas de amor &
maldizer (Excelente projetos, 2013) e Sobras completas (Guayabo edigoes, 2015).




RUI MOUBAO ,
E A TRILOGIA DO ESPANTO

‘
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uro Preto e seus espan-
tos sao revisitados e suas
histdrias recontadas por
vozes entrelacadas, con-
fundindo-se, sem hierar-
quia, como num romance
polifonico: vozes diversas, contraditorias, eco-
ando os lamentos dos habitantes de outrora.
O tempo se mistura em camadas de terra revi-
radas por uma chuva escatolégica, que obriga
a mergulhos incontaveis, para descobrir frag-
mentos de uma historia de glorias e ruinas

Ouro Preto é personagem de Rui Mourao,
visitante de seus livros e do Museu da
Inconfidéncia, com fantasmas que nao se ca-
lam, elevando vozes para o futuro, com depoi-
mentos, testemunhos que a historia oficial nao
registrou. Rui Mourao, ficcionista contempora-
neo, escritor e personagem, pesquisa e inventa
outra historia, perdendo-se na papelada do
museu, nos fatos do século XVIII e nas noticias
de hoje. E se pergunta sobre o que é um mu-
seu. Mourao se convida e convida o leitor a ler
Walter Benjamin, com seu conceito de histdria,
da melancolia dos principes europeus do drama
barroco, mas também o leva a encontrar figuras
atuais que se fazem reconhecer, e transitam com
outras vestes, outras falas, nas cidades dessas
Minas Gerais do ouro e na de hoje, dos minérios
que criam ruinas em nome do progresso. E as-
sombram os corredores dos museus, com fortes
ou fluidas apari¢oes de Luis da Cunha Meneses,
Aleijadinho a Marilia de Dirceu.

Para abordar os trés romances de Rui
Mourao, Boca de chafariz, Os demonios descem
o morro e Mergulho na regido do espanto, recorri
a alguns livros de Walter Benjamin e algumas
obras de Luciano de Samdsata, em que os au-
tores, distantes no tempo, mesclam histéria e
ficcdo. Com o primeiro escritor, Benjamin, prio-
rizo, além do conceito de histodria, de barroco,
de fantasmagoria, para pensar os contrastes
da Ouro Preto barroca, alegérica, como uma

cidade-vitrine, cidade-museu, na contempora-
neidade uma cidade do consumo, das réplicas
da Histéria de Minas Gerais da época do Ouro,
da Minas dos Inconfidentes. Vou pensar tam-
bém a idéia de fantasmagoria articulada a fan-
tasma, que posso apontar para assombracao e
fantasma, no sentido psicanalitico, que seriam
fantasias a aflorarem no sujeito, como forma-
cOes inconscientes.

A visao histérica de Rui Mourao se aproxima
dos conceitos de Walter Benjamim, por varios
motivos: o que nela prevalece nao é mais a da
historia oficial, dos vencedores, nao mais a dos
grandes fatos, do tempo linear, do continuum
de uma concep¢ao marcada por significacoes
prévias. Faz predominar outro olhar sobre o
mundo, revisitando-o e recriando-o. Destaco a
valorizagao do ficcional, das histérias contadas
pelo povo, através de um narrador que foi tes-
temunha de fatos vistos e vividos. Assim, nos,
os leitores, nos deparamos com figuras popu-
lares de Ouro Preto, como Bené da Flauta ou
o estudante Gustavo Napoleao de Souto Maior
Ferreira, o Cupica, com suas reflexoes sobre a
antiga Vila Rica e a Ouro Preto de hoje.

Sublinho o conceito da fantasmagoria por
ser menos conhecido que aqueles outros acima
citados, recorrendo a um fragmento da intro-
ducao de Rolf Tiedemann ao livro Passagens,
de Benjamin:

O destino da cultura no século XIX
nada mais era do que precisamente
seu cardter de mercadoria que, se-
gundo Benjamin, se manifestava nos
“bens culturais” como fantasmagoria.
A propria mercadoria é fantasmagoria,
ilusao, engano, nela o valor de troca
ou a forma-valor oculta o valor de
uso; fantasmagoria é o processo da
producao capitalista em geral que se
apresenta aos homens que o realizam
como poder da natureza.

Susan Buck-Morss, em Dialética do olhar,
apresenta a visao de Benjamin em direcao a
Paris do séc. XIX, esplendorosa, cheia de bule-
vares com suas luzes e parques, galerias e lojas,
enfim, uma “cidade-espelho”, préxima talvez
do sonho do ex-governador Luis da Cunha
Meneses, como veremos mais tarde, e que,
em seu delirio de grandeza, imaginava Ouro
Preto, como poélo de riqueza, com a presenca
de viajantes do Brasil e do exterior, vindos para
explorar suas riquezas e torna-la centro de
um comércio que lhe daria fama e progresso.
Assim, a Ouro Preto verdadeira brilharia com
as luzes de seus espetaculos, como o Triunfo
Eucaristico, podendo-se aproximar do conceito
benjaminiano de fantasmagoria, sem nos es-
quecermos de que o contexto mineiro é outro e
as épocas, separadas por alguns séculos.

O escritor Rui Mourao tem uma obra com-
posta de muitos livros tedricos e ficcionais
sobre a Historia de Minas Gerais, podendo-se
afirmar que ele é um historiador. Entretanto,
neste artigo, proponho-me destacar seu tra-
balho como ficcionista da Histéria do Brasil,
numa posicao hibrida em relacao a histéria e
a ficcao, articuladas ao conceito de melancolia,
resultado da perda da aura, da ruina, dos sim-
bolos primordiais de uma religidao ou um pais,
tornados alegoria, uma das formas do Barroco,
como estilo e criacao religiosa e politica do sé-
culo XVIIIL.

Nos livros de Mourao, o leitor se vé diante da
época do ouro, mas também da decadéncia de
suas casas senhoriais e seu entorno dessacra-
lizante, com constru¢oes que ameagam o de-
senho da cidade e a memoria do século XVIII,
na sua grandeza, mas também com a tragédia,
vivida no episédio da Inconfidéncia Mineira.

Ouro Preto, cidade-vitrine da Minas co-
lonial. Ouro Preto com suas fantasmagorias
encena-se com seus brilhos, mas também com
sua faléncia em Boca de Chafariz e Quando os
demonios descem o morro, do escritor mineiro.
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Walter Benjamim fala de um anjo que olha de
frente para o passado, com as costas viradas
para o futuro. E o Angelus Novus de Klee, que
para Benjamin, preveé as catdstrofes que serao
trazidas pelo progresso. Klee representa um
anjo que parece querer se afastar de algo que
encara fixamente. Seus olhos estdo escancara-
dos, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo
da histéria deve ter este aspecto. Seu rosto esta
dirigido para o passado e, onde n6s vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe
Unica, que acumula incansavelmente ruina so-
bre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gosta-
ria de deter-se para acordar os mortos e juntar
os fragmentos, mas uma tempestade sopra do
paraiso e prende suas asas com tanta forca que
ele nao pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual
ele vira as costas, enquanto o amontoado de ru-
inas cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos progresso.

Quem vé o passado? Quem vé o futuro? Klee
ou Benjamin? Que estranhas tempestades sao
essas que empurram tudo - catastroficas. Que
catdstrofes anunciam? Que futuro é esse que
nao vemos? Fechamos os olhos.

Temos nosso Anjo, perplexo como o de Klee,
como nds, os brasileiros de hoje. Como Rui
Mourao, diante dos fantasmas de nossa histo-
ria. O Anjo da Amargura - anjo brasileiro, de
Aleijadinho, o Brasil o conhece - ele olha o pre-
sente com olhos de dor. E sobre suas asas sopra
o vento. O Anjo da Amargura de Aleijadinho 1é
nossa Histéria — assim como o artista, cheio de
melancolia, entrou nos livros de Mourao, como
presenca e testemunho.

O futuro em Boca de Chafariz é onde desaba
uma tempestade devastadora que faz pensar no
progresso da cidade que vira com os turistas e o
comércio, depois de Ouro Preto ter sido procla-
mada monumento histoérico.

Essa tempestade encharca Ouro Preto e
marca as paginas do romance, Boca de Chafariz,
narrativa em que se alternam duas cidades, em
palimpsesto: a Ouro Preto de 1979, castigada
pelas chuvas escatologicas, a escorrer pelas
montanhas, pelas estradas, pelas velhas casas. A
primeira frase do livro fala do tempo, seu poder
sobre os homens e as coisas, e do renascimento

constante do mundo, através de suas préoprias
cinzas. Assim, a velha cidade seria alvo, como
a Minas Gerais em seu tempo aureo, de uma
destruicao permanente: “Mas o alvo mesmo, o
ponto de concentracao verdadeiro dos elemen-
tos em furia, era Minas Gerais, “palco instavel”
de ruina e violéncia, na histoéria e natureza, ja
que as duas — a Ouro Preto de ontem e a de hoje
- sempre foram ligadas pelas montanhas e pe-
los rios do ouro.

A Ouro Preto do século XVIII ressurge com
seus fantasmas que tomam a palavra e recon-
tam sua histéria. Ou sera Rui Mourao, ator e
personagem, sujeito civil e persona ficcional,
diretor do Museu da Inconfidéncia desde 1974?
Ou, entao, ele mesmo que, habitado por seus
fantasmas e imerso na histoéria, da-lhes outras
versoes, nao so a de Antonio Dias, bandeirante
fundador de Ouro Preto, mas também a de ou-
tros personagens, com suas vidas, suas ficcoes,
suas revoltas, seus desesperos?

O tempo se alterna e se fragmenta na nar-
rativa de Boca de Chafariz, enlacando trés sé-
culos. A figura inicial de Antonio Dias vai se
ligar mais tarde a Luis da Cunha Meneses, que
apresenta sua versao de uma historia da qual
se julga vitima. Ao leitor que o conhece da li-
teratura e da histéria de Minas, o governador
da capitania de Minas Gerais, de 1783 a 1788,
vai surpreender, com sua voz vociferante, reve-
lando o desejo de recompor sua imagem pelo
reconhecimento que pensa merecer, conforme
a narrativa de Mourao: “pioneiro da raca dos
fundadores, forca construtora de monumentos
e grande guia dos povos”.

Voltando de sua morte, como fantasma,
Meneses compartilha com Henri Gorceix, sem
que este o saiba, o telhado da Escola de Minas
e Metalurgia, fundada em 1876 pelo mineralo-
gista francés que foi seu primeiro diretor. Para o
antigo governador, é culpa de Gorceix a invasao
de seus dominios, a posse de seu palacio impe-
rial, e tudo o que lhe parecia ser sua obra imor-
tal, para a imagem de progresso de Vila Rica.
Surgem para o leitor duas figuras separadas
pelo tempo, convivendo no telhado do antigo
palacio do governo. O engenheiro cultuado no
presente era, para Meneses, mero usurpador de
seus bens, responsavel pelo obscurecimento do
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que ele pensava ser a gléria que merecia por
seus feitos.

A retérica excessiva de Luis da Cunha
Meneses contrasta com o siléncio do minera-
logista, eternamente absorto em suas pesqui-
sas, no espaco fantastico dos fantasmas. Sua
vociferacao e fanfarronice chegam ao leitor do
século XX de forma comica, provocando riso,
talvez pelas semelhancas com a vida contem-
poranea e os abusos dos politicos.

Meneses tinha sonhos grandiosos em re-
lacao a Ouro Preto, como cidade monumen-
tal com arquitetura digna de uma capital. Ele
mesmo confessa, em seu discurso, que nao me-
dia esforcos para realizar seus sonhos, mesmo
desviando verbas da Coroa, para aumentar sua
propria riqueza.

Seu tom de voz, na primeira aparicao, de-
nota enorme orgulho de classe e seu desprezo
pelo povo, o que justificava por sua alta posicao
junto a rainha D. Maria I. Meneses, o grande
construtor, seria um grande empreiteiro nos
dias atuais, do tipo que explora o trabalho
alheio, o trabalho escravo que existia em seu
tempo, causa de seus pesadelos de retaliacao
por parte dos trabalhadores. A postura orgu-
lhosa de seu poder o fez ganhar o apelido de
Fanfarrao Minésio, nas Cartas Chilenas, escritas
por Tomas Antonio Gonzaga. Sua fanfarronice,
sua maneira de subverter sua imagem historica
é uma estratégia de Mourao, para mostrar as
diferencas de classes, marcadas pelo abuso de
poder, com consequente submissao das classes
trabalhadoras. Todo esse poder estava a servigo
de um progresso que traria muitas pessoas para
se enriquecerem na cidade do século XVIII.

Trés vezes surge o fantasma de Meneses e,
na segunda, ele se vé diante dos inconfidentes,
dentre eles, Gonzaga, Claudio Manoel da Costa,
José Alvares Maciel, Alvarenga Peixoto e outros
mais, “profissionais da subversao” e “segura-
mente tramam algo relacionado com os tem-
porais que se abatem sobre a cidade. Comeco
novamente a temer pela segurancga da Casa de
Camara e Cadeia". Em Meneses, é o poder res-
sentido que tem voz, amargurado com o nao-
-reconhecimento de suas posicoes e do que foi
construido sob seu governo num tempo em que
o Iluminismo chegava a Minas.
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Outros fantasmas importantes surgem nas
paginas do romance, com suas préprias ver-
soes dos acontecimentos da época. Tiradentes
apresenta seu testemunho dos fatos e se dirige
ao “Senhor Juiz” que o julgou, quando reflete
sobre o fracasso da conjuracao e a fraqueza dos
companheiros: “Poderiamos, a respeito, confiar
nessa gente?”

Figura dramatica de nosso barroco, Aleijadinho
aparece trés vezes em Boca de Chafariz e, na
primeira de suas aparicoes, faz uma espé-
cie de confissao, de reavaliacao de sua vida.
Apresentando-se como mestico, produto hibrido,
o artista lamenta-se e se culpa por ter abando-
nado a mae e de ter escolhido a “branquitude”,
para viver no mundo das grandezas e da gloria de
seu pai. Entre humildade e orgulho, oscila a alma
ferida de Aleijadinho, deslumbrado pela arte de
seu tempo, com as técnicas aprendidas na oficina
de Manuel Francisco Lisboa, com as novidades
vindas da Europa, com a culpa em relacao a mae
e a dor enorme provocada por sua doenga. Assim
ele assim termina sua primeira fala:

Compreendendo isso, e sabendo que
esse é o destino que me foi reservado,
que sejam ao menos homenagem a
vocé, minha mde, os meus sentimen-
tos de rentncia a todo e qualquer or-
gulho, que constituem agora o sincero
desejo de minha alma.

Em sua segunda aparicao, o drama da cor
da pele retorna com o sofrimento causado
pela doenca e o que ele chama de “contradicao
auto-destrutiva” (MOURAO, 1993, p. 154) Todo
o amargor de Aleijadinho se transforma numa
espécie de ufanismo por Ouro Preto e por ele
mesmo, no final de sua dltima aparicao: “Fato
a merecer registro: Ouro Preto, que praticou os
desmandos da época da escravidao, atrocidades
que repercutem até hoje, recebera o seu titulo
justamente pela mao de um negro. (MOURAO,
1993, p. 235)

Ouro Preto é o lugar das reverberacdes, das
fantasmagorias de seus antigos artistas que po-
dem ser vistos a cada esquina, assim como o
grandioso ritual que foi o Triunfo Eucaristico,
com sua pompa religioso-carnavalesca.

Em Boca de Chafariz, a histéria de Minas se
subverte, outro olhar a revisita, as figuras do
poder se oferecem, as vezes, com outra face, di-
ferente da historia oficial. Dos tempos atuais,
a narrativa mostra o historiador Tarquinio J.B.
de Oliveira, apaixonado por sua pesquisa sobre
Minas Gerais, em seus pontos ainda nao-resol-
vidos: “De repente, quando menos imaginava,
Tarquinio J. B. de Oliveira comecou a viver na
historia. Sua perplexidade nao podia ser maior”
(MOURAO, 1993, p. 143). Tarquinio estava as
voltas com a existéncia de um altar magonico
do tempo da Inconfidéncia, talvez onde fora se-
pultado o corpo de Claudio Manoel da Costa e a
cabeca de Tiradentes. Todo o entusiasmo dessa
pretensa novidade acaba em decep¢ao, mas
mostra como a histoéria, que se quer objetiva e
cientifica, nao escapa do imagindrio que cerca
a memoria do passado.

Intmeras sao as personagens que surgem no
romance, dentre as vivas e as mortas, as figuras
da politica, as figuras da cultura e aquelas de
simples pessoas do povo como Bené da Flauta,
jovens estudantes, como o morador de repu-
blica estudantil, Napoleao Gustavo Souto Maior
Ferreira, o Cupica, apaixonado por Outro Preto,
sua historia e historias, presente em seus fan-
tasmas. O amor de Ouro Preto é sempre fantas-
matico para os mineiros, seja para aqueles que
admiram, seja para os que temem sua memoria
sempre a ser resgatada.

Como afirmei, no inicio deste artigo, a his-
toria que Mourao recria é perpassada por uma
ficcao tao importante, quanto os fatos narrados
pelo registro oficial. O livro Boca de Chafariz
exibe em suas paginas exatamente a alternan-
cia entre fatos e fic¢oes, nas vozes que ecoam
na cidade ainda hoje.

Partindo desses conceitos, veremos que a
obra de Rui Mourao, nos trés romances — Boca
de Chafariz, Quando os deménios descem o morro
e Mergulho na regido do espanto — pode ser pen-
sada pelo viés benjaminiano, contextualizado
no ambito brasileiro da literatura do século
XVIII, reescrita no século XX.

Embaralhando as duas dimensdes narrati-
vas, a histdrica e a romanesca, Mourao reflete
sobre o periodo aureo e o presente da Minas
Gerais barroca, com um olhar critico, misto de
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melancolia e lucidez. Segundo esse duplo viés,
a ficcao lhe propicia uma ferramenta eficaz para
pensar a histéria e é muito préxima da visao
historica de Walter Benjamin. A desmontagem
critica de nosso passado estético e histérico se
abre para um novo olhar, produzido pela nos-
talgia ou por tracos de humor e ironia que aca-
bam por desconstruir nossos mitos fundadores.

A escolha dos romances de Rui Mourao re-
caiu sobre as obras citadas acima, em que o
escritor visita os séculos XVIII, XIX e XX, arti-
culando a fase durea da cidade histérica mineira
com o tempo presente, povoado pelas ruinas de
um passado, por vezes, tornado ficcao, numa
vertente antropofagica da histéria do Brasil.
Rui Mourao é escritor e, desde 1974, é também
diretor do Museu da Inconfidéncia, na cidade de
Ouro Preto, sendo, entao, ele mesmo persona
ficcional e sujeito civil, principalmente em seus
dois ultimos livros, Quando os demdnios descem
o morro, publicado em 2008, e Mergulho na re-
gido do espanto, em 2015.

Cito uma das epigrafes de Quando os de-
monios descem o morro: “A arte é sempre uma
invencdo, uma mentira, mas é uma forma de a
realidade se manifestar”.

Ainda em Boca de Chafariz aparece a ques-
tao do museu e a presenca de Rui Mourao, cha-
mado a falar sobre Ouro Preto, tornada cidade
monumento pela Unesco. Ao lado das figuras
fantasmagoricas, convivem as de intelectuais e
politicos da vida publica dos anos 70, tempos da
ditadura militar no Brasil. J& no primeiro livro,
que tomamos para leitura, o escritor aborda o
tema do museu.

— Quro Preto foi inscrita no Livro de
Tombo da UNESCO. A partir de hoje,
ela é reconhecida como um monu-
mento que interessa a cultura de
todos os povos e como tal deve ser
preservada. E a distingdo mdxima que
pode recair sobre um bem cultural de
qualquer natureza.

A partir dai muitas coisas vao acontecer.
Muita coisa haverd a se pensar sobre os pro-
blemas da cidade, que é “provinciana e inter-
nacional” e de seu Museu, que tem a ver com
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um processo que obriga a revisitar sua histo-
ria. O escritor da voz a figuras da Historia de
Minas Gerais e a varias manifestacoes do bar-
roco mineiro que aparecem como fantasmas a
perambular pelos céus da Ouro Preto moderna,
dirigindo-se ao leitor contemporaneo, para
reavaliar sua presenca nos acontecimentos
da Inconfidéncia Mineira, o que nos permite
lembrar dos didlogos dos mortos, da satira
menipeia, presente em Luciano de Samosata,
reveladora de uma visao carnavalizante da so-
ciedade e da histéria.

Luciano misturava Histéria e historias, an-
dava pelo terreno do imagindrio e dos fatos ma-
ravilhosos, e a mistura de géneros é o que nao
falta aos romances de Rui Mourao e, nao gratui-
tamente, o coloquei fazendo parte da tradicao
lucianica além de situd-lo ao lado de Benjamin.

Sera em Os demonios descem o morro que o
leitor se adentra no Museu da Inconfidéncia
e acompanha sua histéria e a histéria de seu
diretor, que ora é uma figura civil, ora um per-
sonagem, o que torna dificil, senao impossivel,
separar o verdadeiro do ficcional, comprome-
tendo-se a verossimilhanca caracteristica do
romance realista tradicional.

Quando os demonios descem o morro tem seu
inicio com a noticia da prisao de Rui Mourao
ficticio, personagem do romance, que logo se
mistura ao Rui Mourao sujeito civil, com dados
biograficos que revelam sua trajetéria na lite-
ratura. Os géneros literarios se anunciam hibri-
dos e o diretor do Museu da Inconfidéncia ja se
escreve em dupla dimensao de escritor e perso-
nagem, obrigando o leitor a procurar identificar
pessoas/personagens, neste “roman a clef’, para
logo desistir dessa impossivel tarefa, que torna-
ria sua leitura infinita, dadas suas rupturas e di-
gressoes no plano da realidade e da ficcao, que
nao se separam por nenhum cédigo de escrita.

Ja diretor, o escritor se vé diante de desafios,
em sua primeira visita ao museu, quando se de-
para com uma desordem que devera organizar:

Impressionou-me a superposi¢ao
de tempos dentro do casardo. Talvez
um pouco a contragosto, os objetos
achavam-se ali, dispostos em exibi-
¢do, numa época a que ndo chegaram

a pertencer. Somente o que existia,
dispersos testemunhos sobrados es-
tacionados, estdticos. Tratava-se de
emissdrios do passado se apresen-
tando, sendo que o periodo histdrico
aludido constituia apenas referéncia
abstrata. Nomes em desuso de pes-
soas e objetos (...) O conjunto ofere-
cido ndo passava de fragmentos de
uma civilizacdo que o observador,
com apoio neles, ia tentar reconstituir.
Dependia de um esforco de compre-
ensdo para significarem alguma coisa
(...). Percebi a semelhan¢a que existia
entre a exibi¢cdo de materiais diversi-
ficados dentro de uma casa e a minha
atividade fundamental de escritor. E
da natureza da construc¢ao romanesca
usar igualmente fragmentos para le-
var aquele que dela se aproxima-se
a reconstituir uma estéria, que ofe-
recida sempre incompleta, em muito
acaba sendo inventada. A ilusdo do
texto se opera de tal maneira que o
leitor pouco afeito as questées da car-
pintaria da composi¢do nao chega a
suspeitar de que o relato emerja in-
completo da voz narrativa.

Logo em seguida, o novo diretor revela sur-
presa, ao constatar o parentesco da exposicao
museoldgica com a ficcao, considerando essa
instituicao como uma linguagem que flui entre
as épocas passadas e o presente: “Se os dois — o
museu e o romance - se superpoem se diferen-
ciando, o que subjaz a identifica-los? a natu-
reza de ambos. Linguagem os dois sao. Claro
que sim, por serem de tal esséncia, eles como
que se pegam”.

A “superposicao de tempos”, no casarao, re-
mete a superposicao de tempos na narrativa,
também fragmentada como os objetos disper-
sos, “fragmentos de uma civilizacao”, a exigir
uma reconstitui¢ao de mundo. Como separar os
tempos, 0s espacos, as coisas, sem embaralhar
realidade e ficcao? Impossivel.

Os fantasmas de Boca de Chafariz voltam a
imaginacao, em Quando os demdnios descem o
morro e no tltimo romance da trilogia, Mergulho
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na regido do espanto. Neles reencontramos
Tiradentes, consultando seu relégio e reno-
vando seu ideal: “se todos quisessem, poderia-
mos construir, nesta terra, uma grande nacao”,
e Aleijadinho, a criar sua obra, munido de “es-
copo e martelo amarrados as maos, trabalhando
em cima de um andaime o retabulo da Igreja de
Sao Francisco de Assis”. Assim também o “or-
ganizador da exposicao” se vé como aquele que
testemunha, as voltas com sobras amontoadas,
a espera de significacdo e essa procura é seu
maior objetivo, alids, nao alcangado.

Dentre os fantasmas que perambulam pelos
corredores assombrados do casarao, destaco a
aparicao de Marilia de Dirceu, ausente em Boca
de chafariz. A musa de Dirceu procura, agora,
ajudar Mourao em seu projeto de reformulacao
do Museu:

Aos poucos, a concentragdo no tra-
balho se encarregaria de baixar-me
a turbuléncia interior. Pude entdo
raciocinar com tranqiiilidade. Ndo
tive duvida, acontecera um milagre.
Marilia de Dirceu viera visitar-me. A
indumentdria severa, em franco de-
suso, cuja saia ocultava até o bico dos
sapatos, ndo enganava ninguém. Em
plena época da minissaia, quando o
homem jd havia pisado na lua, que
mocga fora do circuito era aquela que
ndo possuia o menor acanhamento
em tdo resquardada se mostrar, que
em pleno século vinte se apresentava
com a mesma naturalidade das figu-
ras esquecidas dentro do tempo, con-
templada nas pinturas de duzentos,
trezentos anos atrds? Viva na minha
lembranca superpunha-se a imagem
da meiga, terna e exuberante donzela
descrita nas liras de Tomds Antdénio
Gonzaga. Desejando ter a confirma-
¢do da descoberta, pequei o telefone
e falei com a biblioteca. Logo chega-
ria o livro, trazido pelo motorista. Na
leitura do segundo poema de Marilia
de Dirceu, clareou-me de vez o espi-
rito. O estilo leve e fluente do drcade
impds o retrato da jovem entrevista
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por mim naquela manha:

Os teus olhos espalham luz divina,

A quem a luz do sol em vao se atreve;
Papoila ou rosa delicada e fina

Te cobre as faces, que sdo cor de neve.
Os teus cabelos sdo uns fios d'ouro;
Teu lindo corpo bdlsamo vapora.

A poesia que emana deste episddio me le-
vou, sem duvida, a uma citacao tao longa. O di-
retor se indaga por que Marilia nao se demorou
e ndo conversou mais com ele. Deu, entretanto,
varias razoes para tal comportamento, inter-
pretando sua visita como um alerta. O escritor
aproveita, também, seu encontro com a musa
para desenvolver suas teorias a respeito da jo-
vem Maria Doroteia, seu amor pelo poeta in-
confidente e sua visao a respeito do Movimento
da Inconfidéncia. A fungao dessa aparicao seria
também estimular o estudo do século XVIII e
as formas de revitalizacao do Museu: “Marilia
quis chamar a atencao para o que do lado de
fora do movimento da Inconfidéncia Mineira se
passara. Cabia-me, sem muita indagacao, partir
para o estudo do século XVIII”.

Sem orcamento, sem condicdes favoraveis,
perseguido pela ditadura militar, o novo diretor
tem como objetivo reformular o museu, buscar
uma totalidade, para logo perceber a impossi-
bilidade de sua execucao, que dependeria de
uma pesquisa extraordinaria, para fazer “revi-
ver Vila Rica em Ouro Preto”, o que implicaria a
implantacao do museu-cidade (MOURAO, 2008,
p.195) que se tornaria “museu-mundo”, com
toda a exuberancia que havia no século XVIII,
e as fantasmagorias que a fariam voltar viva ao
presente. O fracasso da empreitada foi causa do
gesto radical do diretor; o incéndio do museu:

Pesadas mdos desceram, agarradas
parelha ao cabo de ferro em forma
de T. Com atraso de sequndos, relam-
paguearam as janelas da Casa de
Cdmara e Cadeia. Sucessivas explosoes
surdas, duras e contidas, logo arrasa-
doras, aconteceram. A fachada inteira
do prédio, a imitar um hierdtico descer
abandonado de cortina, afundou sobre

si prépria. Levantaram-se gigantescos
jatos de poeira que, travestidos em
desabados refluxos quase simultad-
neo, recobriam de varridos cacos ar-
remessados a Praca Tiradentes. Num
segundo tempo, a continuidade da
sequéncia de explosoes se transpds
para os Anexos, a esquerda. Apenas
acabados de encerrar esses estampi-
dos, aqui em cima, em definitivo fi-
nal paralisado, passaram-se a ouvir
extraviados, perdidos na lonjura, es-
trondos sufocados. Para os lados da
casa do Pilar.

Como diretor de museu, Mourdo, em
Quando os demonios descem o morro, (re)pensa
a funcao desta instituicao, que pode ser vi-
trine histdrica, sujeita a selecao de manuscri-
tos e obras de arte, além de espetaculo para
os visitantes contemporaneos da sociedade
de consumo. A reconstrucao do museu, com a
réplica que se pretendia fazer da Ouro Preto
antiga aponta para uma posicao melancolica,
diante da perda do ouro da antiga cidade. A
tentativa de refazer uma época com sua gloria
se percebe impossivel e, diante dessa impossi-
bilidade, ha o incéndio, que pode ser pensado
como a “destruicao da aura” da cidade.

Entretanto, ha dois Rui Mourao nesse ro-
mance e, surpreendentemente, com seu final,
0 escritor mais se parece com o homem que
Benjamin imagina, como aquele que nao tem
mais as histérias de antes, histérias ditadas
pela experiéncia vivida do narrador. E um novo
mundo que enfrenta o fim da aura e dos valores
burgueses, Mourao-personagem é, paradoxal-
mente, um construtor, a partir da destruicao
de um mundo daquele que nao deseja deixar
rastros, mas se libertar das experiéncias, sem
permanecer na melancolia, como os fantasmas
de Boca de Chafariz, que no final do romance,
entretanto, vivem a redencao de suas vidas.

Convido a leitura de um fragmento de Quando
os demonios descem o morro, com uma indagagao
seguida de uma afirmacao feita por Rui Mourao:

Que sentido maior podia ter um museu
encerrado entre paredes, importante
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para uma cidade sem duvida de muita
significacdo, mas de qualquer forma,
mesmo a ela atrelado, mero acidente
sumido e apenas circunstancial, arras-
tado na prodigiosa voragem da pers-
pectiva planetdria? O mundo s6 pode
ser entendido na sua verdadeira gran-
deza quando nos anulamos, buscando
nos transformar em pura sensibilidade,
em s0 percep¢do. Quando chegamos a
poder observar o tudo, cujas dimen-
soées nos ultrapassam, meros seres
de carne e 0sso que somos. Quando
passamos a sentir que ndo temos
nem dimensdo nem significacdo e s6
nos resta permanecer contemplativos
diante da ordem universal. Entdo se
alguém acaba descobrindo o meio de
ser maior do que ele mesmo e entra
em luta para imprimir transformagoes
na prépria mecdnica da sociedade, na
esperanga de estar contribuindo para
uma contemplac¢do mais avancada do
mistério, pode ser levado a conta de
um equivocado, de um marginal?

Sem duavida, essas afirmagoes nao sao me-
lancélicas, mas, antes, indicam um passo para
o futuro, um passo que supde uma construcao e
me parece, no caso de Mourao, uma construcao
na escrita, na “narrativa que estou a lhes apre-
sentar, diz ele, pois é na linguagem que a vida
humana acontece, se constrdi e se representa”.

A escrita continua e se faz anteparo na lin-
guagem, talvez para representar o espanto,
pois este, no momento em que fura sua alma, a
alma da escrita, paralisa, nao escreve. O dltimo
livro de Mourao, Mergulho na regido do espanto,
publicado em 2015, continua, com suas vozes
assombradas, a colher testemunhos de nossa
estranha historia, construida com o ouro, forca
motriz de fatos e ficcoes que se mesclam, inse-
paraveis, na neblina do tempo de Ouro Preto.

O mergulho presente no titulo se faz sob o
signo da mesma chuva de A boca de chafariz e de
Quando os demdnios descem o morro. A paisagem
ouropretana, embacada e esbranquicada, retor-
nam os mortos com suas vozes que nao se desta-
cam da do narrador, ele mesmo tornado fantasma.
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Como fantasma, ele ouve os outros seres flu-
tuantes, em transito na Ouro Preto de hoje e
de ontem. Registrando seus testemunhos, suas
presencas na histdria, o narrador-fantasma age
como secretario deles, o “contador” de suas his-
torias, seu tradutor, mediador entre o passado
e o presente, tempos sem limites logicamente
estabelecidos.

Se nos romances precedentes, hd um voze-
rio surreal que apresenta outra visao da histo-
ria de Minas Gerais, em Mergulho na regido do
espanto, ha o questionamento do proprio au-
tor-narrador, através dos argumentos de seus
psicanalistas, que o interrogam sobre suas te-
orias, colocando em duvida a suposta verdade
de suas pesquisas. Alids, um dos psicanalistas

surpreendentemente nunca existira, como con-
fessa o narrador, sendo apenas uma espécie de
seu alter-ego.

Em Quando os demonios descem o morro,
o diretor do museu pos fogo em Ouro Preto,
destruindo a cidade e tudo o que afirmara so-
bre uma teoria do museu. No ultimo romance,
a pesquisa historica acaba por nido apresentar
nenhum valor, sendo apenas fruto de um per-
manente estado delirante do historiador-fic-
cionista. Construcao e desconstrucao, assim é
a obra de nosso escritor sisifico, eternamente a
carregar sua pedra da escrita, montanha abaixo
e montanha acima. Nas montanhas de miné-
rio das Minas Gerais, regiao onde o ouro é seu
enigma nunca respondido.
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COLETIVO

CENA DE NOVELA

Era uma vez duas irmas, Paulina e Rute. Paulina,
a mais nova, Rute, a mais velha. Paulina foi diagnos-
ticada ainda mocinha com um tipo de deméncia. Nao
era considerada retardada, mas quase.

Rute, bela e inteligente, sentia vergonha da irma,
nojo daquela menina bobalhona, lerda, apatica e feia.

Os pais, sabendo que Paulina precisaria de alguém
que cuidasse dela depois que eles morressem, envia-
ram Rute para um convento.

No convento, Rute jurou que se vingaria da irma.

O convento passou, o tempo andou e hoje Rute
e Paulina moram juntas num apartamento de dois
quartos.

Rute é quem administra a casa, paga as contas,
faz supermercado. Paulina passa o dia na frente da
televisao.

Antes de dormir as duas rezam.

— Paulina, tomou os remédios?

— Hoje nao, Rute...

— Ficou doida!

— Fiquei nao, Rutinha.

— Aimeu Deus.

— Eu quero td bem pra ele.

— Ele quem, criatura?

A TV liga sozinha e assusta Rute. Paulina sorri.

— Chega de palhagada, Rute grita nervosa, que
loucura é essa Paulina?

Paulina nao diz nada, assiste sua novela na
televisao.

Na TV, o gala esta dentro de um carro conversivel.
Ele sai do carro e caminha em direcao a tela. A mao
dele toca a tela.

Paulina estende a mao e encosta a sua na do gala.

Lentamente, Paulina vai sendo puxada para den-
tro da tela até sumir por completo.

Rute, em panico, olha para a TV. Na imagem,
Paulina esta bem mais nova e até bonita ao lado do
gala. Os dois entram no carro, acenam e vao embora.

Depois que os vizinhos chamaram os bombeiros
por causa da fumaca que saia do apartamento de Rute
e Paulina é que a noticia se espalha.

Rute, vestida com sua melhor roupa e de salto
alto, estava com metade do corpo enfiado dentro da
televisao. O capitao dos bombeiros disse que nunca
viu nada assim. Jandira, a vizinha, disse que morrer
desse jeito s6 em novela.
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0 VELHO
E A SOMBRA

O velho nao percebia, nem dava por falta da
sombra, que agora ndo o seguia mais, como um
cachorro segue seu dono.

A sombra era um retrato esmaecido, uma som-
bra do que fora antes.

Quando caminhava pelas ruas do bairro, era di-
ficil ver onde terminava um e comecava o outro.
Sombra e pessoa unidas numa coisa so.

Na pracinha, onde o velho ia sempre, a sombra
ficava mais timida e infeliz do que nunca.

Ali era o reino das sombras: de criangas que
brincam e projetam sombras brincalhonas, ale-
gres, rdpidas. Sombras de namorados que, nas
sombras e sonhos, refletem desejos, afagos, ca-
ricias. Sombras de mulheres gravidas a espera de
uma nova sombra.

Sombras de homens decididos, que andam lado
a lado e tratam suas sombras de igual para igual.

A sombra do velho morria sem ele saber.

Murchava feito flor ao sol exagerado. E foi num
dia de muito calor, quando o sol estava a pino,
marcando meio-dia no céu azul, que o velho caiu
para nao levantar mais.

A sombra abandonou seu dono de muitos anos
e saiu sem fazer sombra. Vagou por ai sem destino,
levada pelo vento.

Numa tarde cinzenta de inverno, ja cansada de
vagar e rodopiar por todos os cantos, a sombra viu
uma janela aberta e, dentro da janela, viu algo que
nunca vira antes.

Uma bailarina ensaiando em seu quarto, lan-
cava uma sombra que dancava, rodopiava e pai-
rava no ar.

A sombra entrou no quarto e, meio sem jeito,
comecou a imitar os movimentos da bailarina.

Num desses momentos que ninguém vé, a som-
bra da bailarina pegou pela mao a sombra do velho
e, juntos, comecaram a dancar.

Naquele balé de sombras, os dois ganharam
forma, depois reflexo, e por fim, imagem.
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Voa, vagueia ave rara

Indomita, cortejando a natureza

Que em troca te recebe ampla

Que sabes tu do devir ou deja?

Da finitude ou das raizes?

Em tua existéncia plena e milagrosa?
Coteja 0 ar que te abraga

O tronco de arvore que te recebe

E a presa que te nutre
IDETE BIZZI

Espia, se te apraz .|
O avestruz la em baixo a bicar
Preso ao solo, e conformado

BSsim nasceu e outra vida ndo sabe
bem como tu, rara ave
Deusa de uma época distante

[gfe¥ente e desprecavida

Invisivel e insondavel
Agora, ja inevitavel

Pois estas so

Teus cromossomos nao se replicarao, linda ' ?

Ora rara, agora finda

Carlos Wolney
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