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Sebastião Miguel

A rte e tragédia, beleza e dor, as infinitas faces do mundo e do espírito que 
se recria e renasce das cinzas — ou da lama — voltam a se manifestar pro-
vocados pelos acontecimentos que enlutaram a histórica Mariana, terra do 
poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens e do contista Duílio Gomes. Um 
poema do compositor Tavinho Moura para aquarela de Sandra Bianchi ilus-
tram a visão de nossos artistas sobre a waste land que ficou dos destroços, ao 

lado dos versos de Rodrigo Leste, Antonio Barreto, Paschoal Motta e Hélio Pellegrino. Mas aqui 
também a poesia, mesmo que vindo da antiguidade, louva a festa de Vênus mostrada no original 
latino e na tradução de Márcio Meirelles Gouvêa Júnior, é analisada por Rafael Zacca no novo 
livro do carioca Alexandre Guarnieri e mostrada no poema da gaúcha Idete Rizzi e nos versos de 
Jovino Machado

O novo conto mineiro está representado por Matheus Ratton e pela estreante Aline Melo, de 
apenas 18 anos de idade, seguindo a antiga norma do SLMG de abrir caminho para os jovens. 
O jornalista, contista e tradutor Eric Nepomuceno, que trouxe para o português o que há de 
melhor na literatura latino-americana, fala sobre seu ofício em entrevista a João Pombo Barile, 
e o romancista Rui Mourão tem seu novo livro, Mergulho na região do espanto, comentado pela 
professora Ruth Silviano Brandão.

Um adendo da Redação: o conto "Casa", da argentina Graciela Cariello, publicado na edição 
1357 do SLMG, integra o livro Ésta no es mi historia, lançado em 2015 pela Rio Ancho Ediciones, 
da cidade de Rosário, Argentina.
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Uma 
   tragédia 

em ve
rsos

D e
pois que a tragédia de Mariana veio lamentavelmente confirmar previ-

sões que fiz no meu livro A Infernização do Paraíso, propus ao Suplemento 

Literário de Minas Gerais tratar, através da poesia, o tema mineração e 

consequências.

O assunto não é novo: poetas como Carlos Drummond de Andrade, 

Dantas Mota, Henriqueta Lisboa e outros, já haviam se sensibilizado com 

as graves interferências causadas ao meio ambiente e ao ser humano pela prospecção mineral 

exercida de maneira voraz e irresponsável. Os picos do Cauê e da Conceição sendo devorados, os 

trens carregados de minério levando nossas montanhas pra outras plagas, a tristura deste país 

afeado de igreja, gente e ouro, as rochas feridas pela pólvora. Os poetas deram seus alertas, mas 

o dinheiro, os interesses, falaram mais alto.

Em A Infernização do Paraíso,  lançado em 2010, trato, como ponto de partida, da trajetória 

da mina de ouro de Morro Velho, em Nova Lima, que, diga-se de passagem, acabou virando uma 

cidade dormitório, depois do fechamento da mina. Mas a obra avança abordando outros ramos 

da exploração mineral: além do ouro, passa pelo minério de ferro que nós, habitantes do qua-

drilátero ferrífero, vemos ser rapado com ganância e fúria, numa velocidade assombrosa, bem 

na nossa cara todos os dias. A exploração do nióbio e da água mineral também fazem parte dos 

questionamentos que o poema-livro apresenta. Ou seja, cantei a pedra e deu lama, infelizmente. 

Deu no assassinato do Rio Doce, deu na maior tragédia ambiental da história do Brasil.

Estatísticas apontam que a cada ano são construídas doze novas barragens de rejeitos, ape-

nas em Minas Gerais. Uma enorme barragem está sendo projetada para a região de Rio Acima, 

próxima do Rio das Velhas, um dos responsáveis pelo abastecimento da região metropolitana 

de Belo Horizonte. Diante desse cenário, por mais difícil que seja, tentamos extrair dos rejeitos 

fatais a poesia que consola, e  torcemos fervorosamente para que a tragédia de Mariana tenha 

sido a última.
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Uatú, na língua krenak, rio de água doce.

Nas cartas hidrográficas, Rio Doce.

Em novembro de 2015,

como uma criança abandonada,

morreu afogado.

tavinho moura

tavinho moura 
mineiro de Juiz de Fora, é compositor, poeta e fotógrafo. Tem publicados os livros Maria do Matué 
(Via Social, 2007), Pássaros poemas (Ed. Gomes, 2012 e Vale do Mutum (Rona Editora, 2015).

Aquarela de Sandra Bianchi

versos da

tragédia
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Deu nisso, Drummond:
a nossa simplória mineiridade
se empaulistou.
Você tinha razão:
no “Triste Horizonte”
que você, sabiamente,
se negou a rever,
“a serra tem dono”.

* * *
Estou em Nova Lima,
nossa vizinha de horizonte,
luxurioso solo
de exuberantes minerais,
celeiro de mão de obra
da Mina de Morro Velho.
Nova Lima que já foi
Campos de Congonhas e
Congonhas do Sabará.
Nas encostas de suas montanhas
sua gente vive espremida,
oprimida, empilhada.
Das riquezas extraídas
“...tudo volverá a nada
e secado o ouro
escorrerá o ferro
e secos morros de ferro
taparão o vale sinistro...”

 * * *

- É, Drummond,
tentam tapar o sol com a peneira,
queimam  matas
para alimentar os altos-fornos siderúrgicos,
destroem tudo que encontram pelo caminho
para depois vir tapar os buracos
com reflorestamentos de araque.
Mas sua voz clama
e ecoa no deserto e no tempo:
“a serra tem dono”.
Tudo tem dono:
nosso futuro,
os rios, as matas, os vales...
Ah, a Vale,
dona de tudo, poeta,
no horizonte
de nossas esquálidas perspectivas.

* * *
Hoje,
Nova Lima não passa
de humilde dormitório
a acolher o sono inquieto
de legiões de desempregados:
- “E agora, José?”

A mina fechou,
o ouro acabou,
o emprego sumiu,
a fome chegou.
“E agora, José?”
Está sem passado,
está sem presente,
futuro não há.
Já não pode sonhar,
já não pode acordar,
respirar
já não pode,
“o dia não veio,
o riso não veio
não veio a utopia,
e tudo fugiu
e tudo mofou,”
- Drummond, e agora?

* * *
Então, Drummond,
o “Triste Horizonte”
que tanto te enojou,
é café pequeno
diante do que agora vivemos.
- Atingimos
o mais avançado estágio da
infernização do paraíso.
Sonâmbulos,
com sorumbática ferrugem na boca,
dopados pelas mais inutéis
das inutéis modernagens contemporâneas,
deslumbrados, pobres e tristes,
somos passageiros de oxidado trem
viajando em direção a inexorável ruína.

Vasculhamos a memória,
os bolsos, o coração,
em busca de algo muito importante
que perdemos.
Todo esforço é inútil,
nada mais faz sentido, poeta.
O seu amado Pico do Cauê
foi, em um navio,

levado embora de Itabira.
O Pico da Conceição
tem os dias contados.
Hoje,
Dantas Mota,
o paraíso já não existe mais.
É o fim do fim,
“Olhe bem as montanhas”
porque
Minas...
- “Minas já não há mais”.
O gato comeu,
a fonte secou,
o boi morreu,
o fogo queimou,
o dinheiro venceu
o sonho do eldorado acabou.
Sobrou o
o pesadelo.
Deus Salve o patrão!
Deus Salve o senhor!
Deus Salve o feitor!
Deus Salve a Rainha!
Por todo sempre,
e sempre, e sempre, e sempre, e sempre.

A INFERNIZAÇÃO DO PARAÍSO
rodrigo leste

“Uma mina de prata traz a miséria,
uma mina de ouro traz a ruína.”

(provérbio espanhol)

rodrigo leste
mineiro de Belo Horizonte, é poeta, ator e autor de teatro.

versos da

tragédia
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em seu leito de morte e presunto,
que o bicho-papão já vem junto
com a lama que desce no vale.

Dorme, menina, que o mundo
já se rompeu na barragem.
E a lama amarga da Vale
engole o que sobra: esse luto
que agora vigora na margem.

Seus rios de sangue doce, 
em leito de mineroduto, 
rejeito de almas e urros:
de homens e de peixes mortos.
 
Dorme, Mariana, dorme
enquanto o sal do Gualaxo,
enxuto, argamassa o sangue
em minério de lama, de charco. 
Dorme, menina antiga, seu sono
de soterrados: em Vales, BHPs 
e Samarcos...

Dorme, cidade sem barco,
nesse rio de salamargos...
Moedas por todos os lados,
meladas de lama e dejetos:
descargas de cargos eleitos,
pol(u)íticos para nos escarrar.

Governem agora seus rumos,
ó peixes de chumbo e mercúrio.
Que fisguem seus próprios filhos
nas cavas de mina e perjúrio.
E lancem tais redes de ferro 
nas águas venéreas do mangue.
Desaguem seu sangue no Atlântico,
que as doces montanhas de húmus
agora mudaram de lar.

E dorme, Mariana, dorme...
Que o sangue minério da morte,
finalmente, chegou ao mar... 

An
to
ni
o 
Ba
rr
et
o

antonio barreto
mineiro de Passos, é poeta, cronista, contista, romancista e autor 
de livros infanto-juvenis.

versos da
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os afogados de mariana
Paschoal Motta

 “Na agonia de achar oxigênio, os peixes 

subiram barrancos, rãs fugiram da água. Tinha 

um monte de cascudo com a cabecinha na pedra, 

procurando oxigênio, um do lado do outro." 

(José Francisco Abreu, pescador no Rio Doce)

1.
Em Mariana, a opulência é sol no dobre dos sinos...

NEM SEI SE LAMA NAS ALMAS,
NEM SEI SE LAMA DE HUMANOS,
NÃO SEI SE XINGO OU BLASFEMO,
NEM SEI SE CHORO OU ME CALO.
 A NATURA NÃO DÁ SALTOS
PARA AUTO SE CONSTRUIR
POR CENTENARES DE SÉCULOS;
NUM DIA, O HOMEM DESFAZ...
 
EIS O MEU VALE DE LÁGRIMAS,
AFOGANDO A ESPERANÇA
NA ENXURRADA DA GANÂNCIA.
ESSA, MARCO DE AGONIAS:
   
ROMPERAM LAGOS DE LAMA,
BORRAS DE MINERAÇÃO,
COM VERMELHO DO ANJO MAU,
CASTIGANDO, DURO, O POVO:
 
ONDE O CALDO SE ESPALHOU,
NÃO BROTA NEM TIRIRICA.
TUDO ARIDEZ NESTAS BANDAS,
EM FONTE, RIBEIRO E RIO.
 
COM AS GENGIVAS VERMELHAS,
A LAMA ENGOLE O NA FRENTE;

E A AGONIA DAS ÁGUAS
JÁ PEDE SOCORRO EM VÃO...

2.
 Ai vozes, vagas tristezas! Ai cemitérios tão frios!
 
DESCE UM PRANTO DE FINADOS
DESDE O ITACOLOMI.
NO RIO GUALAXO AFORA,
LAGRIMO COM OS AFOGADOS.
 
ADEUS, RIBEIRÃO DO CARMO,
SEM AS NINFAS DOS POETAS;
AS ÁGUAS NÃO SÃO MAIS ÁGUAS
E NEM SERÃO DE NINGUÉM.
 
DESTAS MONTANHAS TÃO MINAS,
COM TERRA, REJEITO E LODO,
ORA ESCORRE O NÃO DEVIDO,
DE CRATERAS ESGOTADAS.
 
OCULTO OS MEUS OUVIDOS
DOS TROVÕES DE UM DEUS IROSO.
QUER OS CASTIGOS CELESTES
PRA QUEM BOLE A NATUREZA.
 
ELA ACUSA POR ESTRAGOS,
SEM SABER A QUEM CONDENA.

versos da

tragédia
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SE MACHUCA, SENDO VIVA,
NA LEI GERAL DO PLANETA.
 
ASSIM, DESDE LÁ NO ÉDEN
DA LENDA DO PARAÍSO.
SOMOS UNS FILHOS INGRATOS;
CUSPIMOS NO NOSSO ALMOÇO.
 
MAIS PADECE O INGÊNUO JUSTO
PELO INJUSTO PECADOR;
REBENTA A PARTE MAIS FRACA
DA CORDA DESSA GANGORRA.
 
3.
O ouro gastou-se e é pedra, vence ponteiro e relógio...
 
NO TRIPUÍ, LOGO ACIMA,
BROTOU OURO DE SOBEJO;
CATARAM PLACAS TÃO BASTAS
COMO SE LÍNGUA DE VACA.
 
PELAS BEIRAS, REBRILHAVAM
DO BANDEIRANTE O ANSIADO.
NEM NOS SANTOS DE PAU OCO,
NEM NAS BURRAS CABERÃO.
 
QUANTA MATA DERRUBADA,
QUANTA MONTANHA ESTUPRADA,
QUANTA AREIA EMPORCALHADA
QUANTA RIQUEZA ROUBADA.
 
O OURO COM SEU FASCÍNIO,
O OURO COM SEUS AVAROS;
O OURO PRENHAVA AS BURRAS
DA GANÂNCIA DO ESTRANGEIRO.
 
O OURO COM SEU DELÍRIO,
TAMPAVA O SOL DO BOM-SENSO;
ESCRAVOS NÃO DAVAM CONTA,
E CHIBATAS ESTRALAVAM...
 
A FOME, A SEDE, A ILUSÃO.
O OURO DO SUOR SALOBRO
SUMIU LONGE, ALÉM-MAR;
E O POBRE EM MOR POBREZA.

 4. 
 Ouvidas vozes tão vivas, memórias de barro e ouro...
 
TRADIÇÃO SOBRA É NA OBRA
DAS MÃOS DE ALEIJADINHO.
SEUS PROFETAS JÁ PREVIAM
AS NOSSAS HORAS FUNESTAS
 DESSA GLÓRIA TRANSITÓRIA

EM OPULÊNCIA E PODER.
PREVIRAM OS DIAS DE IRA,
DE CHORO E RANGER DE DENTE.
 
E DEU NO QUE HAVIA DE DAR,
COM FÚRIA DE ESCAVADEIRA,
DINAMITE, O ESCAMBAU,
DE APRESSAR O DESARRANJO.
 
E O ESGOTO DAS BARRAGENS,
QUE NEM VESÚVIO EM POMPEIA,
RECOBRE CASA, RIO, GENTE,
ESCOLA, IGREJA E FUTURO.
 
A MULHER E O SEU FOGÃO,
O HOMEM E A SUA HORTA.
A MENINA E A BONECA,
A BOLA COM SEU MENINO.
 
O ROCEIRO E SEU PLANTIO,
O VAQUEIRO E SUA CRIA,
A ENXÓ DO CARPINTEIRO
SE ATOLA COM UM CACHORRO.
 
NA MORTE, TODOS SE IGUALAM,
MAS JAMAIS NA INJUSTIÇA...
DINHEIRO ALGUM SALDARÁ
SAUDADE DE QUEM NÃO VOLTA.
 
OS RESÍDUOS DAS LAVAGENS
COBREM O BENTO RODRIGUES.
VIÚVA, A MÃE NATUREZA, 
NÃO ACHA A QUEM APELAR.
 
PERECESSE APENAS UM,
JÁ CHEGAVA PRA CHORAR.
OS OSSOS DOS SOTERRADOS
TÉ PERDERAM CRUZ DE TUMBA.
 
5.
Preces não são necessárias ao ar que vem de outros dias...
 
SENHORA DA CONCEIÇÃO,
SENHORA DA BOA MORTE,
NADA MAIS PODEIS FAZER
PELA MÃE SEM A MENINA.
 
NÃO TEM PEDRA SOBRE PEDRA,
EM CINCO POVOAÇÕES;
UMA LAMA PEGAJOSA
LAMBUSA NOSSA ESPERANÇA.
 
O QUE É MEU NÃO É MAIS MEU,
NEM DA GAIOLA O CANÁRIO;

versos da

tragédia
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NEM A GALINHA NO CHOCO,
NEM LAMBARI NO REGATO.
 A FOLHINHA DE MARIANA
SE AFOGOU NO DIA CINCO;
VIVEREMOS NUM SEM DATA
COM OS IRMÃOS AFOGADOS.
 
E ENTORNA A MERDA MANHOSA,
ENGOLFANDO O DOCE RIO
PARA O MAR DA DESMEMÓRIA
DE HOMENS ENGRAVATADOS.
 
PARA ESCAPAR DA SUJEIRA,
AS RÃS, PIABAS, CASCUDOS,
SALTAM PRA FORA DO RIO,
MORREM SEM ÁGUA NA PRAIA...
 
FRANCISCO DE ASSIS DOS BICHOS,
MARIA, MÃE DE JESUS,
SENHORA MERCÊS DE CIMA,
QUEDÊ VOSSA SANTIDADE?
 
DEBAIXO DO BARRO MAU,
SÓ A SAUDADE PERDURA
NUM RETRATO DA AMADA,
DE VIAGEM SEM RETORNO.
 
6. 
Ai vozes sempre veladas! Ai cavalgadas noturnas!
 
E APORTAM AUTORIDADES
EM CARROS COM BATEDORES;
OLHAM, POR ALTO, O CIRCO
ARMADO PELA GANÂNCIA.
 
OS MORTOS NÃO CLAMARÃO
PELAS BOCAS ATOLADAS.
E OS FEUDAIS ESQUECERÃO
AS PRIMÍCIAS PROMETIDAS,
 
7. 
Ai vozes, vagas tristezas! Ai cemitérios tão frios!
 
COMO DE PRAXE COMETEM.
COMO DE PRAXE PROMETEM,
COMO DE PRAXE LAMENTAM,
COMO DE PRAXE SE VÃO...
 
OH, ANTIGA IMPREVIDÊNCIA
DE QUEM É IMEDIATISTA.
QUE MILHÃO HÁ DE PAGAR
MINHA CASINHA TÃO SIMPLES?
 
- QUEDE O VASO DA ROSEIRA?

- MEU RETRATO DE CRIANÇA?
- A TREMPE DE MEU FOGÃO?
- O BALANÇO DOS MENINOS?
 
OS ESCAPADOS DA LAMA
NEM PROCURAM SEUS QUINTAIS.
A CASA E A LERDA CANCELA
E SEU JARDINZINHO DO LADO.
 
SE EU ME ESCAPEI POR SORTE,
CHORO UM CHORO ACUMULADO:
POR MEU MENINO PEQUENO,
INDA APRENDENDO FALAR.
 
QUALQUER UM PERDE UM SEU BEM,
MESMO SENDO UM CATRE VELHO;
SÓ NÃO TEM CONSOLAÇÃO
SE NELE NASCEU SEU FILHO.
 
OS SALVADOS DA BARRAGEM
SÃO GENTE DE NADA HAVER,
MAS SEU PARCO SOTERRADO
NO LODO CUSTOU FORTUNA.
 
AI MORTE COM SUAS MANHAS,
AI DEJETOS DO MALIGNO...
AI CORRENTES DA DEMÊNCIA,
AI TÁBUA SEM SALVAÇÃO.
 
Ó RAÇA DE DURA INSÂNIA
NUNCA SABE O QUE DE HUMANO;
JAMAIS SE LEMBRA DOS SIMPLES
QUANDO VAI BUSCAR O FERRO...
 
TODA A LIDA RIBEIRINHA
DO AMARGADO RIO DOCE
VAZA EM TREDA TRANSIÇÃO
DE NEM MILAGRE ESPERAR.
 
FABRICO UM BARCO DE SONHOS,
MAS NAVEGO, JÁ SEM RUMO,
COM OS MORTOS DE MARIANA,
SOS, NUM DILÚVIO DE ABSURDOS.

(Os versos em epígrafe, em cada parte, são do poema "Cantilena Para 
Mariana", do mesmo autor.)

paschoal motta
mineiro de São Pedro dos Ferros, é professor e escritor. Publicou, entre outros, o livro Eu, 
Tiradentes.

versos da

tragédia
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 ferrífero
hélio pellegrino

Em tuas colinas rasas
não há vinhedos nem olivais.
Há — púrpura difícil — a hematita,
uva das Minas Gerais.

Uva sáfara, mineral,
fermentando uma pinga de poeira
cujo álcool — lâmina de rocha e cal —
torna triste a embriaguez mineira.

Embriaguez vertical, contida,
cujas cores explodem dentro
do peito: ocre violento, lacre
e prata, sol — e lua ferida.

hélio pellegrino (1924-1988)
poeta e psicanalista, era mineiro de Belo Horizonte. Um dos quatro "cavaleiros de um íntimo apocalipse" 
ao lado de Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende, deixou, entre diversos livros 
de cunho psicanalítico, um volume de poemas, Minérios domados, organizado por Humberto Werneck 
para a Editora Rocco em 1993.

versos da

tragédia
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pedro nava:
realidade e memória

A utores dos anos 70, alçados à categoria de canô-
nicos, requerem nova leitura, enriquecida por ca-
madas cristalizadas de recentes avaliações. Ainda 
mais quando se apresentam em novas roupagens, 
como Pedro Nava, reeditado pela Companhia das 
Letras. 

Toda revisão comporta questionamento de créditos e um novo olhar. 
A que agora apresenta preliminares evidencia um alcance parcial, de-
limitado em torno de dois livros, Chão de ferro1 e Beira-mar, devido ao 
maior investimento emocional neles investido. De imediato, releve-se 
que o gênero memórias requer a celebração de um pacto, este de natu-
reza pré-textual, com desdobramentos no envolvimento do leitor com 
o texto. Na terceira parte do capítulo 30 de O relógio e o quadrante, o 
crítico Álvaro Lins considera que um dos domínios exigidos ao memoria-
lista seria a capacidade de “imprimir às recordações aquela configuração 
concreta das coisas que passam a ter uma segunda existência”2. No caso 
de Pedro Nava, não se discute a pertinência dessa premissa, apenas se 
constata que seu memorialismo assenta-se num pendor excessivo ao es-
tatuto descritivo, quase sempre vazado num registro erudito. Volvidas as 
primeiras dez páginas, o leitor dá-se conta do que o aguarda, nas mais de 
quatrocentas páginas seguintes. O tom solene, o vocabulário precioso, as 
notações cientificistas, a sintaxe por vezes atropelada, em busca de efei-
tos, certa negligência na pontuação, com o passar das páginas, toda essa 
miscelânea estilística deixa de surpreender, torna-se um tanto familiar. 
Esse é o estilo do autor (na retórica tradicional, dizia-se que o estilo é o 
homem), a decisão de continuar ou não a leitura implica a aceitação do 
produto que se oferta. 

A ênfase ao retórico, a procura de efeitos, os longos parágrafos, enca-
valados em períodos extensos, cascateantes, verborrágicos, altissonan-
tes, são uma constante. O vocabulário, já de si empolado, rebuscado, 
hesitante entre o diletantismo e a precisão realista, resulta alvoroçado 
e retorcido, pelo acúmulo de termos extraídos da Medicina, deixando 
evidente tratar-se de um autor que teve uma formação nesta área, um 
médico autor. Por sua vez, a tendência plástica, brilhante, da linguagem, 
o seu feitio visual atestam a experiência do artista plástico que o autor 
sempre foi. Outro escritor talvez escrevesse dessa forma, negligente: 
descia a rua tal chutando cascalhos e calhaus.  Nava faz questão de dizer: 
“Quando desci pela primeira vez a rua Caraça, chutando seus calhaus de 

crisopaco, vermelhão, aço e ferrugem – fui ouvindo aos poucos o ruído 
de águas despencando que ia aumentando” (p.180). Da mesma ordem as 
plantas são referidas com extremo rigor expressivo, numa precisão ci-
rúrgica: “A fachada era passada de um azul muito claro realçado por sali-
ências tonalidade sorvete de creme. Tinha uma pequena varanda lateral 
cujas colunas de madeira logo seriam enroladas pelo caule flexuoso dos 
estefanotes plantados por Minha Mãe” (p.181). Quem ainda resistia à lei-
tura, acaba fisgado, totalmente nocauteado diante da bela página sobre 
sonhos e pesadelos, iniciada com este prelúdio: “O rio do subconsciente 
não para de correr como não param a circulação, a respiração, as funções 
misteriosas da regulação da economia. Aquele curso subterrâneo aflora 
às vezes em sonhos ora brandos, ora duros – geralmente duros” (p.88). 

Ao vocabulário pomposo, de tendência parnasiana, afeito a adornos 
e efeitos múltiplos, acresce o uso dosado, por isso, adequado de termos 
coloquiais, condizentes com o preceituário do primeiro modernismo: 
“Interrompia de vez em quando o período ou o verso para chamar a 
atenção para o caso – vejam o caso! vejam o caso! Nós não entendíamos 
bolacha mas achávamos linda sua dicção.” (p.43). Noutro momento, uma 
indisposição física ou doença é referida como “uma sapiranga”: “Às mi-
nhas mazelas dessa época, especificamente a uma sapiranga, devo ter 
conhecido o famoso dr. Moura Brasil” (p.84).

As descrições anatômicas de personagens carregam adiposidades 
singulares, ditadas por um temperamento detalhista, de um pintor que 
consegue transferir para as palavras a precisão do traço e o fascínio pelas 
cores, secundado pelas referências clássicas: 

Éramos de toda qualidade. Obesos e magros, atletas como o 
Marcelo Miranda Ribeiro, Hércules como o Xico Coelho Lisboa, 
escanifrados astênicos como o Cagada, pernaltas, borra-bai-
xinhos, joelhos varos e valgos, pés chatos como os do Baco de 
Miguelângelo ou arqueados como os do Édipo de Ingres, todas as 
anatomias ali se confundiam: desde as mais raras onde se podia 
vislumbrar ora o braço desfechante do Apolo do Belvedere, ora o 
esterno-cleido do Davi da Academia, a panturrilha do Discóbolo 
de Miron, os maléolos do Aurige de Delfos – até às mais nume-
rosas, frolando o disforme, os aplásicos, os grotescos e os quase 
patológicos que Charcot e Richer foram buscar, também, nas ga-
lerias dos museus (p.97)

edgard pereira
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Outro aspecto, bastante mencionado em relação ao estilo de Nava, 
destaca a sensualidade revelada na sua linguagem. Antonio Sérgio 
Bueno, em síntese perfeita, afirma: “Nava escreve com todos os seus 
sentidos despertos e por isso suas revivências transvivem em sabores, 
sons, sensações tácteis – fortes apalpadelas – que ao nos remeter aos 
muitos Navas que se abrigam sob o nome de Pedro, nos devolvem à nossa 
própria pluralidade,”3, como se constata a cada episódio de sua vertigi-
nosa saga.

Para José Maria Cançado, as memórias de Nava projetam-se na cul-
tura brasileira como “obras-falésias, suspensas sobre o mar de uma cul-
tura, a qual protegem e assombram, são sua referência e face abrupta e 
desconhecida: elas têm com o mundo brasileiro, ou com a “experiên-
cia brasileira”, uma relação de identidade e ao mesmo tempo de alte-
ridade, de pertencimento e de exterioridade, de inteligibilidade mútua 
e de enigma, de esclarecimento e ponto cego, de enlace e de linha de 
fuga”4. E, aqui chegados, na articulação de seu projeto memorialístico 
à representação da cultura brasileira, paira no ar a dúvida, a respeito 
da forma como tal se processa, numa evocação afetiva ou num painel 
crítico.  Joaquim Alves de Aguiar assim se posiciona:

Esta “observação restritiva” ao trabalho de Nava merece de José Maria 
Cançado uma réplica esclarecedora da angulação apoteótica da memória 
nele instaurada, na sua “forma de elasticidade temporal e espacial, “de 
figuração a-tópica”6 . E complementa o crítico mineiro:

Parece-me que, no mergulho que empreende no passado, através de 
uma memória privilegiada e prodigiosa, atiçada por processos voluntá-
rios ou não, Nava deixa-se contaminar pela postura evocativa. Convém-
lhe, quem sabe, por um travejamento entre a vivência e a expressão, 
em que pese talvez uma nesga de fatalidade, não alterar os móveis e as 
peças de um território recôndito e nebuloso que, como tal, precisasse 
manter-se intocado. Esta é também a posição assumida por Antônio 
Sérgio Bueno, quando afirma: “O memorialista também quer preservar 
intocado seu tempo vivido. Sua escrita é uma forma e um ‘formol’ ”8. 

A análise alinha-se como um risco, a este narrador extasiado com suas 
ponderações ou, para usar uma palavra rica de contaminações proustia-
nas, um narrador extasiado com suas rememorações. À semelhança do 
autor de A la recherche du temps perdu, também Pedro Nava atribui maior 
importância à lembrança do passado do que ao fato realmente vivido, ao 
acontecimento real. Importa-lhe mais o sentido da rememoração no pre-
sente, sua ressignificação no ato de recordar (a reminiscência trabalhada 
afetivamente). “Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado 
é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 
depois”  . Como se no trabalho da reminiscência se efetuasse o trabalho 
de “imprimir às recordações aquela configuração concreta das coisas que 
passam a ter uma segunda existência”, referido por Álvaro Lins como 
traço fundamental do memorialista, citado atrás. 

A matéria, longe de uma posição apressada e leviana, mostra-se com-
plexa. Movido por convicções revigoradas pela observação do investi-
mento subjetivo, em especial em Chão de ferro e Beira-mar, em que as 
extrapolações do repertório subjetivo, quando se focam figuras da cul-
tura nacional, não transgridem ou ultrapassam consenso informativo, 
inclino-me por ora a concordar com Joaquim Alves Aguiar, sem elimi-
nar germinações vindouras, em caso de se revelarem mais sólidas. O 
cromatismo intenso, os adereços sensoriais (som, cor, olfato, paladar) 
colaboram para configurar um espaço de rememoração pessoal, uma ru-
ína idealizada, altamente exposta à contemplação, que deve permanecer 
imune à deterioração, sem se prestar ao risco da análise.

Em Chão de ferro, o percurso pela literatura portuguesa mostra-se 
bastante acanhado, limitado. Os autores citados englobam figuras tra-
dicionais, encerrados entre o Classicismo e o Romantismo (Camões, 
Bocage, Garrett, Eça de Queirós, Rebelo da Silva, Herculano). Rasura 
funda dos nomes revelados a partir do Simbolismo, a ponto de surpre-
ender a ausência de referência a poetas do agrado de poetas modernos 
brasileiros (Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto), como Antônio 
Nobre e Cesário Verde. Nem Teixeira de Pascoaes (com livros de poesia 
publicados desde fins do século XIX), Fernando Pessoa (conhecido desde 
a revista Orpheu, 1915), Sá-Carneiro (seu livro Dispersão saiu em 1914), 
Camilo Pessanha (cuja estreia ocorre em 1920, com Clepsydra) são refe-
ridos. Talvez fosse exigir demais dos professores do Colégio Pedro II, no 
Rio de Janeiro, por volta dos anos de 1916-1920. 

Beira-mar, por sua vez, é pródigo na resenha dos eventos culturais, 
ocorridos em Minas Gerais, entre 1920-1928, em especial os que se 

Na pulverulência finamente tamisada eu reconhecia com agrado 
a que provocávamos nas nossas excursões do tempo do Anglo – 
a ferrugem sutil, o óxido tênue e vaporoso do chão de ferro de 
Belo Horizonte. Ah! chão prodigioso, tinto de todas as gradações! 
Partindo dos graves de trombone do marrom até às clarinadas 
amarelouro du petit pan de mur de Vermeer de Delf que é como 
chama de nastro ardente e ondeado de cabeleira pré-rafaelita 
ou, então, cintilação posta pelos mestres venezianos no penteado 
das doggarezzas. Às vezes some essa iridência e o giallo clareia, 
fica triste, feio, de um plácido deslavado de osso seco mas que 
logo se adensa – palha, depois camurça, bege, cromo, camomila 
e um ouro tornado implacável pelas faíscas de mica (p.179-180).

Sua técnica (a dele, Nava) acentuadamente descritiva se sobrepu-
nha à capacidade de criar tensões. Num processo de realização 
teatral, o autor das Memoras deixaria a desejar, como dramaturgo, 
embora pudesse ser um extraordinário cenógrafo. Por outro lado, 
podemos dizer também que a ‘cegueira’ do Narrador talvez fosse 
interessada (...). Falta na obra o salto analítico, que exigiria do 
Narrador mais objetividade5.

“Portanto: decididamente não se trata de uma performance ima-
gético-visual, mas do padrão e modo de ser de uma imaginação 
cultural específica, da imaginação de uma cultura. Imaginação (...) 
que aqui, significa antes o que surge naquela conflagração sig-
nificativa já citada, constituída pela circunstância local e o geral, 
pelo datado e pelo transistórico, pela pauta estrita de lembranças 

pessoais e pela utilização desinterditada e expressionista das 
nossas matrizes de cultura, pelo vivido e pelo emancipador que 
atravessa esse vivido7.
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inscrevem no âmbito da literatura (a criação de A Revista, periódico que 
divulgou o modernismo mineiro, a convivência do narrador com os no-
vos autores, a relação entre a destacada elite política e a elite intelectual 
mineira) abordados com amplo recorte e profusão de nomes, ainda que 
não apresente acréscimo ao legado crítico sobre o contexto.

Ao identificar no memorialista uma forma anfíbia, de um ser de duas 
atividades (a de historiador e a de ficcionista), Nava poderia estar suge-
rindo que a história e a ficção são intercambiáveis e se compenetram: “Se 
eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista, também. A questão 
é que o memorialista é forma anfíbia dos dois e ora tem de palmilhar as 

securas desérticas da verdade, ora nadar nas possibilidades oceânicas de 
sua interpretação” (p.209). Na mesma página, ao final, o narrador argu-
menta, no entanto, que, por mais que os fatos se alterem (pela ficção), 
resultam no final os mesmos, inalteráveis, como a água que se mantém a 
mesma, independente do objeto que a contém. “Tudo se deforma, altera, 
muda, continuando a mesma coisa, quando passa de homem a homem 
em conversa, em leitura. É como a água sempre água mas que é trian-
gular, cilíndrica, redonda, quadrada, espiralada, trapezoidal e multicor 
conforme vá do jarro branco à garrafa verde, ao copo amarelo, ao cálice 
incolor, à concha opalescente” (p.209-210).

1	 NAVA, Pedro. Chão de ferro. São Paulo: Companhia das letras, 2012. As demais citações deste livro virão apenas com o número das páginas entre parênteses.

2	 LINS, Álvaro. O relógio e o quadrante. Ensaios e estudos (1940-1960). Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1964, p. 381.

3	 BUENO, Antônio Sérgio (Org.). Pedro Nava, memória e tempo. Minas Gerais, Belo Horizonte, n.895, p.26, nov.1983. Suplemento literário, 12 p. Ed. especial.

4	 CANÇADO, José Maria. Memórias videntes do Brasil: a obra de Pedro Nava. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003, p.15.

5	 AGUIAR, Joaquim Alves de. Espaços da memória – um estudo sobre Pedro Nava. São Paulo: EDUSP/FAPESP, 1998, p.155.

6	 CANÇADO, José Maria. Memórias videntes do Brasil: a obra de Pedro Nava. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003, p.72.

7	 CANÇADO, José Maria. Memórias videntes do Brasil: a obra de Pedro Nava. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003, p.73.

8	 BUENO, Antônio Sérgio. Vísceras da memória – uma leitura da obra de Pedro Nava. In: BARROS, José Américo de Miranda (org.). Teses 1994. Belo Horizonte: Pós-Graduação em Letras/ 
UFMG, 1995, p. 87.  

9	 BENJAMIM, Walter. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p.37.
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Eric Nepomuceno
Mais que um rapaz latino-americano

entrevista a joão pombo barile

“ Tanto insisti em participar que um dia meu país me proibiu 
de participar e me colocou no exílio por dez anos. Esses dez 
anos permitiram que me tornasse latino-americano através 
dos uruguaios, que me domesticaram. Eu era um provinciano 
brasileiro e eles me ensinaram a ser latino-americano”. A 
frase do amigo Darcy Ribeiro bem poderia servir de epígrafe 

para o novo livro do escritor Eric Nepomuceno, Seis teclados e um bando-
neón. O volume, que deve ser lançado este ano, vai contar suas memórias 
pessoais de alguns amigos: dos escritores Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, 
Julio Cortázar, Juan Gelman, Eduardo Galeano, Gabriel García Márquez e 
do músico Astor Piazzolla. “Dessa família, sobrei eu. Quero deixar registro 
da minha melhor memória, contar como foi, como fomos”, conta Eric na 
entrevista feita pelo Suplemento e que o leitor confere a seguir.

Nascido na capital paulista em 1948, Eric começou cedo no jornalismo. 
Ainda no final dos anos 1960, fez parte da redação do Jornal da Tarde, criada 
por Murilo Felisberto, e que reuniu os mineiros Fernando Mitre, Ivan Angelo, 
Fernando Morais, Humberto Werneck, Carmo Chagas, Flávio Márcio, Jaime 
Prado Gouvêa e Luiz Vilela. 

No início dos anos 1970, com a censura militar comendo solta, Eric dei-
xou o Brasil e começou a trabalhar como correspondente em vários países 
da América Latina e na Espanha. “Fiquei fora dez anos e meio, sendo sempre 
um conforto para meus chefes: jamais disputei postos ambicionados por 
todo mundo. Nunca quis Paris, Londres, Nova York”, afirma Eric, ironizando 
muito periodista brasileiro que, ainda hoje, faz jornalismo como se o Brasil 
não fosse na América Latina.

Em 1986, Eric abandonou o jornalismo diário e passou a se dedicar a sua 
grande paixão: escrever. Tradutor e contista premiado, traduziu, entre ou-
tros, Julio Cortázar, Eduardo Galeano, Gabriel Garcia Márquez e Juan Carlos 
Onetti. “Escrevo todos os dias. Costumo brincar dizendo que divido meu 
trabalho entre os textos de ficção, os de não ficção, as traduções e os textos 
alimentares, aqueles que a gente escreve para ter o que comer”, conta Eric.

Desde 2010, trabalhando com o filho Felipe, ele apresenta o programa 
"Sangue Latino" pelo Canal Brasil. Entrevistando nomes centrais da cultura 
da América Latina e de Portugal, muitas vezes ignorados por aqui, Eric ajuda 
a construir uma importante ponte entre o Brasil e a cultura ibérica, sem 
deixar de nos lembrar, sempre, que o Brasil fica mesmo é na América Latina.Eric Nepomuceno
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A infância no ITA e o irmão alemão 

Nasci em São Paulo. Sou o filho mais velho. Aos seis meses, fui ex-
portado para o Rio. Meu pai, Lauro Xavier Nepomuceno, era físico, e 
juntou-se ao grupo que estava fundando o Centro Brasileiro de Pesquisas 
Físicas. Na verdade, creio que ali, com um semestre de vida, começou 
minha sina de nômade... Em 1954, quando eu tinha seis anos, nova mu-
dança, desta vez para São José dos Campos, no vale do Paraíba, interior 
de S. Paulo. Meu pai foi ser professor – aliás, um dos pioneiros – do então 
Instituto Tecnológico de Aeronáutica, o ITA. São José, hoje uma potência 
regional, era uma cidadezinha mínima. O ITA era o avesso: projetado por 
Oscar Niemeyer, era, naquele tempo, o futuro. A cidade era o passado... 
Foi uma infância de liberdade e felicidade, morando numa casa projetada 
pelo Oscar e convivendo com muitas famílias estrangeiras, de cientistas 
de vários países que tinham sido trazidos ao Brasil para lecionar no ITA. 
Havia tchecos, holandeses, norte-americanos, havia de tudo. Em 1958, 
nova mudança, desta vez para a Alemanha, onde meu pai foi fazer cursos 
de especialização. Naquela altura já tinham nascido minhas duas irmãs 
e um de meus irmãos. Minha mãe estava grávida do meu irmão caçula, 
que nasceu lá, em Karlsruhe. À diferença do Chico Buarque – costuma-
mos brincar com isso – eu sempre soube que tinha e tenho um irmão 
alemão... 

Estudando na Alemanha do pós-guerra

Do período da Alemanha, tenho boas e más lembranças. Era ainda o 
pós-guerra, a Alemanha era um país em lenta reconstrução, os alemães 
eram um povo ferido, traumatizado. Então, lembro de um país especial-
mente bonito, e de um povo frio, duro, rígido. Certa vez, na escola, por 
ter cometido muitos erros num ditado, fui chamado pelo professor para 
a frente da sala. Ele me pediu para estender as mãos e eu, sem enten-
der nada, estendi. Levei varadas de marmelo nas palmas das mãos. Eu 
tinha onze anos de idade. A dor, lembro até hoje. E lembro também que 
não chorei. Voltei para o meu lugar, apanhei minhas coisas e saí direto 
para casa. O tal professor, um homem baixinho e vermelho, gritava ‘vai 
mesmo, e não volte aqui nunca mais!’. Na rua, caí num choro danado. 
Minhas mãos ardiam, eu achava que aquela dor não ia passar nunca 
mais. Assim que cheguei em casa e contei para minha mãe, grávida, o 
que tinha acontecido – isso tudo foi em Karlsruhe –, ela ligou para o 
meu pai. Num instante ele estava em casa, me pegou e me levou de volta 
para a escola. Foi direto para a sala do diretor, e exigiu que o professor 
que tinha batido em mim fosse chamado. O professor chegou e, com 
uma frieza glacial, explicou ao diretor e ao meu pai que tinha me batido 
para que eu prestasse mais atenção e errasse menos nos ditados. O que 
aconteceu então me marcou para sempre: meu pai me mandou estender 
as duas mãos para o professor, e disse a ele que me batesse de novo. 
Nem professor nem diretor entenderam nada, claro. E então meu pai 
explicou, clarinho e em voz baixa, o seguinte: ‘Como vocês, eu também 
sou professor. Só que de um grande centro de pesquisas científicas, e 

não de uma escola de merda como esta aqui’. E, virando para o professor, 
disse: ‘Meu filho vai continuar a estudar aqui, porque é perto de casa. E 
se você alguma vez tocar nele outra vez, eu arrebento esse seu focinho 
de cachorro magro’. Acho, de verdade, que foi o primeiro alumbramento 
que tive com meu pai... Depois que meu irmão caçula nasceu, fomos 
morar em outra cidade, Göttingen, que é uma espécie de Heidelberg das 
ciências exatas, um lugar belíssimo. Mas, de novo, me chocava a dureza 
das pessoas. Levei vinte anos para voltar à Alemanha, mas aí o país era 
outro, era outro o jeito das pessoas. Curiosamente, porém, nas poucas 
vezes que voltei me bateu sempre uma sensação meio estranha, meio 
cinzenta...  

Volta ao Brasil, Darcy e os bombons do Seu Josué 

Ficamos um ano na Europa, essencialmente na Alemanha. Na volta ao 
Brasil, achei tudo estranho. Quer dizer: tudo igual, só que estranho. Logo 
que chegamos, meu pai foi convocado pelo Darcy Ribeiro para integrar um 
dos tantos grupos, cada um de uma área do pensamento, para criarem o 
projeto da universidade que ele queria como ‘a do futuro’, a Universidade 
Nacional de Brasília. Depois, claro, veio a ditadura, e a UNB foi entregue, 
como correspondia, a um militar da Marinha. Deu no que deu. Foi-se para 
o beleléu o sonho não só do Darcy, mas de um grupo que quis pensar o 
Brasil, criar um verdadeiro projeto para o país. Eu era garoto, tinha uns 
onze, doze anos, e vinha frequentemente com meu pai para aproveitar 
suas reuniões e rever o Rio de Janeiro. Era um tempo de muita esperança, 
de muita pujança. Apesar de criança, lembro daquela sensação de con-
fiança no futuro, no país. Algumas dessas reuniões – eu ia, ficava quieto 
no meu canto, vendo aqueles homens conversando com entusiasmo coi-
sas que eu não entendia – eram na casa de um senhor meio sisudo, em 
Copacabana, não me lembro a rua. Uma ou duas vezes, meu pai e seus 
colegas se reuniram com o Darcy na casa dele, na rua Barão de Ipanema. 
Lembro do Darcy ouvindo, ouvindo, quieto, e de repente desandando a 
falar com uma empolgação que me impressionava. Mas a melhor memó-
ria é a do apartamento do tal senhor sisudo, que brincava de me chamar 
para ouvir a minha opinião sobre sei lá o quê. Às vezes, quando a conversa 
se estendia muito e eu, claro, ficava aborrecido, sem nada para fazer, ele 
me fazia um sinal, eu chegava perto, ele apontava para um móvel, uma 
velha cristaleira, e me indicava onde havia bombons ‘Sonho de Valsa’. Eu 
ia lá, discreto, e surrupiava dois, um para mim, outro para ele. O dono da 
casa, para mim, era o seu Josué. Bem depois, quando o golpe de Estado do 
primeiro de abril de 1964 já tinha acontecido, soube que era o Josué de 
Castro. Só que aí ele já estava no exílio. Não adiantava nada eu, aos meus 
então 16 anos, saber da obra dele...

A mudança para São Paulo 

Minha família mudou de São José para São Paulo no fim de 1962. 
Meu pai continuou dando aulas no ITA, ia duas vezes por semana. Desde 
muito antes, a partir da nossa volta da Alemanha, uma vez por semana ele 
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vinha ao Rio, para dar aulas de pós-graduação 
na PUC e no Instituto Militar de Engenharia. 
Também desenvolvia pesquisas – ele foi 
o pioneiro do ultrassom no Brasil – com a 
Marinha. Isso tudo, claro, antes do golpe. Pois 
quando minha mãe, meus irmãos e minhas 
irmãs foram para São Paulo, consegui, aos 
meus 14 anos, ficar mais um ano em São José 
dos Campos. Meu pai vinha, passava os dois 
dias, e eu ia com ele para o fim de semana em 
São Paulo. Havia aquela coisa de me criar com 
independência, aprender a ter responsabili-
dade, enfim, eu gostava de me sentir dono da 
minha vida e ser, ao mesmo tempo, responsá-
vel pela casa. Claro que havia uma empregada 
que cuidava de tudo, mas eu me sentia adulto. 
Chegava até a convidar amigos para jantar... 
No fim de 1963, com quinze anos, mudei para 
São Paulo. E aí, o mundo virou de cabeça para 
baixo. Eu só conhecia, na cidade, dois amigos, 
filhos também de professores do ITA e que ti-
nham se mudado pouco antes: João Augusto 
Pompéia, o Guto, e o Sérgio Eston. Seus pais 
eram, além de colegas, amigos do meu. Guto 
e eu nos conhecemos aos seis meses de idade. 
Costumo brincar dizendo que o Sérgio é uma amizade bastante mais 
recente: nos conhecemos quando tínhamos pouco mais de seis anos. 
Continuamos, os três, amigos fraternos até hoje.

Jornalista formado na Faculdade JT

Comecei minha trajetória de jornalista cedo, aos 16 ou 17 anos, es-
crevendo numa revista mensal que se chamava ‘artes:’, assim, com mi-
núsculas, em São Paulo. Isso, em 1965. Fiquei lá até 1967, quando passei 
a integrar um grupo de jovens arregimentados pelo Fernando Faro na 
falecida TV Tupi. Havia dois programas, o ‘Poder Jovem’ e o ‘Edu bem 
acompanhado’, apresentado pelo Edu Lobo. Faro, além de gênio da te-
levisão, é um aglutinador sensacional. Não aprendi nada de televisão 
com ele, mas da vida, sim, e muito. Em 1969 eu fazia frilas para a ‘Última 
Hora’, para algumas revistas femininas da Abril, quando comecei a escre-
ver para o Jornal da Tarde. Naquele tempo, havia duas grandes escolas de 
jornalismo no Brasil. Aqui no Rio, o Jornal do Brasil. Em São Paulo, o ‘JT’. 
Foi onde aprendi o que sei. Onde me formei. Nunca fiz faculdade de jor-
nalismo. Entrei em três cursos superiores – dois de Filosofia, e na Escola 
Superior de Propaganda e Marketing, uma distração risível... – e não ter-
minei nenhum. Então, repito: minha graduação foi o Jornal da Tarde, e a 
pós graduação a revista ‘Crisis’, que Eduardo Galeano dirigiu em Buenos 
Aires entre 1973 e 1976. E tive ainda a sorte de fazer cursos de aperfeiço-
amento no jornal ‘La Opinión’, também naquele período de Buenos Aires, 

e, depois, nas revistas ‘Triunfo’ e ‘Cambio 16’, 
na Espanha que se redemocratizava, entre 
1976 e 1979, e, no México, tive como mestre 
Fernando Benítez, no suplemento cultural 
‘Sábado’, do jornal ‘Unomásuno’, e no revista 
‘Proceso’, com outro mestre soberano, Julio 
Scherer, entre 1979 e 1983... Que escola me 
daria isso? Nenhuma. O essencial, porém, foi 
mesmo o Jornal da Tarde, onde, aliás, havia 
um time de mineiros da melhor categoria 
possível, com Murilo Felisberto à cabeça, e 
Ivan Angelo, Flávio Márcio, Fernando Mitre, 
Fernando Morais, Humberto Werneck, José 
Márcio Penido e muitos mais... 

Os anos de chumbo e o texto 
sobre o Chico

Lá por 1972, porém, o panorama brasileiro 
estava ficando cada vez mais sufocante, mais 
sombrio. Havia censores na redação, uma 
coisa que, hoje em dia, parece inacreditável. 
Você escrevia, passava para o seu editor, que 
lia, sugeria mudanças, você refazia o texto, 
voltava para o editor, que mandava para o 

secretário de Redação, o Ivan Ângelo, cujo rigor com os textos era insu-
perável. E daí tudo isso, esse trabalho todo, ia parar na mão do censor, 
que vetava da primeira à última linha. Então, as coisas foram perdendo 
a graça. Eu trabalhava na seção de Artes e Espetáculos, que no JT se 
chamava ‘Variedades’. E rapidamente percebi, percebemos todos, que eu 
não podia escrever sobre certas figuras abominadas pela ditadura. Chico 
Buarque, por exemplo. Então, um dia fiz um teste final: escrevi um texto 
desancando o Chico do começo ao fim. O editor estranhou, mas eu pedi 
para deixar o jeito que estava. E do jeito que estava o texto foi parar nas 
mãos do censor. Ao ver meu nome assinado na lauda – naquele tempo, 
era papel... – e o nome do personagem, nem leu: vetou. Percebi, então, 
que se quisesse continuar respirando, tinha de sair do Brasil. 

Buenos Aires, Espanha, México

Em fevereiro de 1973 fui para Buenos Aires. Foi minha estreia como 
correspondente. Fiquei fora dez anos e meio, sendo sempre um conforto 
para meus chefes: jamais disputei postos ambicionados por todo mundo. 
Nunca quis Paris, Londres, Nova York. Queria o meu mundo: quando tive 
de sair fugido da Argentina do general Videla, em julho de 1976, e fui 
impedido de voltar ao Brasil, fui parar na Espanha. Franco tinha morrido 
oito meses antes, eu queria ver como era um país sair de uma ditadura 
sangrenta e retomar a democracia. Em 1979, em vez de voltar ao Brasil, 
quis ir para o México: os sandinistas tinham derrotado a ditadura da 

Veio a ditadura, e a 

UNB foi entregue, como 

correspondia, a um militar 

da Marinha. Deu no que 

deu. Foi-se para o beleléu 

o sonho não só do Darcy, 

mas de um grupo que quis 

pensar o Brasil, criar um 

verdadeiro projeto para o 

país. Eu era garoto, tinha 

uns onze, doze anos, e 

vinha frequentemente com 

meu pai para aproveitar 

suas reuniões e rever o 

Rio de Janeiro.
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família Somoza, eu queria ver a estreia da democracia... Só voltei em 
agosto de 1983. A verdade é que aqueles anos foram especialmente agi-
tados, contraditórios e enriquecedores na América Latina. Foram meus 
anos jovens. O que vivi nesse período, os amigos que fiz, os irmãos de 
alma que a vida me deu, fazem parte da minha melhor memória. São 
o que sou. Em cada um desses países onde morei, não me limitei a ser 
um estrangeiro: escrevi para meios locais, publiquei em editoras locais. 
Meus primeiros contos foram publicados na Argentina, meu primeiro 
livro na Espanha, depois no México... Quando meus primeiros livros 
foram publicados no Brasil, eu já tinha publicado antes, em espanhol. 
Uma experiência um tanto inquietante, mas, enfim, foi como vivi.  Se na 
Argentina relatei a violência extrema, a guerrilha, a repressão brutal, nos 
meus tempos espanhóis cobri a guerra da Frente Polisário, no deserto 
do Sahara, contra o Marrocos. E, nos meus tempos mexicanos, cobri a 
guerra civil em El Salvador, a guerra dos ‘contras’ financiados por Ronald 
Reagan na Nicarágua, a guerra civil na Guatemala... Tempos, sim, de 
horror: as guerras não eram como hoje, que parecem videogames assas-
sinos. Você ia para a rua, para o campo, via gente matar e sendo morta. 
Isso fica para sempre: o misto de uma desesperada esperança de trans-
formações enfrentando uma brutalidade sem fim. Depois, tudo passou. 
O mundo mudou, claro. Mas eu já tinha mudado antes. Para mim, aquele 
tempo não acabou exatamente com a caída do Muro de Berlim. Acabou 

um pouquinho depois, no começo de 1990, quando os sandinistas per-
deram a eleição na Nicarágua. Foi quando entendi, para sempre, que era 
preciso começar a pensar tudo de novo... 

Tempos da Panair: a lembrança de alguns amigos

Uma das coisas que aprendi na vida é que você tem de ser, ou pelo 
menos se determinar a ser, o arquiteto do seu próprio destino. A vida se 
encarregará de pôr as pessoas certas no seu caminho. Sempre digo que 
fui abençoado, ao menos nesse aspecto. Foram, lembrando o Fernando 
Brant, meus tempos de Panair: descobri que minha arma é o que a me-
mória guarda... Muitos dos meus amigos fraternos, pessoas que foram 
essenciais na minha vida, foram e são, porque continuam na minha 
memória mais profunda, cometeram a suprema indelicadeza de nos 
abandonar. Juan Rulfo, que no México foi uma espécie de pai adotivo 
para mim, Darcy Ribeiro, meu vice-pai, Julio Cortázar, que era de uma 
bondade infinita, de uma generosidade discreta, sem igual, Juan Carlos 
Onetti, mestre de mestres, um bicho-papão de pelúcia, gostava de me 
atazanar mas era sua forma de carinho, Juan Gelman, meu irmão po-
eta, Gabriel García Márquez, com seu andar de bailarino e seu sorriso 
ensolarado, enfim, todos se foram e cada um deles abriu um vazio na 
minha vida. A perda mais recente, a mais permanente, foi a de Eduardo 



janeiro/fevereiro 2016  19

Galeano, meu irmão mais velho, a pessoa – fora da minha casa – que 
mais influência teve na minha vida. Mas ainda tenho bons amigos de 
décadas. E entendo a amizade como uma forma de amor, como a famí-
lia que você escolhe. Então, eu não estou totalmente órfão... Está aí o 
Fernando Morais, está o Edu Lobo, o Miguel Faria, o Chico, estão todos os 
membros da minha enorme família hispano-americana, mais os amigos 
que ganhei da minha companheira de sempre, enfim, a vida está aí, e a 
memória continua abrigando afetos e lealdades. A esta altura, tenho a 
tranquilidade de saber que, mais que amigos, tenho casas em várias cida-
des do mundo. Se chegar amanhã em Santiago, ou Caracas, ou Manágua, 
ou em La Paz, em Quito, ou na Cidade do México, ou em Havana, ou em 
Paris, ou em Madri, até em Washington, veja só!, tenho casas à minha 
espera. O mesmo vale para meu filho e para minha companheira. Não se 
pode pedir mais da vida. 

Obra literária

Escrevo todos os dias. Costumo brincar dizendo que divido meu tra-
balho entre os textos de ficção, os de não ficção, as traduções e os textos 
alimentares, aqueles que a gente escreve para ter o que comer... Não 
posso me queixar. Há 50 anos vivo do meu ofício. Costumo alternar mi-
nha escrita entre ficção e não-ficção. Nem sempre consigo do jeito que 

eu queria. O texto, você não busca: ele procura você. Meu trabalho, en-
tão, é caçar as palavras para atender o texto que me procura. Só isso. 

O trabalho de tradutor

Digo e repito que não sou tradutor profissional: sou um escritor que 
traduz os amigos, ou o que me inquieta, me instiga. Seja como for, tem 
de haver alguma identidade, girar na mesma órbita que eu, compartilhar 
espaços. Quando traduzo acontece a mesma coisa que quando escrevo 
meus textos: ponho ali minha história, minha maneira de ver a vida e o 
mundo, minha memória, minha ideologia, enfim. Então, é preciso haver 
essa sintonia. Comecei a traduzir por afeto: recém-chegado a Buenos 
Aires fui fazendo amigos escritores, descobrindo autores. No Brasil da-
quele tempo havia muitas revistas literárias, coleções de contos, e então 
comecei a traduzir meus novos amigos para que os amigos que deixei 
aqui fossem conhecendo. E assim, por afeto, traduzo até hoje. Traduzi 
o que quis. E agora, que quase todos meus amigos de toda uma vida se 
foram, traduzo os amigos mais recentes... 

A experiência de fazer TV e Sangue Latino

Minha experiência em televisão se deu por acaso. Foi bom, muito bom, 
em alguns aspectos. Aprender uma vertente nova no ofício, por exemplo. 
Participar da implantação do Jornal da Globo, em 1983, foi uma experi-
ência muito boa. Ruim mesmo é ver que, por ter dado tão certo, teve vida 
curta. O Jornal da Globo de 1983 a 1987 foi um, o de hoje é o avesso... 
O programa ‘Sangue Latino’, que desde 2010 é apresentado na televisão 
paga, o Canal Brasil, é uma das experiências mais fascinantes que tive 
ao longo de minha já longa vida profissional. Foi criado pelo Felipe, meu 
filho, um documentarista de extrema sensibilidade e um olho ao mesmo 
tempo certeiro e criativo de enorme qualidade. Ele criou tudo, com apoio 
do Paulo Mendonça, o diretor-geral do Canal Brasil. Minha função se li-
mita a apenas duas coisas: minha agenda de telefones, ou seja, minha 
memória, meus contatos, e sentar e conversar. Temos um roteiro básico, 
vou lá, converso e pronto. Não é um programa factual, de entrevistas 
convencionais: o que pretendemos, Felipe e eu, é armar um mosaico que 
mostre um pouco desse universo nosso, o universo da América Latina e 
de nossas raízes diretas, Portugal e Espanha. Até agora, foram mais de 
cem programas, mais de cem conversas com aquilo que o Felipe chama 
de ‘cabeças inquietas’. Gosto muito. É, além do mais, um acervo precioso. 
Conversas olhando nos olhos, buscando um clima intimista, que faça com 
que o espectador se sinta sentado ao lado, conheça o convidado. Bem, essa 
é, ao menos, a ideia... E acho que conseguimos, que estamos conseguindo. 
Felipe é um profissional rigoroso, exigente, criativo. Trabalhar com ele 
pode, às vezes, ser difícil. Afinal, é o pai sendo comandado pelo filho... 
Mas o resultado sempre é enriquecedor. Quando começamos a gravar, no 
finalzinho de 2009, começo de 2010, eu achava que dificilmente algum 
trabalho que não fosse escrever me entusiasmasse como nos meus anos 
jovens. O Felipe, com o ‘Sangue Latino’, conseguiu isso e muito mais...

Descobri que minha arma é o que 

a memória guarda. Muitos dos meus 

amigos fraternos, pessoas que 

foram essenciais na minha vida, 

foram e são, porque continuam 

na minha memória mais profunda, 

cometeram a suprema indelicadeza 

de nos abandonar.
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Memórias pessoais de seis escritores

Agora mesmo, final de 2015, comecinho de 2016, estou dando a forma 
final num projeto que apareceu há uns seis ou sete anos: um livro de 
perfis. Chama-se ‘Seis teclados e um bandoneón’. Claro que o bando-
neón também tem teclado, mas enfim... São minhas memórias pessoais 
de seis escritores – Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan 
Gelman, Eduardo Galeano, Gabriel García Márquez – e daquele que me 
convenceu, num distante inverno de 1972, a ir morar em Buenos Aires, 
Astor Piazzolla. Eu era muito jovem, tinha 24 anos. E pensei: ‘Uma cidade 
capaz de levar alguém a fazer esse tipo de música só pode ser uma cidade 
louca e fascinante’. Fui ver, e era. Fui ver e fui descobrindo um mundo, 
onde estou até hoje...O mais duro, para mim, é que quando comecei o li-
vro, três personagens essenciais ainda estavam vivos, o Gelman, o García 
Márquez e o Galeano. Dessa família, sobrei eu. Quero deixar registro 
dessa minha melhor memória, contar como foi, como fomos..

Livros de Eric Nepomuceno

• Memórias de um setembro na praça, Ática, 1979.

• Quarenta dólares e outras histórias”, Guanabara, 1987.

• Hemingway na Espanha, L&PM, 1991.

• A palavra nunca, Francisco Alves, 1997.

• Quarta-feira, Record, 1998.

• Antologia Pessoal, Record, 2008.

• A memória de todos nós, Record, 2015.

Chico Buarque e Eric Nepomuceno
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Do primeiro 
   choro
ao livro da
   vida 

Rafael Zacca

O elemento épico em Corpo de Festim, 
de Alexandre Guarnieri

“O mundo da epopeia responde à pergunta: como pode a vida tornar-se essencial?” Essa coor-
denada de Lukács a propósito da epopeia fora formulada à mesma época em que a vida se tornaria 
descartável nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial. O niilismo do corpo físico abriu espaço 
para a guerra, por um lado, e para as elucubrações sobre a vida espiritual (com a Lebensphilosophie, 
mas também com os círculos místicos de intelectuais europeus) e sobre o corpo psíquico (com o 
expressionismo e com a psicanálise). Seja como for, o início do século XX colocou – para generais 
e soldados, para a intelectualidade atuante (que muitas vezes também apodrecia no front) e para 
estadistas e ideólogos – a pergunta sobre o valor da vida, e tal pergunta se tornou incontornável 
até os nossos dias. É isto que está em jogo na recente formulação de Tariq Ali a propósito da 
recepção dos recentes atentados na França, quando afirmou que “O ocidente não é moralmente 
superior aos jihadistas. Por que uma execução pública com uma espada é pior do que um ataque 
indiscriminado por drones? Nenhum dos dois deve ser tolerado.”

“Toda a vida contida numa exígua partícula” é o ponto de partida de Corpo de Festim (Confraria 
do Vento, 2014). Para realizar as perguntas à propósito da vida, Alexandre Guarnieri propõe não 
um retorno temporal, não uma genealogia histórica, mas uma ampliação da dinâmica do átomo 
de carbono e da mecânica dos fluidos. Não se trata, porém, de uma ampliação ingênua: o instru-
mento dessa ampliação é a palavra escrita, e é por isso que o poeta adverte que “Darwin não joga 
dados, Mallarmé sim”.
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Em tal ampliação, o que se destaca como herói inequívoco é um corpo. 
Guarnieri escreveu um épico sem reis; mesmo o herói não o é. Em Corpo de 
Festim, tudo é apenas possibilidade. Se o corpo e a palavra são de festim (o 
corpo é esvaziado de corpo e é construído de palavras, enquanto estas se 
esforçam para ser aquele), também a epopeia é um receptáculo em que um 
corpo qualquer pode ser narrado. Dessa forma, Guarnieri tenta nos armar: 
as narrativas que acompanham a formação do átomo até as práticas de 
vigilância e punição (o terceiro capítulo desse livro de poemas) servem de 
modelo para que qualquer corpo possa narrar a si próprio.

Se o discurso biológico serviu de arma para tornar vidas consideradas 
“anormais” descartáveis, aqui ele aparece como tábula rasa que nivela 
qualquer corpo. Desta maneira, a descartabilidade de um corpo confi-
guraria a descartabilidade de todos os outros. O que se destaca em sua 
poética, no entanto, é o discurso propositivo: se há vida em ao menos 
um deles, há em todos os demais.

Se o mundo da epopeia responde à pergunta a propósito da passa-
gem da vida para a Vida, como sugeria então Lukács, é verdade também 
que a elaboração épica ocupa lugar central na questão da transvalori-
zação da vida. Isso compreenderam cedo os intelectuais nacionalistas, 
que postularam a necessidade de uma narrativa épica do Estado-Nação 
no contexto de sua fundação – e o surgimento da ciência histórica e da 
geografia correspondem ao par “feitos heróicos” / “ilha de origem” dos 
heróis homéricos.

No livro de Guarnieri, no entanto, um corpo qualquer se torna o povo 
ancestral, ao mesmo tempo em que representa o herói fundador. “No 
cerne de cada complexa célula coube o germe de sua inalienável mo-
radia”, nos diz o poeta. Um corpo qualquer, no entanto, surge também 
todos os dias, a cada minuto. O corpo é não apenas essa ancestralidade, 
como também o povo que virá.

A epopeia narra sempre um passado inacessível e “aedo e ouvinte, 
imanentes ao gênero épico, situam-se na mesma época e no mesmo nível 
de valores (hierárquicos), mas o mundo representativo dos personagens 
situa-se em um nível de valores e tempos totalmente diferente e inaces-
sível, separado pela distância épica” (Bakhtin); a profecia, por sua vez, 

narra o futuro conhecido apenas pelo médium, o profeta, que “desvela o 
que o tempo esconde dos homens e que nenhum olhar humano poderia 
ver, nenhum ouvido humano poderia ouvir sem ele” (Foucault).

A atitude épica e a atitude profética se combinam em Corpo de Festim, 
nesse misto de rememoração e anunciação, e já não sabemos se lem-
bramos do nascimento das coisas ou se estamos a ouvir a propósito das 
coisas que ainda não vimos. Trata-se, no entanto, de uma fala sobre o 
presente. É no abismo da distância épica, na intermediação entre profeta 
e deuses, que o narrador de Corpo de festim quer nos colocar. Se logra a 
sua tarefa, não nos cabe dimensionar.

Tudo isso diz respeito às técnicas narrativas. Talvez seja por isso que 
o livro não abandone certa dimensão prosaica. Nesse contexto, todas as 
partes do corpo são ao mesmo tempo personagens e caminhos a serem 
percorridos pelo personagem corpo. Essa interpenetração é possibilitada 
pela mútua contaminação entre a prosa e a poesia:

Há algum tempo se tem falado a propósito da crise das narrativas. 
Entre manifestos e textos críticos, as proposições para que se continue 
ou interrompa o ato de narrar batalham pelo discurso do prognóstico 
correto. A crise do épico, o apogeu e declínio do romance, e o retorno das 
narrativas no interior da própria poesia reconfiguram, incessantemente, 
o diagnóstico a propósito da vida do narrador. Estaremos melhor ampa-
rados, no entanto, se nos ocuparmos da seguinte forma com as questões 
que as novas narrativas e que as novas tentativas de sua mortificação 
nos colocam: como cada uma das obras singulares reconfigura o que 
compreendemos por narrativa? Dessa forma, acolheremos, no interior 
mesmo da pergunta a propósito da narração, o diagnóstico de sua saúde 
e de sua doença.

Seria possível afirmar que o livro de Guarnieri, no entanto, não chega 
a constituir de fato uma epopeia. Na medida em que constrói uma tá-
bula rasa, perde o caráter criterioso que permite distinguir atos de valor 
dos não valorosos. A impossibilidade real da epopeia estaria somatizada 
(corporificada) nos sinais de pontuação, que já não pontuam, mas fun-
cionam como hieróglifos sem aura, onde o papel do iniciado está dis-
ponível para qualquer não-iniciado. É preciso, porém, que se tenha em 
mente o conteúdo moral dessa epopeia, a saber: é imoral que se valorize 
um corpo qualquer em comparação com outro. O que se narra, então, 
como conteúdo épico, é, precisamente, o feito passado/vindouro da so-
brevivência e do falecimento de todos os corpos no campo de batalha da 
vida essencial, que os perpassa a todos.

o átomo de carbono (i)
                                   
toda a vida contida numa exígua partícula,
– desdobrável de si própria –, equilibrada
sobre a mesma progressão desenfreada;
deuses ferveram-na numa caldeira aquecida
ante o clarão do big bang / cozendo-a por milênios,
lenta, nas tripas da mais velha estrela / e lá, aprisionada,
como o maior espetáculo da via láctea, além do limbo
centígrado dos organismos bioquímicos,
replicou-se a enzima de sua fina
(e elástica) matematicidade
// até que [...]

ânus humano (.) ônus santo

acompanha o corpo este túnel obscuro,
dúbio/ lúbrico, sujo/ úmido, ao
longo da coluna – quando ereto, sua
verticalidade se sujeita à força da
gravidade e quando não, há tão somente
– silenciosa – a peristalse
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“A origem teria sido o primeiro choro / desde recém-nascido, daí 
a progressão irrefreada até o último / suspiro (quando fosse lida a úl-
tima página do seu livro / da vida), interrompido para sempre o ritmo, 
d’algum / paciente anônimo ( crônico ) domiciliado em leito terminal.” 
Mesmo a doença em Corpo de Festim não é um corpo estranho, mas uma 
das condições do corpo mesmo. Como outrora na epopeia o destino de 
todo um povo se personificava em reis, em Guarnieri há essa enteléquia 
da vida contida numa única partícula.

rafael zacca
é poeta, crítico literário e doutorando em filosofia pela PUC-RJ. Dá oficinas de criação poética. 
Publicou o livro de poemas Rafael Zacca | Coleção Kraft (Ed. Cozinha Experimental, 2015).

Alexandre Guarnieri
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mundos

U ma criança caminha em meio às flores. É uma menina. Seus cabelos 
ruivos voam ao vento. Ela está feliz, em paz, livre. O sol brilha forte no 
céu. Em todas as direções existem apenas grama, flores e um campo que 
ultrapassa a linha do horizonte.

A criança vai em direção ao centro do campo onde um velho está 
sentado, pintando calmamente a paisagem que vê à frente. Quando a 

menina o alcança, ele a observa em silêncio.
Um sorriso tímido passa pelos lábios da criança, que se coloca à frente do quadro. Os olhos 

esverdeados da pequena se fixam na pintura e depois de algum tempo o velho se encontra 
sozinho no campo, com a companhia apenas de sua pintura e seus pincéis. 

Era ainda um mundo incompleto, uma pintura a caminho da perfeição. Onde, a qualquer 
momento, o criador poderia mudar o tom do céu, do sol, da grama, ou mesmo adicionar no-
vos habitantes. Daquela vez, foi uma criança que surgiu ali, em meio ao campo florido, ainda 
incompleto. E uma menina de cabelos ruivos e olhos esverdeados. Ela caminha sobre o chão 
florido e não se assusta quando o criador muda o tom de algumas pétalas. 

A criança se dirige ao centro do grande campo florido. Ali se encontra com um jovem, que 
está sentado, pintando calmamente a paisagem à frente. A menina olha para o rapaz e sorri. 
Então se vira e fixa seu olhar na pintura. Depois de um tempo, o jovem se vê sozinho em meio 
ao campo florido, com a companhia apenas de sua pintura e seus pincéis. 

O mundo era apenas um esboço. Um quadro que se iniciara há pouco, onde os tons eram 
ainda claros e a paisagem levemente disforme. De repente, uma criança ruiva surge em meio 
à pintura. É uma menina. Ela caminha pelo esboço de um campo florido. E se dirige ao centro 
do mundo. Ali se encontra com um menino, mais ou menos da sua idade, que observa uma 
tela ainda em branco. Ele já segura com suas mãozinhas os pincéis, porém parece hesitar em 
começar sua pintura. 

Os olhares das duas crianças se encontram e a menina sorri. Ela se vira para a tela, porém 
não encara o branco. Em seguida, pega das mãos dele um dos pincéis para finalmente come-
çar a pintar seu próprio quadro.

e pinturas

aline melo
tem 18 anos e nasceu em Belo Horizonte. Cursando o final do ensino médio, estuda também violino desde os 10 anos 
de idade. "Mundos e pinturas" é o seu primeiro conto publicado.

conto de aline melo
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Peruigilium Veneri
Vigília para a festa de Vênus

Apresentação e tradução de Márcio Meirelles Gouvêa Júnior

A Vigília para a festa de Vênus talvez seja uma das derradeiras manifestações, com alta qua-
lidade poética, restantes da literatura de conteúdo mitológico do Mundo Antigo. No entanto, 
apesar de pertencer a um tempo em que o cristianismo começava a se impor sobre os valores, 
crenças e costumes de épocas imemoriais, o poema filia-se à antiquíssima tradição de versos 
religiosos anônimos, que remontam, nos primórdios da literatura latina, às arcaicas manifesta-
ções representadas pelos versos Arvais e Saliares – os hinos religiosos entoados liturgicamente e 
em performance por colégios de sacerdotes durante o período mais arcaico da história romana. 
Trata-se de um canto preparatório para os festejos de celebração a Vênus e para a comemoração 
do início da Primavera. Para tanto, depois de três noites consecutivas de coros, danças e, sobre-
tudo, de abstinência sexual, os devotos da deusa pareciam conclamar à prática do amor físico. 
São numerosos os elementos eróticos presente no poema que assim o sugerem – não apenas a 
indicação da formação dos casais e da nidificação dos pássaros, logo na primeira estrofe do hino, 
mas ainda, na sequência dos versos, pelas alusões ao nascimento de Vênus, à atuação de Cupido 
e ao afastamento da Délia – outro nome atribuído a Diana, a deusa virgem dos bosques e das 
caças. O próprio orvalho, masculino no poema, parece deitar-se sobre a terra, sempre feminina, 
para a fecundar, em celebração ao dia em que o Éter – ou o Universo – e a Terra se casaram. A 
musicalidade do estribilho, que anuncia onze vezes a festa do dia seguinte, perpassa todo o canto 
de amor, em singelo e doce refrão que anuncia a chegada do império de Vênus.  

Apesar de os manuscritos que transmitiram os 93 versos da Vigília para a festa de Vênus não 
fornecerem dados capazes de precisar sua autoria ou sua datação, crê-se, precariamente, apenas 
que o poema tenha sido composto no largo espaço temporal havido entre os séculos II e V d.C., 
dentro dos limites das obras constantes naqueles pergaminhos. É bem verdade que, decerto em 
razão da excepcional qualidade do poema, intentou-se atribuir sua autoria a incontáveis poetas, 
desde Catulo, até Floro, Apuleio, Nemesiano, Tiberiano ou Luxório; no entanto, por falta de da-
dos, nenhuma das tentativas logrou qualquer resultado satisfatório. Além disso, em razão de o 
conjunto das obras constantes no principal códice que preservou o Peruuigilium Veneris – o Codex 
Salmasianus, do século VIII d.C. – haver transmitido majoritariamente a produção literária latina 
tardia do norte da África, durante o período do florescimento cultural lá ocorrido, aventa-se a pos-
sibilidade de ser norte-africana, quiçá cartaginesa, a origem tanto do poema quanto de seu autor.

No que concerne a essa nova tradução da Vigília para a festa de Vênus, foi tendo em vista o 
aspecto musical inseparável do fenômeno poético de toda a literatura do Mundo Antigo que se 
transpôs esse cântico religioso para o português, uma língua milenarmente diferente do idioma 
original do poema no que se refere à estrutura, à composição e ao contexto de seu uso. Para tanto, 
um conceito físico forneceu a metáfora necessária à realização da tarefa do tradutor: o fenômeno 
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físico da reverberação acústica. Segundo esse processo natural, para duas cordas vizinhas afinadas 
na mesma frequência de ondas, ainda que sendo essas cordas de natureza ou composição intei-
ramente diversas, quando uma delas é tocada e posta em movimento, a outra, não por contato, 
mas apenas por reverberação ondulatória, vibrará imediatamente na mesma frequência sonora 
que a corda tocada inicialmente. Do mesmo, então, se deve dar a tradução da poesia. De modo 
metafórico, ao ser tangida pelo tradutor uma nota poética original, afinada no contexto particular 
de outro tempo, com a musicalidade de outra língua e com as imagens literárias de outro mundo, 
dever-se-á reverberar um novo verso na língua para a qual se traduz, em seu mundo e de seu 

próprio tempo. O processo da tradução deve ser, portanto, uma espécie de indução desse fenô-
meno da reverberação acústica, que faz nascer no idioma de chegada da tradução uma nova obra 
literária. Nesse sentido, o tradutor, que assim se transforma em novo poeta de um canto antigo, 
deve fazer ecoar, em sua própria realidade, o fenômeno poético de outra época, mas sob o cuidado 
constante de manter a natureza do original, ainda que em outro meio inteiramente diverso.
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Que ame amanhã quem nunca amou, e quem já amou.

Já canta a nova primavera, e nasce o mundo;
unem-se amores, aves casam-se, e a floresta
desata a cabeleira p’ra chuva esponsal. 
Amanhã, a Urdidora de Amores, na mata,
revestirá de galhos de murta os casebres:
Dione1, amanhã, do trono, as leis proclamará.

Que ame amanhã quem nunca amou, e quem já amou.

Do divo sangue, o mar, numa esfera de espuma,
entre as hordas azuis e os bípedes cavalos,
fez Dione, a ondeante, da chuva esponsal.2

Que ame amanhã quem nunca amou, e quem já amou.

Com rebentos de flor ela adorna a estação;
do sopro do Favônio3 faz surgirem brotos
no intumescido nó; do luzidio orvalho
deixado pela noite, ela esparge o relento.
Lágrimas, prestes a cair, trêmulas brilham:
pendente, a gota, em sua pequena esfera, hesita.
Eis que um fúlgido rosa desvela o pudor:
o sereno, que em noite mansa os astros vertem,
abre, no alvorecer, co’ úmido manto, os brotos.
Na alba, ela ordena que se case a virgem rosa,
feita do cruor da Cípria,4 dos beijos do Amor,
do flamejar do sol, de brilhos e de chamas.
Amanhã, o rubor, oculto em ígnea veste,5

co'o voto, a esposa desfará sem se afligir.

Que ame amanhã quem nunca amou, e quem já amou.

Para o bosque de murta, a deusa manda as ninfas:
co'as moças vai seu filho6. Mas, que não se creia
que ocioso esteja o Amor enquanto porta as flechas.
Ide, ninfas, ocioso, o Amor depôs as armas:
foi-lhe imposto seguir desnudo e desarmado,
p’ra não ferir alguém com arco, flecha ou fogo.
Mas, ninfas, precavei, pois o Cupido é belo:
o Amor é o mesmo quando nu ou quando armado.

Que ame amanhã quem nunca amou, e quem já amou.

Vênus te envia, ó Délia7, as virgens como tu.
Só te pedimos que te afastes, p’ra que o bosque
em cruor de feras não se banhe. Se conviesse,
ou se fosse possível demover u’a Virgem,
a própria Vênus pediria que viesses.
Coros festivos, por três noites, tu verias
irem em grupos irmanados por teus campos,

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet. 

Ver nouum, uer iam canorum, uere natus orbis natus est,

uere concordant amores, uere nubunt alites,

et nemus comam resoluit de maritis imbribus.

Cras amorum copulatrix inter umbras arborum                 5

inplicat casas uirentes de flagello myrteo:

cras Dione iura dicit fulta sublimi throno. 

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet. 

Tunc cruore de superno spumeo pontus globo

caeruleas inter cateruas, inter et bipedes equos                10

fecit undantem Dionem de maritis imbribus. 

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet. 

Ipsa gemmis purpurantem pingit annum floridis,

ipsa surgentes papillas de Fauoni spiritu

urget in nodos tumentes, ipsa roris lucidi,                        15

noctis aura quem relinquit, spargit umentis aquas.

En micant lacrimae trementes de caduco pondere:

gutta praeceps orbe paruo sustinet casus suos.

En pudorem florulentae prodiderunt purpurae:

umor ille, quem serenis astra rorant noctibus,                  20

mane uirgineas papillas soluit umenti peplo.

Ipsa iussit mane ut udae uirgines nubant rosae:

facta Cypridis de cruore deque Amoris osculis,

deque gemmis, deque flammis, deque solis purpuris.

Cras ruborem, qui latebat ueste tectus ignea,                   25

unico marita uoto non pudebit soluere. 

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet. 

Ipsa Nymphas diua luco iussit ire myrteo:

it puer comes puellis: nec tamen credi potest

esse amorem feriatum, si sagittas uexerit.                         30

Ite, Nymphae, posuit arma, feriatus est Amor:

iussus est inermis ire, nudus ire iussus est,

neu quid arcu, neu sagitta, neu quid igne laederet.

Sed tamen, Nymphae, cauete, quod Cupido pulcher est:

totus est in armis idem quando nudus est Amor.             35

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet. 

Conpari Venus pudore mittit ad te uirgines.

Vna res est quam rogamus: cede, uirgo Delia,

ut nemus sit incruentum de ferinis stragibus.

Ipsa uellet te rogare, si pudicam flecteret,                        40

ipsa uellet ut uenires, si deceret uirginem.

Iam tribus choros uideres feriantis noctibus

congreges inter cateruas ire per saltus tuos,
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entre as choças de murta e as coroas de flores.
Não estarão ausentes Baco, Apolo ou Ceres.
Com cantos, toda a noite, em vigília se passe:
reine Dione no bosque, e tu, Délia, te afasta.

Que ame amanhã quem nunca amou, e quem já amou.

A deusa fez erguer u’a tribuna nas flores,
na qual dirá suas leis, e a assistirão as Graças.
Espalha, ó Hibla8, todas flores da estação,
e, como os campos do Etna, veste-te de flores.
Aqui virão as filhas do campo e das fontes,
e as habitantes de montanhas, lago ou bosques.
A mãe do filho alado ordenou virem todas,
e que jamais no Amor desnudo acreditassem.

Que ame amanhã quem nunca amou, e quem já amou.

Que novas flores junquem sombras verdejantes.
Será amanhã o dia em que o Éter9 se casou.
Para gerar, com nuvens vernais, o ano inteiro, 
o Pai derrama chuvas no seio da esposa, 
onde o germe, no corpo imenso, irá nutrir-se.
Penetrando co’um sopro a mente e as veias, ela
de dentro reina, a procriar ocultas forças,
e pelas terras, céu e mares subjugados,
co’o fértil caminhar, ela abre o caminho,
e ordena ao mundo conhecer como se nasce.

Que ame amanhã quem nunca amou, e quem já amou.

Vênus tornou latinos os netos troianos,
e co’o filho10 casou a filha de Laurentes11.
A Marte depois deu a vestal da capela12:
romanas núpcias co’as sabinas celebrou –
nasceram ramnes e quirites13; e, p’ra prole
de Rômulo, criou César pai, e o sobrinho14.

Que ame amanhã quem nunca amou, e quem já amou..

Prazer fecunda o campo, e o campo sente Vênus;
dizem que o próprio Amor dioneu nasceu no campo.
Quando a terra o gerou, a deusa o recebeu
no seio e o nutriu com os beijos das flores.

Que ame amanhã quem nunca amou, e quem já amou.

Sob as giestas já os touros estendem os flancos,
cada um sossegado co’o laço esponsal.
Bale o rebanho, sob as sombras, com seus pares:
que aves canoras não se calem manda a deusa.
Loquazes cisnes roucos grasnam na lagoa,

floreas inter coronas, myrteas inter casas.

Nec Ceres, nec Bacchus absunt, nec poetarum deus.       45

Detinenter tota nox est peruiclanda canticis:

regnet in siluis Dione: tu recede, Delia. 

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet. 

Iussit Hyblaeis tribunal stare diua floribus;                

praeses ipsa iura dicet, adsidebunt Gratiae.                      50

Hybla, totus funde flores, quidquid annus adtulit;

Hybla, florum sume uestem, quantus Aetnae campus est.

Ruris hic erunt puellae uel puellae fontium,

quaeque siluas, quaeque lucos, quaeque montes incolunt.

Iussit omnes adsidere pueri mater alitis,                          55

iussit et nudo puellas nil Amori credere. 

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet. 

Et recentibus uirentes ducat umbras floribus.

Cras erit quom primus primus Aether copulauit nuptias,

ut pater totis crearet uernis annum nubibus:                   60

in sinum maritus imber fluxit almae coniugis,

unde fetus mixtus omnis omnis aleret magno corpore.

Ipsa uenas atque mente permeanti spiritu

intus occultis gubernat procreatrix uiribus,

perque coelum perque terras perque pontum subditum 65

peruium sui tenorem seminali tramite

inbuit iusstque mundum nosse nascendi uias. 

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet.

 

Ipsa Troianos nepotes in Latinos transtulit:

ipsa Laurentem puellam coniugem nato dedit,                70

Moxque Marti de sacello dat pudicam uirginem:

Romuleas ipsa fecit cum Sabinis nuptias

unde Ramnes et Quirites proque prole posterum

Romuli, patrem crearet et nepotem Caesarem; 

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet.75 

Rura fecundat uoluptas, rura Venerem sentiunt;

ipse Amor, puer Dionae, rure natus dicitur.

Hunc, ager cum parturiret, ipsa suscepit sinu:

Ipsa florum delicatis educauit osculis. 

Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet. 80

Esse iam subter genestas explicant tauri latus,

quisque tutus quo tenetur coniugali foedere.

Subter umbras cum maritis ecce balantum greges:

et canoras non tacere diua iussit alites.

Iam loquaces ore rauco stagna cygni perstrepunt:             85
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e a esposa de Tereu responde sob um choupo15,
p’ra que penses que canta a agitação do amor, 
e negues que se queixe a irmã do esposo bárbaro.
Canta ela, eu calo. Virá quando a primavera?
Eu cessarei de me calar, como a andorinha?
Perdi, calando, a musa, e Febo nem me olha.
Assim, Amiclas16 se calando se perdeu.

adsonat Terei puella subter umbram populi,

ut putes motus amoris ore dici musico,

Et neges queri sororem de marito barbaro.

Illa cantat, nos tacemus. Quando uer uenit meum?

Quando fiam uti chelidon, ut tacere desinam?                   90

Perdidi Musam tacendo, nec me Phoebus respicit.

Sic Amyclas, cum tacerent, perdidit silentium. 

Márcio Meirelles Gouvêa Junior
mineiro de Conselheiro Lafaiete, é professor de Língua e Literatura Latina,  graduado em Direito, 
mestre em Estudos Clássicos pela Universidade de Coimbra, mestre em Literatura Clássica  e doutor 
em Estudos Literários pela UFMG. Organizou e traduziu as Medeias Latinas, os Fastos, de Ovídio, as 
Geórgicas, de Virgílio, entre outros.

1 Dione é outro nome de Vênus
2 Descrição do nascimento de Vênus
3  Vento brando e propício que sopra do Oeste. Também conhecido como Zéfiro.
4 Cípria, outro nome de Vênus.
5 Referência à cor das vestes das noivas, tingidas de açafrão.
6 Amor, ou Cupido, filho de Vênus.
7 Délia, ou Diana, irmã de Apolo, nascida na ilha de Delos.
8 Hibla, monte na Sicília.
9 Éter, ou o Universo.
10 Eneias.
11 Lavínia.
12 Reia Sílvia, a Vestal violada por Marte, que deu à luz Rômulo e Remo.
13 Ramnes e Quirites eram duas das três centúrias romanas criadas mitologicamente por Rômulo. 
14 Júlio César e seu sobrinho neto Otaviano Augusto, adotado por aquele em testamento. 
15 Procne, transformada em andorinha.
16 Cidade da Sicília, mitologicamente construída por Cástor e Pólux. Foi destruída por serpentes e, depois, foi tomada de surpresa pelos inimigos, uma vez 
que que os habitantes haviam sido proibidos por lei de emitir qualquer alarme. O episódio foi referenciado por Sílio Itálico, nas Guerras Púnicas, 8.564.  
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exu de oratório

cobra cínica
música sinistra
ossos cruzados

cova funda
caveiras cruas
corvo pestilento

rio escuro
filme de terror
hospício florido

depressão cíclica
dor no estômago
monstro na escuridão

seu silêncio é áspero
sua delicadeza só tem crateras

lúcifer no cio

seu próximo passo
é retocar o batom
e assassinar
o amor que não existe

seu próximo passo
é pintar as unhas
e furar os olhos
da menina triste
que quer ser madonna

seu próximo passo
é usar os novos brincos
e derrubar do viaduto
o menino pobre
que quer ser guevara

seu próximo passo
é escolher a minissaia
e comprar a alma
do último trovador

satanás de saia

satanás de saia
não quis ser viúva
morreu na praia

seu fogo era frio
sua forca era fraca
seu punhal era podre

se enforcou no ego
se queimou na vaidade
se matou na maldade

não quis envelhecer
antes de apodrecer
belo pasto para os vermes

a cruz é espelho
doentias são as flores
contaminadas pelo abismo

a dama das trevas

sabe dançar a falsa valsa
seu voo é um presságio sombrio
no impulso lúdico caiu da torre
e perdeu a terceira perna
pode andar sem ela com muletas
mas vai sentir muito a sua falta
fala baixinho como uma fada
mas fere fundo como uma bruxa
sua saliva é venenosa e cruel
anda com passo de gazela
para não despertar os cães
deu um salto trapezista
quando o cupido se abaixou
para apanhar a flecha
sabe fingir em alemão
ou sabe-se lá qual idioma
demônio medieval
disfarçada de anjo barroco
pode ser vista ao lado de satã
na divina comédia de dante
ou rezando uma ave-maria
aos pés de nossa senhora do desterro
no altar da igreja do pilar
numa estranha alquimia
entre o sagrado e o profano
vai passar a eternidade
no nono círculo do inferno
ao lado de caim e judas
virgilio vai lhe virar a cara
sua beleza é uma cadela
que me envia em seus latidos
um ganido de socorro
que a vingança transformou
em cantiga de maldizer.

Jovino Machado

Jovino Machado
mineiro de Formiga, foi criado em Montes Claros e vive em Belo Horizonte. Publicou Cantigas de amor & 
maldizer (Excelente projetos, 2013) e Sobras completas (Guayabo edições, 2015).



32 

rui mourão
e a trilogia do espanto
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Ruth Silviano Brandão

O uro Preto e seus espan-
tos são revisitados e suas 
histórias recontadas por 
vozes entrelaçadas, con-
fundindo-se, sem hierar-
quia, como num romance 

polifônico: vozes diversas, contraditórias, eco-
ando os lamentos dos habitantes de outrora. 
O tempo se mistura em camadas de terra revi-
radas por uma chuva escatológica, que obriga 
a mergulhos incontáveis, para descobrir frag-
mentos de uma história de glórias e ruínas

Ouro Preto é personagem de Rui Mourão, 
visitante de seus livros e do Museu da 
Inconfidência, com fantasmas que não se ca-
lam, elevando vozes para o futuro, com depoi-
mentos, testemunhos que a história oficial não 
registrou. Rui Mourão, ficcionista contemporâ-
neo, escritor e personagem, pesquisa e inventa 
outra história, perdendo-se na papelada do 
museu, nos fatos do século XVIII e nas notícias 
de hoje. E se pergunta sobre o que é um mu-
seu. Mourão se convida e convida o leitor a ler 
Walter Benjamin, com seu conceito de história, 
da melancolia dos príncipes europeus do drama 
barroco, mas também o leva a encontrar figuras 
atuais que se fazem reconhecer, e transitam com 
outras vestes, outras falas, nas cidades dessas 
Minas Gerais do ouro e na de hoje, dos minérios 
que criam ruínas em nome do progresso. E as-
sombram os corredores dos museus, com fortes 
ou fluidas aparições de Luís da Cunha Meneses, 
Aleijadinho a Marília de Dirceu.

Para abordar os três romances de Rui 
Mourão, Boca de chafariz, Os demônios descem 
o morro e Mergulho na região do espanto, recorri 
a alguns livros de Walter Benjamin e algumas 
obras de Luciano de Samósata, em que os au-
tores, distantes no tempo, mesclam história e 
ficção. Com o primeiro escritor, Benjamin, prio-
rizo, além do conceito de história, de barroco, 
de fantasmagoria, para pensar os contrastes 
da Ouro Preto barroca, alegórica, como uma 

cidade-vitrine, cidade-museu, na contempora-
neidade uma cidade do consumo, das réplicas 
da História de Minas Gerais da época do Ouro, 
da Minas dos Inconfidentes. Vou pensar tam-
bém a idéia de fantasmagoria articulada a fan-
tasma, que posso apontar para assombração e 
fantasma, no sentido psicanalítico, que seriam 
fantasias a aflorarem no sujeito, como forma-
ções inconscientes. 

A visão histórica de Rui Mourão se aproxima 
dos conceitos de Walter Benjamim, por vários 
motivos: o que nela prevalece não é mais a da 
história oficial, dos vencedores, não mais a dos 
grandes fatos, do tempo linear, do continuum 
de uma concepção marcada por significações 
prévias. Faz predominar outro olhar sobre o 
mundo, revisitando-o e recriando-o. Destaco a 
valorização do ficcional, das histórias contadas 
pelo povo, através de um narrador que foi tes-
temunha de fatos vistos e vividos. Assim, nós, 
os leitores, nos deparamos com figuras popu-
lares de Ouro Preto, como Bené da Flauta ou 
o estudante Gustavo Napoleâo de Souto Maior 
Ferreira, o Cupica, com suas reflexões sobre a 
antiga Vila Rica e a Ouro Preto de hoje.

Sublinho o conceito da fantasmagoria por 
ser menos conhecido que aqueles outros acima  
citados, recorrendo a um fragmento da intro-
dução de Rolf Tiedemann ao livro Passagens, 
de Benjamin:

Susan Buck-Morss, em Dialética do olhar, 
apresenta a visão de Benjamin em direção à 
Paris do séc. XIX, esplendorosa, cheia de bule-
vares com suas luzes e parques, galerias e lojas, 
enfim, uma “cidade-espelho”, próxima talvez 
do sonho do ex-governador Luís da Cunha 
Meneses, como veremos mais tarde, e que, 
em seu delírio de grandeza, imaginava Ouro 
Preto, como pólo de riqueza, com a presença 
de viajantes do Brasil e do exterior, vindos para 
explorar suas riquezas e torná-la centro de 
um comércio que lhe daria fama e progresso. 
Assim, a Ouro Preto verdadeira brilharia com 
as luzes de seus espetáculos, como o Triunfo 
Eucarístico, podendo-se aproximar do conceito 
benjaminiano de fantasmagoria, sem nos es-
quecermos de que o contexto mineiro é outro e 
as épocas, separadas por alguns séculos.

O escritor Rui Mourão tem uma obra com-
posta de muitos livros teóricos e ficcionais 
sobre a História de Minas Gerais, podendo-se 
afirmar que ele é um historiador. Entretanto, 
neste artigo, proponho-me destacar seu tra-
balho como ficcionista da História do Brasil, 
numa posição híbrida em relação à história e 
à ficção, articuladas ao conceito de melancolia, 
resultado da perda da aura, da ruína, dos sím-
bolos primordiais de uma religião ou um país, 
tornados alegoria, uma das formas do Barroco, 
como estilo e criação religiosa e política do sé-
culo XVIII. 

Nos livros de Mourão, o leitor se vê diante da 
época do ouro, mas também da decadência de 
suas casas senhoriais e seu entorno dessacra-
lizante, com construções que ameaçam o de-
senho da cidade e a memória do século XVIII, 
na sua grandeza, mas também com a tragédia, 
vivida no episódio da Inconfidência Mineira.

Ouro Preto, cidade-vitrine da Minas co-
lonial. Ouro Preto com suas fantasmagorias 
encena-se com seus brilhos, mas também com 
sua falência em Boca de Chafariz e Quando os 
demônios descem o morro, do escritor mineiro. 

O destino da cultura no século XIX 
nada mais era do que precisamente 
seu caráter de mercadoria que, se-
gundo Benjamin, se manifestava nos 
“bens culturais” como fantasmagoria. 
A própria mercadoria é fantasmagoria, 
ilusão, engano, nela o valor de troca 
ou a forma-valor oculta o valor de 
uso; fantasmagoria é o processo da 
produção capitalista em geral que se 
apresenta aos homens que o realizam 
como poder da natureza.
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Walter Benjamim fala de um anjo que olha de 
frente para o passado, com as costas viradas 
para o futuro. É o Angelus Novus de Klee, que 
para Benjamin, prevê as catástrofes que serão 
trazidas pelo progresso. Klee representa um 
anjo que parece querer se afastar de algo que 
encara fixamente. Seus olhos estão escancara-
dos, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo 
da história deve ter este aspecto. Seu rosto está 
dirigido para o passado e, onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína so-
bre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gosta-
ria de deter-se para acordar os mortos e juntar 
os fragmentos, mas uma tempestade sopra do 
paraíso e prende suas asas com tanta força que 
ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual 
ele vira as costas, enquanto o amontoado de ru-
ínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 
chamamos progresso. 

Quem vê o passado? Quem vê o futuro? Klee 
ou Benjamin? Que estranhas tempestades são 
essas que empurram tudo – catastróficas. Que 
catástrofes anunciam? Que futuro é esse que 
não vemos? Fechamos os olhos.

Temos nosso Anjo, perplexo como o de Klee, 
como nós, os brasileiros de hoje. Como Rui 
Mourão, diante dos fantasmas de nossa histó-
ria. O Anjo da Amargura – anjo brasileiro, de 
Aleijadinho, o Brasil o conhece – ele olha o pre-
sente com olhos de dor. E sobre suas asas sopra 
o vento. O Anjo da Amargura de Aleijadinho lê 
nossa História – assim como o artista, cheio de 
melancolia, entrou nos livros de Mourão, como 
presença e testemunho.

O futuro em Boca de Chafariz é onde desaba 
uma tempestade devastadora que faz pensar no 
progresso da cidade que virá com os turistas e o 
comércio, depois de Ouro Preto ter sido procla-
mada monumento histórico.

Essa tempestade encharca Ouro Preto e 
marca as páginas do romance, Boca de Chafariz, 
narrativa em que se alternam duas cidades, em 
palimpsesto: a Ouro Preto de 1979, castigada 
pelas chuvas escatológicas, a escorrer pelas 
montanhas, pelas estradas, pelas velhas casas. A 
primeira frase do livro fala do tempo, seu poder 
sobre os homens e as coisas, e do renascimento 

constante do mundo, através de suas próprias 
cinzas. Assim, a velha cidade seria alvo, como 
a Minas Gerais em seu tempo áureo, de uma 
destruição permanente: “Mas o alvo mesmo, o 
ponto de concentração verdadeiro dos elemen-
tos em fúria, era Minas Gerais, “palco instável” 
de ruína e violência, na história e natureza, já 
que as duas – a Ouro Preto de ontem e a de hoje 
– sempre foram ligadas pelas montanhas e pe-
los rios do ouro.

A Ouro Preto do século XVIII ressurge com 
seus fantasmas que tomam a palavra e recon-
tam sua história. Ou será Rui Mourão, ator e 
personagem, sujeito civil e persona ficcional, 
diretor do Museu da Inconfidência desde 1974? 
Ou, então, ele mesmo que, habitado por seus 
fantasmas e imerso na história, dá-lhes outras 
versões, não só a de Antônio Dias, bandeirante 
fundador de Ouro Preto, mas também a de ou-
tros personagens, com suas vidas, suas ficções, 
suas revoltas, seus desesperos? 

O tempo se alterna e se fragmenta na nar-
rativa de Boca de Chafariz, enlaçando três sé-
culos. À figura inicial de Antônio Dias vai se 
ligar mais tarde a Luís da Cunha Meneses, que 
apresenta sua versão de uma história da qual 
se julga vítima. Ao leitor que o conhece da li-
teratura e da história de Minas, o governador 
da capitania de Minas Gerais, de 1783 a 1788, 
vai surpreender, com sua voz vociferante, reve-
lando o desejo de recompor sua imagem pelo 
reconhecimento que pensa merecer, conforme 
a narrativa de Mourão: “pioneiro da raça dos 
fundadores, força construtora de monumentos 
e grande guia dos povos”. 

Voltando de sua morte, como fantasma, 
Meneses compartilha com Henri Gorceix, sem 
que este o saiba, o telhado da Escola de Minas 
e Metalurgia, fundada em 1876 pelo mineralo-
gista francês que foi seu primeiro diretor. Para o 
antigo governador, é culpa de Gorceix a invasão 
de seus domínios, a posse de seu palácio impe-
rial, e tudo o que lhe parecia ser sua obra imor-
tal, para a imagem de progresso de Vila Rica. 
Surgem para o leitor duas figuras separadas 
pelo tempo, convivendo no telhado do antigo 
palácio do governo. O engenheiro cultuado no 
presente era, para Meneses, mero usurpador de 
seus bens, responsável pelo obscurecimento do 

que ele pensava ser a glória que merecia por 
seus feitos.

A retórica excessiva de Luís da Cunha 
Meneses contrasta com o silêncio do minera-
logista, eternamente absorto em suas pesqui-
sas, no espaço fantástico dos fantasmas. Sua 
vociferação e fanfarronice chegam ao leitor do 
século XX de forma cômica, provocando riso, 
talvez pelas semelhanças com a vida contem-
porânea e os abusos dos  políticos.

Meneses tinha sonhos grandiosos em re-
lação a Ouro Preto, como cidade monumen-
tal com arquitetura digna de uma capital. Ele 
mesmo confessa, em seu discurso, que não me-
dia esforços para realizar seus sonhos, mesmo 
desviando verbas da Coroa, para aumentar sua 
própria riqueza.

Seu tom de voz, na primeira aparição, de-
nota enorme orgulho de classe e seu desprezo 
pelo povo, o que justificava por sua alta posição 
junto à rainha D. Maria I. Meneses, o grande 
construtor, seria um grande empreiteiro nos 
dias atuais, do tipo que explora o trabalho 
alheio, o trabalho escravo que existia em seu 
tempo, causa de seus pesadelos de retaliação 
por parte dos trabalhadores. A postura orgu-
lhosa de seu poder o fez ganhar o apelido de 
Fanfarrão Minésio, nas Cartas Chilenas, escritas 
por Tomás Antônio Gonzaga. Sua fanfarronice, 
sua maneira de subverter sua imagem histórica 
é uma estratégia de Mourão, para mostrar as 
diferenças de classes, marcadas pelo abuso de 
poder, com  consequente submissão das classes 
trabalhadoras. Todo esse poder estava a serviço 
de um progresso que traria muitas pessoas para 
se enriquecerem na cidade do século XVIII. 

Três vezes surge o fantasma de Meneses e, 
na segunda, ele se vê diante dos inconfidentes, 
dentre eles, Gonzaga, Claudio Manoel da Costa, 
José Álvares Maciel, Alvarenga Peixoto e outros 
mais, “profissionais da subversão” e “segura-
mente tramam algo relacionado com os tem-
porais que se abatem sobre a cidade. Começo 
novamente a temer pela segurança da Casa de 
Câmara e Cadeia". Em Meneses, é o poder res-
sentido que tem voz, amargurado com o não-
-reconhecimento de suas posições e do que foi 
construído sob seu governo num tempo em que 
o Iluminismo chegava a Minas.
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Outros fantasmas importantes surgem nas 
páginas do romance, com suas próprias ver-
sões dos acontecimentos da época. Tiradentes 
apresenta seu testemunho dos fatos e se dirige 
ao “Senhor Juiz” que o julgou, quando reflete 
sobre o fracasso da conjuração e a fraqueza dos 
companheiros: “Poderíamos, a respeito, confiar 
nessa gente?” 

Figura dramática de nosso barroco, Aleijadinho 
aparece três vezes em Boca de Chafariz e, na 
primeira de suas aparições, faz uma espé-
cie de confissão, de reavaliação de sua vida.  
Apresentando-se como mestiço, produto híbrido, 
o artista lamenta-se e se culpa por ter abando-
nado a mãe e de ter escolhido a “branquitude”, 
para viver no mundo das grandezas e da glória de 
seu pai. Entre humildade e orgulho, oscila a alma 
ferida de Aleijadinho, deslumbrado pela arte de 
seu tempo, com as técnicas aprendidas na oficina 
de Manuel Francisco Lisboa, com as novidades 
vindas da Europa, com a culpa em relação à mãe 
e a dor enorme provocada por sua doença. Assim 
ele assim termina sua primeira fala: 

Em sua segunda aparição, o drama da cor 
da pele retorna com o sofrimento causado 
pela doença e o que ele chama de “contradição 
auto-destrutiva” (MOURÃO, 1993, p. 154) Todo 
o amargor de Aleijadinho se transforma numa 
espécie de ufanismo por Ouro Preto e por ele 
mesmo, no final de sua última aparição:  “Fato 
a merecer registro: Ouro Preto, que praticou os 
desmandos da época da escravidão, atrocidades 
que repercutem até hoje, receberá o seu título 
justamente pela mão de um negro. (MOURÃO, 
1993, p. 235)

Ouro Preto é o lugar das reverberações, das 
fantasmagorias de seus antigos artistas que po-
dem ser vistos a cada esquina, assim como o 
grandioso ritual que foi o Triunfo Eucarístico, 
com sua pompa religioso-carnavalesca. 

Em Boca de Chafariz, a história de Minas se 
subverte, outro olhar a revisita, as figuras do 
poder se oferecem, às vezes, com outra face, di-
ferente da história oficial. Dos tempos atuais, 
a narrativa mostra o historiador Tarquínio J.B. 
de Oliveira, apaixonado por sua pesquisa sobre 
Minas Gerais, em seus pontos ainda não-resol-
vidos: “De repente, quando menos imaginava, 
Tarquínio J. B. de Oliveira começou a viver na 
história. Sua perplexidade não podia ser maior” 
(MOURÃO, 1993, p. 143). Tarquínio estava às 
voltas com a existência de um altar maçônico 
do tempo da Inconfidência, talvez onde fora se-
pultado o corpo de Claudio Manoel da Costa e a 
cabeça de Tiradentes. Todo o entusiasmo dessa 
pretensa novidade acaba em decepção, mas 
mostra como a história, que se quer objetiva e 
científica, não escapa do imaginário que cerca 
a memória do passado.

Inúmeras são as personagens que surgem no 
romance, dentre as vivas e as mortas, as figuras 
da política, as figuras da cultura e aquelas de 
simples pessoas do povo como Bené da Flauta, 
jovens estudantes, como o morador de repú-
blica estudantil, Napoleão Gustavo Souto Maior 
Ferreira, o Cupica, apaixonado por Outro Preto, 
sua história e histórias, presente em seus fan-
tasmas. O amor de Ouro Preto é sempre fantas-
mático para os mineiros, seja para aqueles que 
admiram, seja para os que temem sua memória 
sempre a ser resgatada. 

Como afirmei, no início deste artigo, a his-
tória que Mourão recria é perpassada por uma 
ficção tão importante, quanto os fatos narrados 
pelo registro oficial. O livro Boca de Chafariz 
exibe em suas páginas exatamente a alternân-
cia entre fatos e ficções, nas vozes que ecoam 
na cidade ainda hoje.

Partindo desses conceitos, veremos que a 
obra de Rui Mourão, nos três romances – Boca 
de Chafariz, Quando os demônios descem o morro 
e Mergulho na região do espanto – pode ser pen-
sada pelo viés benjaminiano, contextualizado 
no âmbito brasileiro da literatura do século 
XVIII, reescrita no século XX. 

Embaralhando as duas dimensões narrati-
vas, a histórica e a romanesca, Mourão reflete 
sobre o período áureo e o presente da Minas 
Gerais barroca, com um olhar crítico, misto de 

melancolia e lucidez. Segundo esse duplo viés, 
a ficção lhe propicia uma ferramenta eficaz para 
pensar a história e é muito próxima da visão 
histórica de Walter Benjamin. A desmontagem 
crítica de nosso passado estético e histórico se 
abre para um novo olhar, produzido pela nos-
talgia ou por traços de humor e ironia que aca-
bam por desconstruir nossos mitos fundadores.

A escolha dos romances de Rui Mourão re-
caiu sobre as obras citadas acima, em que o 
escritor visita os séculos XVIII, XIX e XX, arti-
culando a fase áurea da cidade histórica mineira 
com o tempo presente, povoado pelas ruínas de 
um passado, por vezes, tornado ficção, numa 
vertente antropofágica da história do Brasil. 
Rui Mourão é escritor e, desde 1974, é também 
diretor do Museu da Inconfidência, na cidade de 
Ouro Preto, sendo, então, ele mesmo persona 
ficcional e sujeito civil, principalmente em seus 
dois últimos livros, Quando os demônios descem 
o morro, publicado em 2008, e Mergulho na re-
gião do espanto, em 2015.

Cito uma das epígrafes de Quando os de-
mônios descem o morro: “A arte é sempre uma 
invenção, uma mentira, mas é uma forma de a 
realidade se manifestar”.

Ainda em Boca de Chafariz aparece a ques-
tão do museu e a presença de Rui Mourão, cha-
mado a falar sobre Ouro Preto, tornada cidade 
monumento pela Unesco. Ao lado das figuras 
fantasmagóricas, convivem as de intelectuais e 
políticos da vida pública dos anos 70, tempos da 
ditadura militar no Brasil. Já  no primeiro livro, 
que tomamos para leitura, o escritor aborda o 
tema do museu.

A partir daí muitas coisas vão acontecer. 
Muita coisa haverá a se pensar sobre os pro-
blemas da cidade, que é “provinciana e inter-
nacional” e de seu Museu, que tem a ver com 

Compreendendo isso, e sabendo que 
esse é o destino que me foi reservado, 
que sejam ao menos homenagem a 
você, minha mãe, os meus sentimen-
tos de renúncia a todo e qualquer or-
gulho, que constituem agora o sincero 
desejo de minha alma.

– Ouro Preto foi inscrita no Livro de 
Tombo da UNESCO. A partir de hoje, 
ela é reconhecida como um monu-
mento que interessa à cultura de 
todos os povos e como tal deve ser 
preservada. É a distinção máxima que 
pode recair sobre um bem cultural de 
qualquer natureza. 
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um processo que obriga a revisitar sua histó-
ria. O escritor dá voz a figuras da História de 
Minas Gerais e a várias manifestações do bar-
roco mineiro que aparecem como fantasmas a 
perambular pelos céus da Ouro Preto moderna, 
dirigindo-se ao leitor contemporâneo, para 
reavaliar sua presença nos acontecimentos 
da Inconfidência Mineira, o que nos permite 
lembrar dos diálogos dos mortos, da sátira 
menipeia, presente em Luciano de Samósata, 
reveladora de uma visão carnavalizante da so-
ciedade e da história. 

Luciano misturava História e histórias, an-
dava pelo terreno do imaginário e dos fatos ma-
ravilhosos, e a mistura de gêneros é o que não 
falta aos romances de Rui Mourão e, não gratui-
tamente, o coloquei fazendo parte da tradição 
luciânica além de situá-lo ao lado de Benjamin.

Será em Os demônios descem o morro que o 
leitor se adentra no Museu da Inconfidência 
e acompanha sua história e a história de seu 
diretor, que ora é uma figura civil, ora um per-
sonagem, o que torna difícil, senão impossível, 
separar o verdadeiro do ficcional, comprome-
tendo-se a verossimilhança característica do 
romance realista tradicional.

Quando os demônios descem o morro tem seu 
início com a notícia da prisão de Rui Mourão 
fictício, personagem do romance, que logo se 
mistura ao Rui Mourão sujeito civil, com dados 
biográficos que revelam sua trajetória na lite-
ratura. Os gêneros literários se anunciam híbri-
dos e o diretor do Museu da Inconfidência já se 
escreve em dupla dimensão de escritor e perso-
nagem, obrigando o leitor a procurar identificar 
pessoas/personagens, neste “roman à clef”, para 
logo desistir dessa impossível tarefa, que torna-
ria sua leitura infinita, dadas suas rupturas e di-
gressões no plano da realidade e da ficção, que 
não se separam por nenhum código de escrita. 

Já diretor, o escritor se vê diante de desafios, 
em sua primeira visita ao museu, quando se de-
para com uma desordem que deverá organizar:

Logo em seguida, o novo diretor revela sur-
presa, ao constatar o parentesco da exposição 
museológica com a ficção, considerando essa 
instituição como uma linguagem que flui entre 
as épocas passadas e o presente: “Se os dois – o 
museu e o romance – se superpõem se diferen-
ciando, o que subjaz a identificá-los? a natu-
reza de ambos. Linguagem os dois são. Claro 
que sim, por serem de tal essência, eles como 
que se pegam”. 

A “superposição de tempos”, no casarão, re-
mete à superposição de tempos na narrativa, 
também fragmentada como os objetos disper-
sos, “fragmentos de uma civilização”, a exigir 
uma reconstituição de mundo. Como separar os 
tempos, os espaços, as coisas, sem embaralhar 
realidade e ficção? Impossível.

Os fantasmas de Boca de Chafariz voltam à 
imaginação, em Quando os demônios descem o 
morro e no último romance da trilogia, Mergulho 

na região do espanto. Neles reencontramos 
Tiradentes, consultando seu relógio e reno-
vando seu ideal: “se todos quisessem, podería-
mos construir, nesta terra, uma grande nação”, 
e Aleijadinho, a criar sua obra, munido de “es-
copo e martelo amarrados às mãos, trabalhando 
em cima de um andaime o retábulo da Igreja de 
São Francisco de Assis”. Assim também o “or-
ganizador da exposição” se vê como aquele que 
testemunha, às voltas com sobras amontoadas, 
à espera de significação e essa procura é seu 
maior objetivo, aliás, não alcançado.

Dentre os fantasmas que perambulam pelos 
corredores assombrados do casarão, destaco a 
aparição de Marília de Dirceu, ausente em Boca 
de chafariz. A musa de Dirceu procura, agora, 
ajudar Mourão em seu projeto de reformulação 
do Museu: 

Impressionou-me a superposição 
de tempos dentro do casarão. Talvez 
um pouco a contragosto, os objetos 
achavam-se ali, dispostos em exibi-
ção, numa época a que não chegaram 

a pertencer. Somente o que existia, 
dispersos testemunhos sobrados es-
tacionados, estáticos. Tratava-se de 
emissários do passado se apresen-
tando, sendo que o período histórico 
aludido constituía apenas referência 
abstrata. Nomes em desuso de pes-
soas e objetos (...) O conjunto ofere-
cido não passava de fragmentos de 
uma civilização que o observador, 
com apoio neles, ia tentar reconstituir. 
Dependia de um esforço de compre-
ensão para significarem alguma coisa 
(...). Percebi a semelhança que existia 
entre a exibição de materiais diversi-
ficados dentro de uma casa e a minha 
atividade fundamental de escritor. É 
da natureza da  construção romanesca 
usar igualmente fragmentos para le-
var aquele que dela se aproxima-se 
a reconstituir uma estória, que ofe-
recida sempre incompleta, em muito 
acaba sendo inventada.  A ilusão do 
texto se opera de tal maneira que o 
leitor pouco afeito às questões da car-
pintaria da composição não chega a 
suspeitar de que o relato emerja in-
completo da voz narrativa. 

Aos poucos, a concentração no tra-
balho se encarregaria de baixar-me 
a turbulência interior. Pude então 
raciocinar com tranqüilidade. Não 
tive dúvida, acontecera um milagre. 
Marília de Dirceu viera visitar-me. A 
indumentária severa, em franco de-
suso, cuja saia ocultava até o bico dos 
sapatos, não enganava ninguém. Em 
plena época da minissaia, quando o 
homem já havia pisado na lua, que 
moça fora do circuito era aquela que 
não possuía o menor acanhamento 
em tão resguardada se mostrar, que 
em pleno século vinte se apresentava 
com a mesma naturalidade das figu-
ras esquecidas dentro do tempo, con-
templada nas pinturas de duzentos, 
trezentos anos atrás? Viva na minha 
lembrança superpunha-se a imagem 
da meiga, terna e exuberante donzela 
descrita nas liras de Tomás Antônio 
Gonzaga. Desejando ter a confirma-
ção da descoberta, peguei o telefone 
e falei com a biblioteca. Logo chega-
ria o livro, trazido pelo motorista. Na 
leitura do segundo poema de Marília 
de Dirceu, clareou-me de vez o espí-
rito. O estilo leve e fluente do árcade 
impôs o retrato da jovem entrevista 



janeiro/fevereiro 2016  37

A poesia que emana deste episódio me le-
vou, sem dúvida, a uma citação tão longa. O di-
retor se indaga por que Marília não se demorou 
e não conversou mais com ele. Deu, entretanto, 
várias razões para tal comportamento, inter-
pretando sua visita como um alerta. O escritor 
aproveita, também, seu encontro com a musa 
para desenvolver suas teorias a respeito da jo-
vem Maria Doroteia, seu amor pelo poeta in-
confidente e sua visão a respeito do Movimento 
da Inconfidência. A função dessa aparição seria 
também estimular o estudo do século XVIII e 
as formas de revitalização do Museu: “Marília 
quis chamar a atenção para o que do lado de 
fora do movimento da Inconfidência Mineira se 
passara. Cabia-me, sem muita indagação, partir 
para o estudo do século XVIII”. 

Sem orçamento, sem condições favoráveis, 
perseguido pela ditadura militar, o novo diretor 
tem como objetivo reformular o museu, buscar 
uma totalidade, para logo perceber a impossi-
bilidade de sua execução, que dependeria de 
uma pesquisa extraordinária, para fazer “revi-
ver Vila Rica em Ouro Preto”, o que implicaria a 
implantação do museu-cidade (MOURÃO, 2008, 
p.195) que se tornaria “museu-mundo”, com 
toda a exuberância que havia no século XVIII, 
e as fantasmagorias que a fariam voltar viva ao 
presente. O fracasso da empreitada foi causa do 
gesto radical do diretor; o incêndio do museu:

Como diretor de museu, Mourão, em 
Quando os demônios descem o morro, (re)pensa 
a função desta instituição, que pode ser vi-
trine histórica, sujeita à seleção de manuscri-
tos e obras de arte, além de espetáculo para 
os visitantes contemporâneos da sociedade 
de consumo. A reconstrução do museu, com a 
réplica que se pretendia fazer da Ouro Preto 
antiga aponta para uma posição melancólica, 
diante da perda do ouro da antiga cidade. A 
tentativa de refazer uma época com sua glória 
se percebe impossível e, diante dessa impossi-
bilidade, há o incêndio, que pode ser pensado 
como a “destruição da aura” da cidade. 

Entretanto, há dois Rui Mourão nesse ro-
mance e, surpreendentemente, com seu final, 
o escritor mais se parece com o homem que 
Benjamin imagina, como aquele que não tem 
mais as histórias de antes, histórias ditadas 
pela experiência vivida do narrador. É um novo 
mundo que enfrenta o fim da aura e dos valores 
burgueses, Mourão-personagem é, paradoxal-
mente, um construtor, a partir da destruição 
de um mundo daquele que não deseja deixar 
rastros, mas se libertar das experiências, sem 
permanecer na melancolia, como os fantasmas 
de Boca de Chafariz, que no final do romance, 
entretanto, vivem a redenção de suas vidas.

Convido à leitura de um fragmento de Quando 
os demônios descem o morro, com uma indagação 
seguida de uma afirmação feita por Rui Mourão:

Sem dúvida, essas afirmações não são me-
lancólicas, mas, antes, indicam um passo para 
o futuro, um passo que supõe uma construção e 
me parece, no caso de Mourão, uma construção 
na escrita, na “narrativa que estou a lhes apre-
sentar, diz ele, pois é na linguagem que a vida 
humana acontece, se constrói e se representa".

A escrita continua e se faz anteparo na lin-
guagem, talvez para representar o espanto, 
pois este, no momento em que fura sua alma, a 
alma da escrita, paralisa, não escreve. O último 
livro de Mourão, Mergulho na região do espanto, 
publicado em 2015, continua, com suas vozes 
assombradas, a colher testemunhos de nossa 
estranha história, construída com o ouro, força 
motriz de fatos e ficções que se mesclam, inse-
paráveis, na neblina do tempo de Ouro Preto.

O mergulho presente no título se faz sob o 
signo da mesma chuva de A boca de chafariz e de 
Quando os demônios descem o morro. À paisagem 
ouropretana, embaçada e esbranquiçada, retor-
nam os mortos com suas vozes que não se desta-
cam da do narrador, ele mesmo tornado fantasma. 

por mim naquela manhã:

Os teus olhos espalham luz divina,
A quem a luz do sol em vão se atreve;
Papoila ou rosa delicada e fina
Te cobre as faces, que são cor de neve.
Os teus cabelos são uns fios d’ouro;
Teu lindo corpo bálsamo vapora. 

Pesadas mãos desceram, agarradas 
parelha ao cabo de ferro em forma 
de T. Com atraso de segundos, relam-
paguearam as janelas da Casa de 
Câmara e Cadeia. Sucessivas explosões 
surdas, duras e contidas, logo arrasa-
doras, aconteceram. A fachada inteira 
do prédio, a imitar um hierático descer 
abandonado de cortina, afundou sobre 

si própria. Levantaram-se gigantescos 
jatos de poeira que, travestidos em 
desabados refluxos quase simultâ-
neo, recobriam de varridos cacos ar-
remessados a Praça Tiradentes. Num 
segundo tempo, a continuidade da 
sequência de explosões se transpôs 
para os Anexos, à esquerda. Apenas 
acabados de encerrar esses estampi-
dos, aqui em cima, em definitivo fi-
nal paralisado, passaram-se a ouvir 
extraviados, perdidos na lonjura, es-
trondos sufocados. Para os lados da 
casa do Pilar.

Que sentido maior podia ter um museu 
encerrado entre paredes, importante 

para uma cidade sem dúvida de muita 
significação, mas de qualquer forma, 
mesmo a ela atrelado, mero acidente 
sumido e apenas circunstancial, arras-
tado na prodigiosa voragem da pers-
pectiva planetária? O mundo só pode 
ser entendido na sua verdadeira gran-
deza quando nos anulamos, buscando 
nos transformar em pura sensibilidade, 
em só percepção. Quando chegamos a 
poder observar o tudo, cujas dimen-
sões nos ultrapassam, meros seres 
de carne e osso que somos. Quando 
passamos a sentir que não temos 
nem dimensão nem significação e só 
nos resta permanecer contemplativos 
diante da ordem universal. Então se 
alguém acaba descobrindo o meio de 
ser maior do que ele mesmo e entra 
em luta para imprimir transformações 
na própria mecânica da sociedade, na 
esperança de estar contribuindo para 
uma contemplação mais avançada do 
mistério, pode ser levado à conta de 
um equivocado, de um marginal?
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Como fantasma, ele ouve os outros seres flu-
tuantes, em trânsito na Ouro Preto de hoje e 
de ontem. Registrando seus testemunhos, suas 
presenças na história, o narrador-fantasma age 
como secretário deles, o “contador” de suas his-
tórias, seu tradutor, mediador entre o passado 
e o presente, tempos sem limites logicamente 
estabelecidos.

Se nos romances precedentes, há um voze-
rio surreal que apresenta outra visão da histó-
ria de Minas Gerais, em Mergulho na região do 
espanto, há o questionamento do próprio au-
tor-narrador, através dos argumentos de seus 
psicanalistas, que o interrogam sobre suas te-
orias, colocando em dúvida a suposta verdade 
de suas pesquisas. Aliás, um dos psicanalistas 

surpreendentemente nunca existira, como con-
fessa o narrador, sendo apenas uma espécie de 
seu alter-ego.

 Em Quando os demônios descem o morro, 
o diretor do museu pôs fogo em Ouro Preto, 
destruindo a cidade e tudo o que afirmara so-
bre uma teoria do museu. No último romance, 
a pesquisa histórica acaba por não apresentar 
nenhum valor, sendo apenas fruto de um per-
manente estado delirante do historiador-fic-
cionista. Construção e desconstrução, assim é 
a obra de nosso escritor sisífico, eternamente a 
carregar sua pedra da escrita, montanha abaixo 
e montanha acima. Nas montanhas de miné-
rio das Minas Gerais, região onde o ouro é seu 
enigma nunca respondido.
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Cena de novela 
Era uma vez duas irmãs, Paulina e Rute. Paulina, 

a mais nova, Rute, a mais velha. Paulina foi diagnos-
ticada ainda mocinha com um tipo de demência. Não 
era considerada retardada, mas quase.

Rute, bela e inteligente, sentia vergonha da irmã, 
nojo daquela menina bobalhona, lerda, apática e feia.

Os pais, sabendo que Paulina precisaria de alguém 
que cuidasse dela depois que eles morressem, envia-
ram Rute para um convento.

No convento, Rute jurou que se vingaria da irmã.
O convento passou, o tempo andou e hoje Rute 

e Paulina moram juntas num apartamento de dois 
quartos.

Rute é quem administra a casa, paga as contas, 
faz supermercado. Paulina passa o dia na frente da 
televisão.

Antes de dormir as duas rezam.
—  Paulina, tomou os remédios?
—  Hoje não, Rute…
—  Ficou doida!
—  Fiquei não, Rutinha.
—  Ai meu Deus.
—  Eu quero tá bem pra ele.
—  Ele quem, criatura?

A TV liga sozinha e assusta Rute. Paulina sorri.
— Chega de palhaçada, Rute grita nervosa, que 

loucura é essa Paulina?
Paulina não diz nada, assiste sua novela na 

televisão.
Na TV, o galã está dentro de um carro conversível. 

Ele sai do carro e caminha em direção à tela. A mão 
dele toca a tela.

Paulina estende a mão e encosta a sua na do galã.
Lentamente, Paulina vai sendo puxada para den-

tro da tela até sumir por completo.
Rute, em pânico, olha para a TV. Na imagem, 

Paulina está bem mais nova e até bonita ao lado do 
galã. Os dois entram no carro, acenam e vão embora.

Depois que os vizinhos chamaram os bombeiros 
por causa da fumaça que saia do apartamento de Rute 
e Paulina é que a notícia se espalha.

Rute, vestida com sua melhor roupa e de salto 
alto, estava com metade do corpo enfiado dentro da 
televisão. O capitão dos bombeiros disse que nunca 
viu nada assim. Jandira, a vizinha, disse que morrer 
desse jeito só em novela.

O velho 
e a sombra
O velho não percebia, nem dava por falta da 

sombra, que agora não o seguia mais, como um 
cachorro segue seu dono. 

A sombra era um retrato esmaecido, uma som-
bra do que fora antes.

Quando caminhava pelas ruas do bairro, era di-
fícil ver onde terminava um e começava o outro. 
Sombra e pessoa unidas numa coisa só.

Na pracinha, onde o velho ia sempre, a sombra 
ficava mais tímida e infeliz do que nunca.

Ali era o reino das sombras: de crianças que 
brincam e projetam sombras brincalhonas, ale-
gres, rápidas. Sombras de namorados que, nas 
sombras e sonhos, refletem desejos, afagos, ca-
rícias. Sombras de mulheres grávidas à espera de 
uma nova sombra. 

Sombras de homens decididos, que andam lado 
a lado e tratam suas sombras de igual para igual.

 A sombra do velho morria sem ele saber.
 Murchava feito flor ao sol exagerado. E foi num 

dia de muito calor, quando o sol estava a pino, 
marcando meio-dia no céu azul, que o velho caiu 
para não levantar mais.

A sombra abandonou seu dono de muitos anos 
e saiu sem fazer sombra. Vagou por aí sem destino, 
levada pelo vento.

 Numa tarde cinzenta de inverno, já cansada de 
vagar e rodopiar por todos os cantos, a sombra viu 
uma janela aberta e, dentro da janela, viu algo que 
nunca vira antes.

Uma bailarina ensaiando em seu quarto, lan-
çava uma sombra que dançava, rodopiava e pai-
rava no ar. 

A sombra entrou no quarto e, meio sem jeito, 
começou a imitar os movimentos da bailarina. 

Num desses momentos que ninguém vê, a som-
bra da bailarina pegou pela mão a sombra do velho 
e, juntos, começaram a dançar.

Naquele balé de sombras, os dois ganharam 
forma, depois reflexo, e por fim, imagem.
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Voa, vagueia ave rara
Indômita, cortejando a natureza
Que em troca te recebe ampla

Que sabes tu do devir ou dejà?
Da finitude ou das raízes?
Em tua existência plena e milagrosa?

Coteja o ar que te abraça
O tronco de árvore que te recebe
E a presa que te nutre

Espia, se te apraz
O avestruz lá em baixo a bicar
Preso ao solo, e conformado

Pois assim nasceu e outra vida não sabe
Bem como tu, rara ave
Deusa de uma época distante

Inocente e desprecavida
Não desconfia do abismo que te aguarda 
Invisível e insondável
Agora, já inevitável

Pois estás só
Nenhum dos teus, mais, subsiste
Teus cromossomos não se replicarão, linda
Ora rara, agora finda

ave
rara

Idete Bizzi
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