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Capa: Carlos Wolney

E le foi um dos compositores da Tropicália, convivendo com Caetano Veloso 
e Torquato Neto na sua Bahia natal. Ele é Duda Machado, que conta a João 
Pombo Barile sua trajetória de poeta, tradutor, ensaísta e professor apo-
sentado da Universidade Federal de Ouro Preto em entrevista exclusiva ao 
Suplemento Literário de Minas Gerais.

Apresentamos, também, os ensaios de Sílvio Reis sobre Francisca Vilas 
Boas, pioneira do miniconto; de Edson Martins sobre Machado de Assis e o cânone ocidental; 
de Eloésio Paulo sobre a literatura de Sérgio Sant'Anna, Renato Pompeu e Carlos Sussekind, e de 
Hugo Almeida sobre a ficção de Osman Lins.

Nos contos, a estreia de José Lopes Agulhô Júnior, de profissão construtor que agora, depois 
dos 60 anos, chega à literatura. Luís Giffoni, ao contrário, depois de duas dezenas de romances, 
volta à chamada narrativa curta — o conto, gênero no qual estreou em 1988. E dois gaúchos se 
fazem presentes: Lucio Carvalho e Jacob Klintowitz, este conhecido nacionalmente como crítico 
de arte.

Os poemas são de Maria Esther Maciel, da estreante Aden Leonardo e do turco Nazim Hikmet, 
considerado o maior poeta da Turquia.

O desenho da capa é de Carlos Wolney.
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Um poeta nas fronteiras da arte

Duda Machado

Depoimento a João Pombo Barile

C arlos Eduardo Lima Machado, ou simplesmente Duda 
Machado, nasceu em Salvador em 1944. Poeta, tradutor, 
ensaísta, compositor, professor: várias são as atividades re-
alizadas por este baiano ao longo das décadas. Hoje aposen-
tado da UFOP (Universidade Federal de Ouro Preto), onde 
lecionou teoria literária, Duda é um depositório de grandes 

histórias, de convivências com artistas como Caetano Veloso e Torquato Neto 
e uma efervescência criativa rara e peculiar. O primeiro livro de poesia foi Zil 
(1977), seguido de diversos outros, como Crescente (1989) e Margem de uma 
Onda (1997). 

Ao longo do primeiro semestre de 2016, Duda Machado se encontrou com 
a reportagem do Suplemento Literário em diversas ocasiões. Nas conversas, 
regadas a muito café e papos aleatórios, Duda falou sobre a juventude, o gosto 
pela leitura, os velhos amigos, o começo na literatura, as relações familiares, a 
vinda para Minas Gerais, seus pensamentos sobre arte, poesia e cultura. Leia 
mais no depoimento inédito a seguir.

                                                                          
“Jogue fora as luzes, as definições
E fale do que você vê no escuro.”

                                                                 
(“Throw away the lights, the definitions
And say of what you see in the dark.”)

  
                                                                          

Wallace Stevens - “The man with the blue guitar”   



4 

E m 1957, eu estudava no Colégio Marista na rua Araújo Pinho, nº39, 
no bairro do Canela. Um quarteirão antes, ficava a Escola de Teatro 
da Universidade Federal da Bahia. Logo depois do Marista, do-
brando à direita, seguindo o caminho do bonde, estava o prédio da 
Reitoria e, um pouco mais adiante, a entrada para o vale do Canela 
e o campus com a Escola de Música. O largo do Campo Grande era 

o caminho para chegar à Araújo Pinho pelo lado esquerdo. Do lado direito, o lado do 
mar, seguia-se pelo corredor da Vitória até o porto da Barra. Foi aí, na Vitória, junto à 
Residência Universitária, que se instalou a Escola de Dança. Neste perímetro, estava 
situado o bloco de institutos criado pelo reitor Edgard Santos na década de 1950 que 
inscrevia as artes no ensino universitário. Numa noite de abril ou de maio, meu pai e 
minha mãe me levaram para assistir uma peça na Escola de Teatro. Era Senhorita Júlia, 
de August Strindberg. Eu estava com catorze anos e era a primeira vez que ia ao teatro, a 
não ser por uma ou outra peça infantil, das quais não me lembro. No palco, os confrontos 
entre a jovem burguesa e o mordomo que ela seduz me desafiaram com uma realidade 
até então ignorada que incluía classe social, sexualidade, gênero, as armadilhas de cada 
indivíduo para si mesmo e para o outro, o confronto entre duas personagens a absorver 
toda a ação. Acho que meus pais não desconfiavam do que os esperava no palco e fica-
ram ressabiados com a minha companhia. Ao mesmo tempo, a experiência de assistir 
Senhorita Júlia desvendou para mim a mistura de ignorância e preconceito que circulava 
entre os alunos do Marista como mostra da opinião da classe média baiana. A Escola 
de Teatro era rebaixada a um refúgio de viados e putas. Da condição artística do teatro, 
das configurações sensíveis e dos significados liberados pelas peças, não se dizia nada. 
Minha paixão já se concentrara no cinema. Tenho pouca ligação com o teatro, mas certas 
peças montadas por Martim Gonçalves tiveram uma importância especial para mim: 
A Ópera dos Três Vinténs, de Brecht, Calígula, de Albert Camus. E ainda A História do 
Zoológico, de Edward Albee, esta última dirigida por Luís Carlos Maciel. 

Cahiers du Cinéma

Um ano depois de Senhorita Júlia, eu passara a frequentar o vale do Canela para ter 
aulas na Aliança Francesa. A professora era a esposa do cônsul Raymond Van der Haegen 
e todos a chamavam apenas de Madame. Excusez-moi, si je bâille, era sua fala pontual um 
pouco antes do fim da aula às seis da tarde. Ali encontrei uma pequena biblioteca, mas 
com muitas novidades para mim. Fui seduzido pelo Cahiers du Cinéma. As entrevistas 
de Roberto Rossellini, Orson Welles, Jean Renoir, Ingmar Bergman, e muitas outras, 
passaram a conviver com as obras literárias que eu tirava emprestado. No Cahiers, fui 
tocado particularmente pelas resenhas críticas, suas interpretações e, principalmente, 
suas incursões a respeito da poética dos filmes, que incluíam o modo de construção de 
determinados planos ou sequências, os momentos mais fortes de invenção da mise-en-
-scène, as observações sobre procedimentos reiterativos ou dominantes. Foi no Cahiers 
que conheci esse tipo de abordagem – a da poética –, muito antes de qualquer contato 
com os escritos de crítica literária. Não desgrudei mais da revista. Li até mesmo os nú-
meros atrasados. Encontrei aí o estímulo para o exercício insensato, mas tantas vezes 
recompensador, de procurar pelos cinemas de Salvador os filmes, cujas resenhas eu 
tinha lido. De vez em quando, ia até a porta dos cinemas para olhar os cartazes e iden-
tificar o diretor ou o autor, como proclamava a doutrina do Cahiers. Eu morava perto do 
Campo da Pólvora, no bairro de Nazaré, uma parte central da Cidade Alta. Era só descer 
a ladeira de Santana para chegar, em poucos minutos, à Baixa dos Sapateiros, onde me 
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esperavam os cines Pax, Jandaia e Aliança. Naquela época, estes cinemas 
populares exibiam dois filmes na sessão da tarde e encerravam a ma-
tinê com o episódio de um seriado. Quando o filme que me interessava 
era o segundo na ordem de exibição, eu me resignava a ver pelo menos 
uma parte do primeiro e depois ia para a sala e ficava levantando a cor-
tina até chegar a hora do filme desejado. O predomínio massacrante de 
Hollywood estava por vir. Ainda era possível assistir a um bom número 
de filmes italianos e franceses. Foi assim que pude ver, por exemplo, Os 
amantes de Montparnasse de Jacques Becker; o inglês Entrevista com a 
Morte, de Joseph Losey; e também O Rei dos Facínoras (The Rise and Fall 
of Legs Diamond), de Budd Boetticher. Eram filmes que eu acrescentava 
ao repertório do Clube de Cinema, dirigido pelo crítico Walter da Silveira.

Os mascates de fotogramas

Eu gostava de andar pela cidade, de revisitar os lugares que me atra-
íam, de explorar outros só pelo gosto de explorar e de poder transformá-
-los, às vezes, em lugares de eleição. Precisava economizar a mesada 
para os filmes ou para uma outra diversão. Quando fui ver Senhorita 
Júlia, minha família tinha se mudado há um ano da rua Monte-Serrat, 
no bairro da Boa Viagem em Itapagipe, para o bairro de Nazaré na zona 
central. Eu tinha deixado para trás algumas coisas que animavam meu 
dia-a-dia no caminho de ida e volta de minha casa até o Marista. Entre 
elas, estavam os mascates de fotogramas que ofereciam cenas ou sequ-
ências que a meninada disputava. As cenas eróticas eram anunciadas em 
voz baixa. Eles ficavam na Cidade Baixa, no caminho entre o Elevador 
Lacerda e as filas de ônibus nos terminais da Praça Cairu, à procura de 
clientes. Na Cidade Alta, na frente do Elevador, por volta do meio-dia, 
era fatal avistar uma aglomeração em volta de Cuíca de Santo Amaro 
até ouvir o seu espetáculo diário. Fraque, óculos escuros, bengala, calça 
listrada, flor na lapela, anelão, chapéu de coco, os versos declamadas ou 
gritados. Tudo quase sempre encardido ou ruço ou vistosamente seboso. 
Os óculos escuros escondiam o defeito numa das vistas. Vendia sátiras, 
flagrantes do cotidiano, grossas sacanagens, crimes tenebrosos, a cares-
tia pela hora da morte, roubalheiras de políticos, mazelas do povo. Os 
folhetos ficavam num varal de corda, presos por um barbante. No negó-
cio de Cuíca, havia lugar para chantagens e elogios em troca de grana. 
Expediente de sobrevivência, algumas vezes declarado nos folhetos. A 
gente do povo suspendia seu julgamento para se divertir e se compensar 
com os julgamentos de Cuíca, cheios de malícia, maledicência, protestos, 
versos ruins, ortografia errada. Gírias e palavrões que vinham do povo 
e voltavam para ele. Boa parte de seus ouvintes era gente muito pobre. 
Muitas vezes, analfabeta.

Morando em Nazaré, eu sentia necessidade de voltar à Boa Viagem, ao 
Monte Serrat, à ponta de Humaitá, à praia do Bogari, à Ribeira, à ense-
ada de Tainheiros na praia de Ribeira, à beleza única que possuíam para 
mim. Menino, montava na minha possante bicicleta Phillips de pneu 
balão para ir e vir pela Avenida Luiz Tarquínio, executar travellings pelo 

asfalto até chegar ao largo de Roma e ao cine Roma, que eu frequentava 
aos sábados. Uma vez cheguei a perguntar ao porteiro do Roma por que o 
dono não providenciava um espaço para o estacionamento de bicicletas. 
Naqueles idos, a avenida Luiz Tarquínio era quase deserta. Ainda não se 
fabricavam carros no Brasil. O amor pela Boa Viagem e por Monte Serrat 
se uniram ao fascínio pelo cinema e me levaram a entreter o projeto de 
dois curtas-metragens. Um deles se concentrava na vida dos moleques 
de rua que perambulavam pela Ribeira e por Monte Serrat, em cuja la-
deira sobrevivia um edifício em ruínas, apelidado de ‘Edifício Cocô”, que 
os moleques usavam para dormir, entre outras coisas. O outro consis-
tia em filmar a enseada de Tainheiros com seus cascos e proas de em-
barcações abandonadas, tomadas pela ferrugem. A filmagem abarcaria 
os sábados e domingos suburbanos da praia do Bogari, flagrando com-
portamentos, hábitos. Em 1962, quando eu estava no Rio, na tentativa 
de me transferir para a antiga Faculdade Nacional de Filosofia, Álvaro 
Guimarães, Alvinho, meu amigo desde o ginásio no Marista, realizou o 
curta Moleques de Rua, na praia de Monte Serrat, dando-me generosa-
mente o crédito por um argumento que eu jamais escrevera.  

A coleção Terramarear

Mas a literatura e a leitura tinham vindo antes. Lembro-me das edi-
ções com capa branca do Clube do Livro, dos livros da Saraiva com realce 
para autores brasileiros e, da minha preferida, a coleção Terramarear, da 
Companhia Editora Nacional, com as quais muita gente se iniciou. Já não 
me lembro quando fiquei sabendo que Manuel Bandeira traduzira vários 
desses livros. Todos aqueles tarzãs que eu lera tinham recebido um poli-
mento por parte de Bandeira, que dera maneiras civilizadas ao selvagem 
branco de Edgar Rice Burroughs, a se acreditar no que diz, de modo brinca-
lhão, Elizabeth Bishop na carta-poema ao autor: “Gave lovely Latin things 
to utter to Tarzan/ who could barely mutter”(“Deu lindas coisas latinas 
para falar a Tarzan/que mal conseguia murmurar”). Não posso esquecer 
de Rocambole de Ponson du Terrail, dos Pardaillans de Michel Zévaco, de 
Arsène Lupin de Maurice Leblanc e Michel Strogoff de Jules Verne. Jean-Paul 
Sartre, ao recordar as leituras de sua infância em As palavras, afirmou que 
Zévaco tinha inventado “o romance de capa-e-espada republicano” com 
os Pardaillan. Sinto-me na obrigação de dizer que o Pimpinela Escarlate, 
da Baronesa Orczy, o audaz arquirreacionário inglês que se intrometeu na 
Revolução Francesa para ridicularizar os citoyens, também contou com a 
minha simpatia ignorante. Essas leituras eram feitas em alta velocidade: 
as palavras eram veículos que se dissolviam e se deixavam prontamente 
substituir por novos episódios, calculados para fazer coincidir as ações 
mais espetaculares com as situações mais inacreditáveis, atendendo ao 
desejo do leitor de substituir a realidade. Na Terramarear, estavam ainda 
Victor Hugo, Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling, Daniel Defoe. As 
traduções não eram grande coisa. Trechos de descrições de ambientes e 
partes do enredo eram expelidos. Em um texto que não pude identifi-
car, Jorge Luis Borges evoca uma encenação e uma tradução desastradas 
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de Macbeth. Apesar disso – comenta –, a grandeza da 
peça e o gênio de Shakespeare abriram caminho até 
ele. Em proporção mais modesta, foi o que aconteceu 
no meu caso com Stevenson, Kipling, Defoe. Fui com-
preendendo que o arrebatamento que eu experimentara 
nessas primeiras leituras, além de dirigir-se a um livro 
ou a um autor determinado, envolvia algo mais amplo: 
a descoberta de um espaço-tempo em que a realidade 
para se tornar visível, se alterava. Esses romances fa-
ziam parte de um programa de popularização da lei-
tura, do qual a poesia estava excluída brutalmente e 
isto em um momento único de riqueza da poesia brasi-
leira: Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, 
Cecília Meireles, Murilo Mendes e os começos de João 
Cabral de Melo Neto. Por volta dos catorze anos, come-
cei a ler Bandeira e Drummond. E cresceu a vontade de 
ser conduzido pelo ritmo às surpresas na passagem de 
um verso a outros versos, sem necessidade de intrigas. 
Passei a pedir sempre livros de poesia como presente de 
aniversário: Drummond, Bandeira, Cecília e Fernando 
Pessoa. Também cheguei a Baudelaire, graças a alguma 
alusão que veio não sei de onde ou de quem. Não consigo 
lembrar em que tradução, mas sei que não levou muito 
tempo para que eu pudesse ler Les Fleurs du Mal. A vez 
de Rimbaud não deve ter demorado. A vida de Shelley, de 
André Maurois, mais um livro traduzido por Bandeira, 
fez com que eu pudesse chegar à leitura dos românticos 
ingleses, mas esta foi uma história mais demorada.

Cadê o ledor?

Entro agora nos anos 1960. Aí meu grande desafio se deu com João 
Cabral de Melo Neto. Na revista Leitura, muito conhecida então, deparei 
com um poema que me desconcertou. Sem ter certeza, sempre sou levado 
a identificá-lo como “A cana dos outros”, que seria publicado em Serial, 
no volume Terceira Feira. Pode ter sido um outro poema, pois o essencial 
estava em sua composição. A organização em quadras, mas com o uso de 
rimas toantes, a diferença em relação à regularidade métrica, a inflexão 
regional do tema aliada à orientação reflexiva do poema, fizeram com 
que eu recuasse, apanhado em terra de ninguém. Para o leitor que eu era 
nesta ocasião, essas características não se combinavam. Se a descrição 
que faço hoje da construção do poema pode ser clara demais, a reelabo-
ração é fiel à natureza da experiência que tive. Eu nada sabia sobre a obra 
daquele estranho poeta que não coubera em minha expectativa, e era 
considerado um grande autor. Fui à procura de seus livros e, em breve, 
passei a admirá-lo. Mas foi com Murilo Mendes que vivi o caminho mais 
lento para a aceitação de uma poesia. Para esta dificuldade devem ter 
contribuído o silêncio em torno de sua obra e a estranheza despertada 

por seus poemas em comparação com os de Bandeira e Drummond. 
Refiro-me principalmente a livros que vão de A poesia em pânico até 
Poesia Liberdade. Um artigo de José Guilherme Merquior – A Poética do 
Visionário – mostrou-se decisivo para que eu refizesse meu juízo e re-
tomasse a obra de Murilo. Foi numa fazenda na cidade de Vassouras, no 
Rio, onde passava férias, por volta de 1970, que aprendi o caminho para 
aquele Murilo fora de órbita. 

Por ser um leitor de poesia desde a adolescência, quando a preferên-
cia pelo cinema se consolidou, continuei a manter e expandir meu co-
nhecimento de poetas.  Considerava e ainda considero – claro – a poesia 
uma arte extremamente difícil. Parecia não haver esperança para mim 
em meio àquela sucessão de feitos magníficos: escrever poemas cons-
tituía uma realização além do meu alcance. O contraste com o cinema, 
com sua história recente e sua contemporaneidade aberta às constantes 
mudanças de sua própria técnica, era inevitável. Construí assim uma 
fábula que me bastou naquele momento. Quando, tempos depois, me 
dediquei a escrever poemas, fui levado a esta decisão porque parecia não 
haver para mim outra alternativa. Foi quando pude reconhecer a inge-
nuidade e a ambição descabelada de minha fabulação juvenil com o pa-
ralelo cinema-poesia. Assim um trecho famoso de East Coker de T.S.Eliot 
estava predestinado a me conquistar como uma revelação: “... E o que 
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há para conquistar/Pela força e submissão, já 
foi descoberto/Uma ou duas vezes, ou várias 
vezes, por homens com os quais não se tem 
esperança /De emular – mas não há competi-
ção - /Há apenas a luta para recuperar o que 
foi perdido/E encontrado e perdido de novo e 
de novo: ...”. Minha história com o cinema iria 
prosseguir até que a fabulação que eu criara se 
desfez. Aprendi o mais espantoso: há poemas 
que são obras-primas ou coisa equivalente e, 
no entanto, apresentam-se para o leitor como 
uma coisa “fácil”, por seu poder de depuração.

Meu tio Alfredo nos visitava aos sábados e, 
ao entrar em casa, mais gritava do que pergun-
tava “Cadê o ledor?”. Durante algum tempo e 
por alguns momentos, a vida cotidiana, a vida 
da leitura e a vida das sensações se mistura-
ram para mim. Assim que cumpria ou dizia 
cumprir as tarefas da escola, a turma da rua se 
reunia para jogar futebol no asfalto quente da 
Arquimedes Gonçalves. Depois do jogo, antes 
de tomar banho, eu ficava lendo, sentado no 
assoalho do quarto. Lembro especialmente dos 
romances de Dostoiévski. A intensidade dos 
dilemas morais, filosóficos, espirituais e polí-
ticos das personagens, as reviravoltas espetacularmente melodramáti-
cas do enredo e dos comportamentos se misturavam à agitação física 
recente do jogo, até substituí-la pouco a pouco. Mais ou menos por essa 
época, as andanças que eu fazia sozinho me levavam a descer a ladeira 
da Preguiça ou da Montanha, passando pelos puteiros e castelos, até 
chegar à área do comércio na Cidade Baixa. Ali, com as ruas vazias, às 
vezes sem ninguém, eu me satisfazia com a ilusão de ser o único es-
pectador de seu casario e becos. Eu evitava os lugares mais imundos e 
mal-cheirosos para alcançar o meu pequeno êxtase. A combinação de 
lugares mal-iluminados, ruínas, quase ruínas, casarões ainda firmes e 
silêncio me deixava fascinado. Ao entrar para a universidade, minhas 
andanças por Salvador ganharam um novo desdobramento. As ligações 
com a cultura afro-brasileira demonstradas por escritores e artistas baia-
nos, entre os quais Jorge Amado, motivaram o meu interesse e as minhas 
visitas aos candomblés, junto com alguns amigos. Havia também um 
motivo de moço de classe média, um exercício para contrariar os laços 
com o catolicismo no qual fora educado. E havia a atração exercida por 
iniciativas como a do Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO), cuja ins-
titucionalização foi uma iniciativa de Edgard Santos. Não me lembro se 
foi no ano de sua fundação (1959, setembro) que tive notícias do CEAO, 
uma concepção do intelectual português Agostinho da Silva que, além 
de sua proposta de estudos africanos, visava uma nova política de apro-
ximação não só com a África, mas com o bloco de países fora do núcleo 
do poder internacional. Acho que a intensidade do ambiente cultural 

de Salvador me fez aprofundar o desejo de au-
tonomia e de uma educação artístico-cultural. 
Embora eu não compreendesse isso na época, 
a intensidade do ambiente cultural proporcio-
nado por Edgard Santos, estava presente em 
certas iniciativas que tomei. Algumas bem de-
sajeitadas. Defronte à Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, ficava o Museu de 
Arte do Estado. Lembro que fui lá várias vezes 
consultar os livros de arte com obras de gran-
des pintores e fiz algumas tentativas de dese-
nhar o que eu via nestas reproduções. Desisti 
logo pois não tinha nenhuma habilidade.

Os anos Edgard Santos

Eu andava muito com Caetano Veloso e 
Alvinho Guimarães, discutindo tudo que con-
seguíamos discutir sobre literatura, música, te-
atro, cinema. Alvinho tinha dezenove ou vinte 
anos e já dirigia peças de teatro como Boca de 
Ouro, a que assisti algumas vezes para ouvir 
Maria Bethânia, ainda uma menina, cantando 
“Na cadência do samba”. Em breve, as compo-

sições de Caetano começaram a se tornar admiradas em alguns círcu-
los de Salvador. Eu me orgulhava dos dois amigos e ia me reservando 
para o cinema, enquanto continuava meus estudos no curso de Ciências 
Sociais. Ia com freqüência aos concertos regidos por Koellreutter no sa-
lão nobre da Reitoria. Fascinado por aquele mundo novo a meu alcance, 
eu fazia parte de um público de jovens que freqüentava os espetáculos 
de música, teatro, dança. Todas estas novidades se tornaram possíveis 
na paralisada Salvador daquela época graças ao empreendimento no-
tável conduzido pelo reitor Edgard Santos, no período de 1956 a 1961. 
A este propósito, é preciso dizer que Antonio Risério é autor de dois 
importantes estudos Avant-Garde na Bahia e Edgard Santos e a reinven-
ção da Bahia. As iniciativas de Edgard Santos se tornaram justamente 
conhecidas por sua importância na formação de artistas como Glauber 
Rocha, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Tom Zé. Eu ia com freqüência aos 
concertos regidos por Koellreutter no salão nobre da Reitoria. Certa vez 
fui testemunha de um lance revelador da aplicação e do entusiasmo que 
unia os jovens iniciados. Em um dos concertos, vi dois grupos de alu-
nos do Seminários Livres de Música que liam as partituras enquanto 
acompanhavam a execução das peças. Naquele instante, a cena das par-
tituras passou a fazer parte do espetáculo. O repertório escolhido por 
Koellreutter para a Sinfônica visava sobretudo este público jovem, em 
sua maior parte, quase sem contato com a música “erudita” e as vanguar-
das do século XX. E o fazia a partir de uma refinada orientação didática 
que incluía a vanguarda “histórica” do início do século, a vanguarda do 
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pós-guerra, a música medieval e a barroca (então subestimadas), o jazz 
e a música popular brasileira, rompendo assim com a divisão entre alta e 
baixa cultura. Também na Escola de Dança, Rolf Gelewski usava a música 
popular em suas coreografias.

A dinâmica artístico-cultural que se formou neste momento produ-
ziu um diálogo intercultural bastante singular da perspectiva de Yanka, 
Rudzka, Koellreutter, Gelewski e Lina Bo Bardi. Um de seus aspectos está 
na incorporação de dimensões centrais da realidade cultural da Bahia: 
a afro-brasileira e a nordestina. Começo por Yanka Rudzka, a primeira 
diretora da Escola de Dança (1956-1959). Yanka foi a autora de Águas de 
Oxalá e Candomblé, duas coreografias que não vi e que recriavam movi-
mentos, gestos e ritmos dançados do candomblé. Neste mesmo sentido, 
está  compreendida uma parte significativa do trabalho arquitetônico de 
Lina Bo Bardi. Na Escola de Teatro, o diretor Martim Gonçalves forneceu, 
por volta de 1956, os meios para que o etnólogo e fotógrafo Pierre Verger 
gravasse um xirê (roda com cantos para chamar os orixás). Lina com-
partilhou esta atividade com Martim, ambos atentos às possibilidades 
criadoras que este diálogo poderia abrir e também passou a colaborar 
com Verger. A “Exposição Bahia” na V Bienal de São Paulo (1959), de 
grande repercussão na época, montada por Lina e Martim, tem como 
destaque mostras da cultura nordestina e afro-baiana. As marcas do di-
álogo e apropriação da cultura afro-brasileira no trabalho de Lina desen-
volvem-se até a reestruturação de espaços na Casa do Benin (1987) no 
Pelourinho, mais uma parceria com Verger na volta de Lina a Salvador 
em 1986. Mas isto não é tudo. Este processo de incorporação de uma 
outra cultura – a brasileira – foi acompanhado por mudanças na cria-
ção de Koellreuter, Gelewski, Lina. Em sua etapa baiana (1954-1960), 
Koellreutter compõe Concretions (1960), uma obra em que a predetermi-
nação na escrita da partitura (sons, durações, silêncios) convive com uma 
dimensão aleatória (alturas, andamentos, timbres) que orienta o intér-
prete. Por sua vez, Rolf Gelewski, vindo do expressionismo, modifica sua 
concepção e prática da dança, ao passar duas temporadas na Índia (no 
ashram Sri Aurobindo em 1967 e 1971) nos intervalos de suas atividades 
em Salvador. Abandona o planejamento coreográfico em favor da dança 
espontânea, feita de movimentos que se libertam de intenções para dar 
lugar a uma dinâmica de decisões que pertencem ao momento único 
do aqui e agora. Estes novos conjuntos de procedimentos adotados por 
Koellreutter e Gelewski constituem transformações de suas obras, antes 
centradas, respectivamente, no dodecafonismo e no expressionismo. Ou 
seja, em manifestações da avant-garde do início do século XX. 

Lina Bo Bardi define um ponto-limite destas trajetórias. O reconhe-
cimento internacional de sua obra se consolidou nas últimas décadas 
com uma série de livros dedicados à sua arquitetura e uma série de ex-
posições, entre as quais a da 12ª Bienal de Veneza, em 2010. Certas for-
mulações e intervenções de Lina estão inscritas no sentido de urgência 
que o contexto do início dos anos 60 imprimiu à obra de muitos artistas 
brasileiros de talento. É admirável que Lina tenha captado esse sentido 
de modo tão agudo. Recordo, por exemplo, formulações como a concep-
ção de um pré-artesanato, a perspectiva de interação entre artefatos 

artesanais e design industrial, o conceito de presente histórico e o de 
nacional-popular (com as luzes de Antonio Gramsci). E ainda os proce-
dimentos que se seguiram mais adiante: a inclusão discreta e ousada do 
sapé, a concepção de uma nova arquitetura de pau-a-pique e da arqui-
tetura pobre. No texto “Cinco anos entre os brancos”, escrito em 1967, 
ela faz uma avaliação destas concepções que se dissolveram, como ela 
diz, com o golpe de 1964 e o processo de uma industrialização acelerada. 
Mas quero apenas evocar o impacto que experimentei em 1963 com as 
exposições simultâneas – Civilização do Nordeste e Artistas do Nordeste 
– no Museu de Arte Popular do Unhão (século XVI). Na intervenção se-
letiva que guiou o restauro e a demolição de algumas partes da antiga 
fábrica de rapé e depósito de combustível, a preservação e a inovação 
dialogaram sob o princípio do presente histórico. Entre os elementos 
preservados estavam o guindaste, os monta-cargas, os trilhos, uma se-
leção que se afinava com o princípio arquitetônico de exposição dos 
elementos estruturais da obra. Parte importante da exposição consistia 
na reutilização de dejetos industriais para as necessidades cotidianas 
(“Lâmpadas queimadas, recortes de tecidos, latas de lubrificantes, caixas 
velhas e jornais.”). Como ela dizia no texto do catálogo: “Matéria-prima: 
o lixo.” A respeito da técnica expositiva utilizada, menciono os cavaletes 
feitos de ripa de madeira em que as pinturas se apoiavam, uma citação 
da engenhosidade popular no manejo da precariedade. No restauro, a 
reinvenção da escada, construída com o sistema de encaixes de carros 
de boi. Mais do que evocar o mundo do nordeste, o restauro integrava-o, 
numa síntese utópica, ao velho edifício à beira-mar. 

E ali estava eu – um jovem brasileiro – aprendendo sobre nossas duras 
condições e a inventividade que elas permitiam, graças à profunda inser-
ção de Lina Bo Bardi em nossa cultura. Em junho de 1961, quando Edgard 
Santos é preterido na tradicional lista tríplice, havia uma forte pressão 
contra ele exercida pela aliança grotesca entre o poder dos catedráticos 
e as constantes greves contra sua gestão promovidas por uma militância 
estudantil ignorante, sem qualquer educação cultural e avessa à entrada 
das artes na universidade. No texto já mencionado - “Cinco anos en-
tre os brancos”, Lina constata: “Na Bahia, com o afastamento e a morte 
do reitor Edgar Santos, a Universidade tinha parado”. Recorda ainda: 
“Uma violenta campanha de imprensa tinha obrigado Martim Gonçalves 
a deixar a Bahia.” E vai direto ao episódio de seu pedido de demissão: 
“A VI Região Militar, pouco depois de abril de 1964, ocupava o MAMB. 
Apresentava a Exposição Didática da Subversão. Em frente aos museus, 
os canhões da base de Amaralina.” É uma imagem colossal da estupidez. 

Correndo com Torquato

Em 1962 segui para o Rio de Janeiro na tentativa de obter uma trans-
ferência para a Universidade Federal, situada no Castelo, bem no cen-
tro da cidade. Minha amizade com Torquato Neto tinha começado em 
Salvador, uns três anos antes, quando ele apareceu em casa de meus pais 
com uma encomenda e uma carta de recomendação. Foi no Rio que nossa 
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amizade se firmou. Lembro de uma “estudan-
tada”, como se dizia antigamente. Estávamos 
andando por Copacabana. Torquato me convi-
dou para almoçar num restaurante ali perto, 
em frente à praça Serzedelo Correia, a “Praça 
dos Paraíbas”, uma vez que ali se juntavam 
operários de construção, porteiros, na maio-
ria parte nordestinos, para alguns momentos 
de folga. Insisti que estava sem dinheiro, mas 
ele disse que não tinha importância, que podia 
pagar. Almoçamos, pedimos a conta. Então ele 
veio com uma instrução inesperada. Eu devia 
afastar a cadeira da mesa e, em seguida, sair 
correndo do restaurante pela avenida N. S. de 
Copacabana, antes que o garçom voltasse. Foi 
o que fizemos e saímos disparados pela rua 
Hilário de Gouveia até a praia. O medo quase 
desmanchou minha raiva. E fiquei sem saber 
se ele fizera aquilo por esporte ou porque es-
tava duro. As alusões cifradas de “Fantasma 
Camarada”, publicado em Margem de uma onda, 
evocam com humor nonsense esse período: “Vai 
alto sol, posto-dois distância,/Calor-neblina de 
onde janeiro/Guia três à toa em barra- mansa." 
Muitas vezes, Helinho, Hélio Raymundo Santos 
Silva se juntava e assim se formava um trio de 
vadios, ocupados em observar a vida carioca. 
Hélio era irmão de Ana que viria a se casar com Torquato. Não consegui 
a transferência e voltei, em 1964, para Salvador, para o curso de Ciências 
Sociais na FFLCH da UFBA. Os conflitos com meu pai se apaziguaram. 
Passei a me interessar mais pelo curso e por certas questões sociológicas 
em voga naquele tempo, como as diferenças entre as concepções de Max 
Weber e Karl Karx, a sociologia do conhecimento de Karl Mannheim, as 
discussões em torno do conceito de “redução sociológica” de Guerreiro 
Ramos. Mas os currículos das disciplinas não chegaram a me interessar.

Com o golpe, as questões político-ideológicas passaram a dominar as 
conversas de quase todo dia. Vinham também os convites para entrar em 
grupos políticos e participar de grupos de discussão. Eu me considerava 
à esquerda da esquerda e me julgava capaz de identificar as orientações 
stalinistas. No final de 1964, concluía o meu bacharelado em Ciências 
Sociais, quando tive uma conversa com um colega da faculdade sobre 
os desdobramentos da ditadura. Ele me disse que o golpe ia durar mais 
tempo do que se pensava. Disse também que o retorno à “normalidade 
democrática”, promessa de Castelo Branco, não iria vingar. A “linha 
dura” daria um golpe dentro do golpe. Ele não era certamente o único 
a ter esta visão. Mas a conversa às vésperas da formatura e em tom de 
despedida ficou na minha lembrança.Voltei ao Rio em maio de 1967, feliz 
por reencontrar Torquato, Ana, Hélio, Caetano, Dedé, Macalé, Jota. 

Fui morar no Solar da Fossa, dividindo um apartamento com Caetano. 

Alvinho Guimarães e Rogério Duarte também 
estavam morando por lá. Logo descobri que 
não sabia que caminho tomar. Eu tinha alguns 
contatos e recebi convites para fazer parte de 
grupos de pesquisas de sociologia. Mas não dei 
um passo. Podia ter saído à procura de outros 
trabalhos, de alguma tradução, por exemplo. 
Mas não fiz nada. À minha volta, os amigos 
andavam muito ocupados. O tropicalismo ia 
se firmando nas conversas entre Caetano, Gil, 
Rogério, Torquato, Capinam. Só aos poucos, co-
mecei a ter uma noção do que eles tramavam. 
Vieram Alegria, Alegria, Domingo no Parque, 
Divino Maravilhoso, e me tornei um espectador 
surpreso e entusiasmado. Quando Caetano e 
Dedé se mudaram para São Paulo, me convi-
daram para ficar no apartamento deles na ave-
nida São Luís. O dinheiro que eu trouxera de 
Salvador ia chegando ao fim. Aflito com minha 
situação de desempregado, comecei a procu-
rar trabalho. Ao mesmo tempo, estava pertur-
bado com minha paralisia ou falta de talento. 
Respondi a um anúncio da revista Realidade, fiz 
um teste e fui aprovado. No final de outubro 
de 1968, segui para fazer uma reportagem so-
bre os migrantes que desistiam de São Paulo e 
voltavam para seus lugares de origem. Eu devia 

entrevistá-los com um gravador numa viagem de São Paulo até Monte 
Azul, na divisa de Minas com a Bahia. A reportagem não foi aprovada. 
Logo a seguir, tudo mudou. O AI-5 foi baixado no dia 13 de dezembro. 
No dia 27, Caetano e Gil foram presos. Torquato tinha viajado com Ana e 
Hélio Oiticica para Londres nos primeiros dias de dezembro. 

No Rio, onde eu tinha mais amigos e conhecidos, tudo me pareceu 
ainda mais desagregado do que em São Paulo. A euforia nas praias e 
nos bares, com súbitas cenas explícitas de drogas pelas areias e esqui-
nas, parecia um “happening” de longa duração. Não podia parar e ser 
apanhada pelo princípio de realidade. No outro extremo, as ações de 
guerrilha urbana se aceleravam. Nestas circunstâncias, as conversas so-
bre contracultura se assemelhavam a uma amenidade ou a uma fuga. 
Volto agora ao “método” dos instantâneos para um breve testemunho 
sobre aquele caos. Uma vez, no bar Jangadeiros, na Visconde de Pirajá, 
vi seringas jogadas num cesto de papel higiênico. De outra vez, andando 
por Copacabana, avistei uma amiga que eu sabia ter entrado para a luta 
armada. Atravessei a rua e fiquei observando-a por algum tempo. Devia 
ser algum encontro. Achei que ela estava se expondo demais. Atravessei 
de volta a rua, fingi olhar uma vitrine ao lado dela. Ela me viu, entendeu 
e foi embora. Eu morava na rua Francisco Sá, no posto 6, com Marina, mi-
nha namorada. Uma tarde o apartamento, que era mínimo, foi invadido 
por uns seis policiais armados. Deram gritos, mas não houve agressão. 
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Não encontraram armas, drogas ou livros subversivos. Eu era cabeludo 
e tinha sido denunciado por vizinhos. Em meio a estes acontecimentos, 
comentei com Hélio que eu tinha esboçado algumas sequências para um 
curta-metragem. Ele contou para o namorado de sua tia, um produtor de 
rádio e de cinema. De uma hora para outra, eu tinha dinheiro para minha 
ficção. Deixei para trás as minhas reservas sobre a precariedade de meios 
do cinema brasileiro. Arrumei equipamento e fotógrafo. Em poucos 
dias, fiz o pequeno filme com cenas na avenida São João, no parque do 
Ibirapuera e em um apartamento. O resultado, com os atores amadores, 
não foi nada bom, mas os planos, as sequências e os cortes escapavam 
do desastre. Guardei o filme por um tempo. E voltei a revê-lo antes de 
deixá-lo no MIS para sempre. Estava em um novo impasse, quando veio 
de Macalé o convite para que eu fizesse umas letras de música. 

Letrista

Apesar da hesitação, acabei escrevinhando minha primeira letra. 
Insatisfeito, escrevi mais umas três. Ao todo, acho que fiz umas oito le-
tras. Hotel das Estrelas e The Archaic Lonely Star Blues foram gravadas por 
Gal Costa. No entanto, a insatisfação não me deixava. As letras foram um 
desbloqueio, mas eu me via numa armadilha. Não tinha nenhuma vontade 
de ser letrista. O cinema passou a ser uma incógnita, ou melhor, uma rea-
lidade prática da qual não sabia como me aproximar. Eu não cultivava ne-
nhuma ilusão sobre a passagem de letras de música para o poema escrito. 
Ao mesmo tempo, considerava que a especificidade e a diferença relativa 
entre eles não se confundiam com alguma hierarquia. O desbloqueio tra-
zido pelas poucas letras de música podia ser transformado em disciplina 
suficiente para a tentativa de fazer poemas. Quando Torquato voltou da 
Europa, conversamos um pouco sobre poesia. Ele me disse que estava es-
crevendo poemas para reunir em livro. Não me mostrou nada, mas usei sua 
declaração para reforçar o que eu já decidira. Eu nada lhe perguntei a res-
peito do rompimento com Caetano e Gil, nem sobre sua vida em Londres 
e Paris. Ele também se defendia com uma reserva extrema. Ao mesmo 
tempo, não conseguia esconder sua agitação e sua angústia. Eu lia os po-
emas – rascunhos, ele dizia - que saíam na coluna “Geléia Geral”. A coluna 
trazia também recados sibilinos, sombrios, para quem prestava atenção. E 
as internações sucessivas no Engenho de Dentro eram notícias desespe-
radas. Seu suicídio não me surpreendeu, mas se uniu à data escolhida – o 
dia de seu aniversário – para me deixar perturbado durante certo tempo.

Em “De uma voz a outra”, um artigo de 1990, escrevi que a poesia desde 
cedo havia me tentado: “Era mesmo uma tentação: composta de absti-
nência, desejo e sobressalto.” Acrescento agora que não se tratava de uma 
metáfora. Muitas vezes, quando procurava escrever poemas, era tomado 
por um sobressalto literal, físico. Eu tinha conversado sobre minha pa-
tologia com Hélio. Por isso, me surpreendi quando, por volta de abril de 
1976, ele me convidou para ser o co-editor de GAM, um jornal mensal 
de artes. Respondi que era impossível, pois ele mesmo sabia de minha 
dificuldade para escrever. Ele disse que eu precisava enfrentar de vez este 

pânico e que me ajudaria. Acho que foi mais ou menos o teor de nossa con-
versa. E ele me ajudou com humor e muita paciência. Neste ponto, volto 
à minha fabulação juvenil na comparação entre cinema e poesia. Afinal, 
ela não deixava de ser uma versão elevada de minha intimidação diante 
da poesia, ainda inconsciente e sem a ferocidade que foi adquirindo ao 
longo dos anos. De agosto de 1976 até fevereiro de 1977, consegui escrever 
regularmente para o jornal e cumprir minhas obrigações. Mas não pude 
levar adiante a intenção de tornar o jornal mais atraente e afinado com as 
questões e tendências da hora. Desde 1974, eu vinha escrevendo poemas. 

Zil – meu primeiro livro – foi publicado em 1977. Era um livro magro, 
com trinta e quatro peças entre poemas de dicções variadas e contras-
tantes, entre as quais algumas exibem a marca da poesia concreta como 
em certas composições gráficas sustentadas por palavras. Este conjunto 
heterogêneo, era dominado por várias modalidades do poema em versos. A 
convivência entre esses tipos de composição implicava a recusa da teoria 
do poema concreto como uma estrutura derradeira que superava o verso. 
Ao mesmo tempo, foi se impondo a necessidade de começar uma vida 
distinta daquela que eu tinha vivido. Voltei para Salvador onde arrumei 
emprego e fiquei morando até meados de 1980. Crescente (1989) é um 
volume formado por Um Outro, escrito de 1978 até início de 1989 e uma 
espécie de revisão pontual de Zil. Como diz a nota da reedição: “foram eli-
minados dois poemas (Gor d’Rosa, Ossos) e duas peças gráficas (Nenhum, 
Luz). Em alguns poemas, o autor cortou versos; em outros, corrigiu apenas 
a disposição espacial.” Tive a sorte de ter uma resenha crítica de Sebastião 
Uchoa Leite, em que ele comentava: “O crítico aqui, mesmo reconhecendo 
que muitos poemas ganharam em clareza, talvez não concorde com a ra-
dicalidade da reforma... .” E acrescentava: “O poeta que retorna em Um 
outro é, coerentemente com a sua reforma, um minimal poet, mais breve 
e homogêneo, sem as disparidades métrico-espaciais de antes.” Julgo ter 
aprendido alguma coisa da técnica de cortes de William Carlos Williams e 
da dinâmica que ela empresta à passagem de um verso a outro ou de uma 
estrofe para outra. Ao mesmo tempo – e isto é curioso para mim – não 
descubro nenhuma ligação mais incisiva com a poética deste autor. No 
conjunto destes dois livros, é possível identificar em vários poemas uma 
tensão construída entre lírica e recusa da lírica. Retomo aqui um outro 
trecho de “De uma voz a outra” que esclarece: “Ao não-lírico cabe talvez 
oferecer novas possibilidades de dicção ao lirismo, enquanto este pode 
fornecer objetos de linguagem para as incursões críticas ao ‘poético’ ”.  

Nesta época, vivendo em São Paulo, fui sucessivamente redator no 
Círculo do Livro, coordenador editorial na Editora da USP e, por fim, 
tradutor. Em 1997, foi a vez da publicação de Margem de uma Onda. Neste 
livro, escrito na maturidade, existe toda uma indagação que se concen-
tra na experiência da instabilidade, quer no mundo das formas, quer 
no mundo da vida como em “Dentro do espelho”.  Em “Duração da pai-
sagem”, esta indagação atravessa precisamente a linha divisória entre 
arte e vida para reuni-las sob o signo da instabilidade. Com “Margem de 
uma onda” a instabilidade abandona o plano da metáfora para chegar ao 
espaço literal do poema. “Leitura do Cristal” sugere uma espécie de ima-
ginação capaz de fazer o percurso inverso ao da criação. Outros poemas 



ainda pertencem a este movimento, mas quero assinalar aqui “Trevo”, 
“Fábula do vento e da forma” e “Poética do desastre”, que constituem 
entradas em situações-limite entre a forma e sua dissolução, ou melhor, 
na forma que procura conter em si mesma a experiência da dissolução. 
Talvez não seja preciso dizer que estes poemas se apoiam na trajetória 
moderna e contemporânea de metamorfoses e revoluções da poesia. No 
entanto, sua forma, talvez não sem ironia, provém de uma espécie de 
versão dominante da composição moderna. 

Em Minas

Um ano depois da publicação de Margem de uma Onda, eu me tornei 
professor de Teoria da Literatura na UFOP. Depois de um concurso para a 
UFMG, fui convidado para o Departamento de Letras da UFOP, graças a um 
dispositivo que permitia o aproveitamento de candidatos aprovados em 
outras universidades federais. Deste modo, me despedi dos expedientes de 
tradução. Três vezes apenas, consegui espaço para iniciativas pessoais: a 
edição de Cartas Exemplares, uma seleção de parte da correspondência de 
Gustave Flaubert com suas exigências e reflexões sobre a arte do romance 
e da escrita literária; os contos de Vidas Imaginárias de Marcel Schwob, 
nos quais Jorge Luis Borges identificou uma série de pequenas invenções 
narrativas que o influenciaram, e talvez a obra-prima do narrador trapa-
lhão e perverso, O Bom Soldado, de Ford Madox Ford. Muito pouco, mas foi 
com prazer que traduzi A Ilha do Tesouro, de Robert Louis Stevenson, e O 
Livro da Selva, de Rudyard Kipling, livros que fascinaram minha adolescên-
cia. Passei a viver no trajeto BH-Mariana-BH da BR-356 e foi entre estas 
cidades, por assim dizer, que escrevi e reescrevi os poemas de Adivinhação 
da Leveza (2011). De Margem de uma Onda a Adivinhação da Leveza, são 
catorze anos e me consagram como uma espécie de poeta bissexto. Em 
uma das poucas resenhas publicadas sobre o livro, Simone Homem de 
Mello distinguiu toda uma vertente do livro que se manifesta sobretudo 
nos poemas que se dirigem às experiências do tempo e da memória: “Não 
raro, esse discurso-itinerário rastreia-se a si próprio e passa a enveredar 
por paradoxos temporais, fazendo a descontinuidade do tempo coincidir 
com sua própria.” Observa ainda a “criação de engrenagens conceituais” e 
a combinação “de engenho conceptista e radical despojamento moderno”. 
Esta linha de indagação poética se aproxima de certos poemas de Margem 
de uma Onda a que antes fiz alusão. Todos procuram “uma modulação/
capaz de afinar o entendimento”, como dizem os versos finais de “O reino” 
(Margem de uma Onda). Do mesmo modo no poema “No trem”, também de 
Margem de uma Onda, os versos “uma dobra da memória/feita só da pre-
sença/de ser possível” anunciam as imagens constituídas por paradoxos e 
especulações de Adivinhação da Leveza e se misturam a elas. 

Neste livro, procurei sondar a atividade da imaginação, ao intervir ante 
as dificuldades da inteligência analítica para apreender as articulações e 
descontinuidades dos fragmentos da memória, saturados de desejo, des-
coberta, nostalgia ou angústia. Em “Tentativa”, tais dificuldades acabam 
por conduzir à aspiração de “estar de novo aonde/cedo e tarde/possam ser 

apenas/ distinções do agora.” Esta poética de indagação não se limita às 
explorações da memória e do tempo e se mostra em outros aspectos do 
que escrevo. Dou alguns exemplos: “Composição imaginada”, “Sim e não”, 
“Sobre um velho tema”, “Morto-Vivo”, “Enfim”, “Provas”, “O difícil lugar-
-comum”, “Imaginação de um outro”, “Revelação da Sombras”. Encontro 
uma formulação exemplar e abrangente desta orientação de poética no 
prefácio de Un coup de dés, em um pequeno trecho que não incide direta-
mente sobre a construção de um novo espaço para o poema, nem trata da 
dimensão do acaso e da tentativa de sua abolição. Neste trecho, Mallarmé 
considera a fundação de um novo gênero, destinado a “tratar, de prefe-
rência (como se segue), certos assuntos da imaginação pura e complexa 
ou intelecto”. Definida desta maneira breve e ampla – “imaginação pura e 
complexa ou intelecto” –, esta indicação de uma poética engloba muitos 
poemas e poetas. Neste sentido, estão poemas e poetas muito desseme-
lhantes entre si como, por exemplo, T.S.Eliot em Four Quartets, Wallace 
Stevens em The Man With the Blue Guitar e livros seguintes, Jacques 
Roubaud em Quelque chose noir e La pluralité des mondes de Lewis, uma 
parte da obra de John Ashbery, toda a série de Poesia Vertical de Robert 
Juarroz. Eles pertencem, de maneiras diferentes, ao universo compreen-
dido por esta fórmula admirável. É uma visão estreita acusar estes poemas 
de alheamento da realidade. 

No ensaio “Imagination as value” (“Imaginação como valor”), Wallace 
Stevens propõe o entendimento de uma imaginação dissociada de sua 
concepção pelo romantismo. Esta imaginação reconcebida chega à abstra-
ção como um ponto extremo de sua realização e é ainda uma imaginação 
que “penetra na vida”. O poema “Cristal” (Margem de uma Onda) trata, 
por sua vez, de uma “imaginação que indaga” e se conjuga com a análise. 
Neste gênero de poemas, a convenção do “eu lírico” está suspensa ou se 
retrai, mas não desaparece propriamente. Pertence à sua iniciativa algo 
que está no verso “I go to prove my soul” de Robert Browning e se depo-
sita na linguagem, depois de ter sido engendrada por ela. Não pretendo 
me deter mais em outros poemas, salvo para dizer que a mesma atenção 
com que fixei os horrores do dia-a-dia brasileiro (“Urubu-Abaixo”, “Fim-
de-semana”, “Carapicuíba”) agiu para restringir seu número e assim evitar 
uma certa complacência. Sou também muito afeiçoado àqueles poemas 
breves entre o curto-circuito e o relâmpago, tais como “Claro-escuro”, 
“Pathetic Fallacy”, “Gênesis”, “Nas quebradas”, “Simetria”. Há nestes po-
emas – digam lá o que disserem– um componente lúdico, e é este aspecto 
que me leva a dois livros infanto-juvenis, feitos com a gratidão do adulto 
que se torna capaz de brincar de novo: História com poesia, alguns bichos 
& cia (1997) e Tudo tem a sua história (2005).
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ESCALAS: iniciação

Mal de alto de montanha

Mal de espaço sem gravidade

Mal de fundo do mar

Mal de deserto na terra

O tempo se desprograma para quem, nestes

Espaços, procura no extremo perigo

A suspensão do acaso de ter nascido,

A volúpia de se recriar

Após conquistar o abismo

Mal de alto de montanha

Mal de espaço sem gravidade

Mal de fundo do mar

Mal de deserto na terra

Outros espaços afloram ou se

Descobrem para quem, guardando

A memória da prova de ter nascido,

Aperfeiçoa o perigo até tomá-lo

Um dom íntimo e, por assim dizer,

Tranquilo.

três
poemas
de
duda
machado

Fixação do viajante

Paredão incólume desde

o  desastre de onde veio,             

                                                             

é com os faróis rondando à 

noite que mais fascinas quando 

armazenas em tuas reentrâncias 

o escuro mais duro 

pelo qual chega o chamado 

para ir a teu encontro. 

Versão do horizonte

Ainda agora estavam aqui, 

mímica, hálito, cor, 

quando um outro vento veio

arremessá-los contra o horizonte, 

onde — faz tempo — a vez de muita 

coisa se acumula e se comprime. 



O abduzido
Conto de Luís Giffoni

Ele era mulherengo. Dizia que nunca as procurava, elas o 
achavam. Como achavam. Gabava-se das conquistas com os ami-
gos. A vizinhança sabia, cochichava, mas em casa ele continuava 
quase perfeito: pesavam-lhe apenas as reprimendas contra a dis-
tribuição do crack. A suspeita de traição surgiu numa conversa 
na saída da igreja, cresceu nas escapadas noturnas, e numa ma-
drugada o perfume o traiu. Ela levantou a voz:

—  Onde arrumaste este cheiro?—  Que cheiro, amor?
—  Cheiro de mulher. Perfume de mulher. Não sou boba.
Não estava preparado para o confronto. Ainda mais naquela 

hora, morto de cansaço e prazer. Julgava-a tão ingênua que 
nunca desconfiaria. Pensou na desculpa. A solução lhe ocor-
reu num estalo. Ela acreditava em ETs, lia tudo que lhe caía nas 
mãos, numa ida a Varginha até visitara o local onde os alieníge-
nas tinham aterrissado. Encheu-se de autocompaixão:

—  Prometes não contar pra ninguém?
—  Como assim?
—  O que me aconteceu é grave. Muito grave.
—  O que foi, amor?
—  Fui abduzido.
—  Abduzido, abduzido mesmo, por alienígenas?
—  Isso.
—  O que te fizeram?
—  Me passaram esse perfume, depois não lembro de nada.
—  Ai, amor, nunca pensei que a gente também seria vítima 

dessa raça malvada. Dizem que fazem até experiência com nos-
sos órgãos.

—  Fizeram, benzinho. Tenho certeza. Mas, pelo amor de 
Jesus, não conta pra ninguém.

—  Não conto.
—  Eles podem ficar bravos. Estou chipado.
—  Chipado?
—  Sim, com chips de computador na cabeça e no coração. São 

invisíveis. Eles me controlam de longe.
—  Ai...
—  Promete mesmo que não conta pra ninguém?
—  Prometo.
—  Jura?

—  Juro.
Desde então, as escapadas aumentaram, sem a preocupação 

com os odores alheios. A qualquer estranhamento, os ETs leva-
vam a culpa. Numa semana de caso novo, houve três abduções. 
Longas, até a manhã seguinte. Os responsáveis? Visitantes de 
Capela, Alfa Centauro e Sírio. Todos interessados nos segredos 
do corpo dele.

Ela não resistiu a tamanha celebridade anônima em casa. 
Comentou com a Ashley Maria, outra entendida em seres in-
terplanetários. Arrancou palpitações de assombro. Telefonaram 
para a Nilza, também aficionada. Esta, dona do bar, pôs o assunto 
na roda. Logo ele ficou conhecido como Abduzido, mas nunca 
soube. Metade das pessoas acreditou na maldade extraterrena, 
metade ficou com a traição terrena, aliada a muita ingenuidade.

Quando ele sumiu com o dinheiro do crack para comprar um 
presente para a nova namorada, o chefe o ameaçou de morte. 
Na segunda vez, cumpriu a ameaça. Nilza, para amparar a viúva, 
disse que ele tinha sido abduzido. Chamou até testemunhas, que 
confirmaram a presença de humanoides num disco voador com 
treze janelas, mais rápido que a luz. Eram capelinos, raça aben-
çoada que treina os futuros líderes da Terra.

Ela, que havia ouvido sobre a execução sumária, balançou. 
Terminou preferindo os alienígenas. Sobretudo depois que lhe 
garantiram que ele voltará ao lado de Elvis Presley, o seques-
trado mais famoso das espaçonaves. A chegada da dupla acabará 
com a vida de contenção e anonimato. Dinheiro cairá do céu. E 
ela finalmente gozará o conforto que o pastor lhe promete nas 
prédicas.

luís giffoni   
mineiro de Baependi, é autor de mais de duas dezenas de livros entre romances, 
contos e crônicas.
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Machado e o cânone ocidental

Edson Martins 

Em seu célebre ensaio, Por que ler os clássicos, ao abor-
dar a dificuldade que a crítica literária enfrenta para tentar 
definir o que seja um clássico, Italo Calvino nos apresenta, 
entre uma dezena de propostas de (re)definição para o 
termo, esta: clássica seria a obra que provoca incessante-
mente uma nuvem de discursos críticos sobre si, ao mesmo 
tempo em que continuamente os repele para longe. No 
contexto dos autores da literatura brasileira, a observação 
de Calvino se aplica muito bem à recepção de Machado 
de Assis, se levarmos em conta a historiografia da crítica 
dedicada ao autor de Dom Casmurro. Seus contemporâ-
neos dividiram-se, grosso modo, entre dois opostos: de 
um lado, os que admiraram-lhe a escritura clássica, além 
da revolução estética promovida a partir de obras como o 
romance Memórias Póstumas de Brás Cubas e a coletânea 
de contos reunidos em Papeis Avulsos; de outro, os que lhe 
apontaram o defeito de ser um escritor sem fibra nacional, 
dotado de um psicologismo frio, perspectiva negativa essa 
que ficou célebre pela crítica plena de rompantes e ataques 
por vezes gratuitos emanados da pena de Sílvio Romero. 
Adentrando as primeiras décadas do século passado, o 
dualismo da crítica sobre a obra machadiana persiste. 
Machado de Assis passa também a ser visto como uma es-
pécie de escritor de corte, que empregava uma prosa de 
estilo sóbrio e purista, para alguns o sinal linguístico de 
um absenteísmo social que o afastava dos grandes pro-
blemas nacionais. Dessa acusação de falta de engajamento 
resultou a defesa do autor, numa perspectiva mais socio-
lógica, de que são exemplares os trabalhos de Astrojildo 
Pereira e Roberto Schwarz. Em outra dimensão, mais vol-
tada para questões estéticas e dialógicas, a obra poligrá-
fica de Machado, que se dedicou a praticamente todos os 
gêneros literários, com uma produção não apenas quanti-
tativa, mas sobretudo qualitativamente impressionante, 
começou a chamar a atenção da crítica nacional e inter-
nacional para os diálogos que o escritor carioca estabelece 
com as matrizes identitárias da literatura universal. Desse 
modo, a partir da segunda metade do século passado, uma 
série de estudos críticos dedicaram-se à aproximação de 
Machado com fontes inglesas, francesas, portuguesas, 
brasileiras, espanholas, russas, alemãs, judaicas, de várias 
épocas e domínios (literatura, filosofia, religião etc.), além 
dos escritores da Antiguidade Clássica, o que inclui não 



apenas Grécia e Roma, mas também a Bíblia, 
numa palavra, com o cânone ocidental. Faltava, 
contudo, um estudo sistemático e orgânico da 
parte italiana, inclusive das traduções italianas – 
tema de grande atualidade –, e da língua literária 
machadiana, muito esquecida. 

Tendo em vista essa nova agenda para os 
estudos machadianos, em que o escritor bra-
sileiro é visto como ponto de convergência já 
agora para a literatura universal, merece des-
taque a recente publicação de Machado de Assis 
e o cânone ocidental1 , de Sonia Netto Salomão. 
A autora, que já havia dedicado ao autor e ao 
tema estudos parciais2, revisita-os, tendo como 
foco a extraordinária gama de relações dialó-
gicas que o autor promove e que ela identifica, 
esmiuçando ao mesmo tempo as operações de 
rejeição, desconstrução, adaptação, tradução 
ou fusão  dos diversos modelos literários com 
os quais Machado se confrontou. Como síntese 
desse trabalho machadiano, que a autora define 
como “antropofagia ante litteram”, resultará 
para ela a recepção da obra machadiana como 
uma discussão sobre esses próprios modelos, 
também, a partir da realização de uma leitura 
simultaneamente lúdica e crítica do cânone, 
marca característica do autor de Memórias 
póstumas de Brás Cubas. Tarefa instigante 
sem deixar de ser árdua para o leitor, que se 
vê constantemente convidado pelo narrador a 
descobrir o segredo do labiríntico “palimpsesto 
machadiano”, como Sonia Salomão sinaliza.

Professora titular da Università La Sapienza 
de Roma I, a estudiosa divide seu ensaio em três 
partes, que se entrecruzam silenciosamente, à 
maneira do próprio tecido literário que de perto 
examina. No capítulo primeiro, partindo da me-
táfora da trapaça e do blefe, a autora demons-
tra como Machado busca revelar ao leitor seus 

próprios modelos; para tanto, analisa as notícias 
fornecidas pelos paratextos e realiza uma lei-
tura cruzada das ideias expressas pelo Machado 
crítico com o que sugerem as epígrafes, dedi-
catórias e advertências do Machado ficcionista. 
O capítulo segundo traz uma importante pro-
posta analítica para o estudo crítico do corpus 
machadiano: a ideia da indissociabilidade entre 
a construção do gênero romanesco e o compo-
nente retórico da ironia machadiana – aspecto 
muitas vezes negligenciado nos estudos sobre 
a questão – ganha uma nova dimensão a partir 
do trabalho da autora, que argutamente rela-
ciona os contributos de Aristóteles ao discutir 
a ironia pelo viés da Ética, e não da Poética, 
ao fazer literário machadiano, marcadamente 

irônico. Com base nesse jogo retórico-irônico, 
a autora apresenta-nos um sugestivo convite à 
releitura de O alienista a partir de uma carta do 
corpus do pseudo-Hipócrates. Uma vez mais, as 
vozes do cânone, em sua face grega antiga, são 
devoradas e repostas textualmente pelo crivo 
aquilino do narrador machadiano. O capítulo 
final, conforme ressalva a autora, apresenta 
uma reconstrução, “ainda parcial” (mas são du-
zentas páginas!), da relação entre Machado e 
a cultura italiana. Especialista na interlocução 
Itália-Brasil, partindo de seus estudos anterio-
res sobre Machado e Dante, particularmente 
nos realizados sobre Quincas Borba, a autora 
visa imprimir uma visão mais holística da im-
portância dos marcos civilizacionais italianos 
(da literatura ao jornalismo, da música à ópera) 
para a época em que Machado gravitava atenta-
mente ao redor da efervescente Rua do Ouvidor 
e de outros espaços públicos daquele Rio de 
Janeiro oitocentista. É nesse capítulo que a au-
tora examina filologicamente as possíveis rela-
ções de palavras-chave e nomes como “Capitu”, 
“casmurro”, a “tinta da melancolia”, com auto-
res e linhas culturais greco-latinas e italianas. 
Assim como confronta o Otello de Verdi com o 
Dom Casmurro machadiano.

Publicada pela Editora da Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro, e com lançamento 
previsto para maio deste ano, o ensaio promove 
o convite à revisitação da obra machadiana a 
partir de algumas questões-chave da literatura 
universal, da qual Machado é parte indissoci-
ável hoje. Afinal, parafraseando Calvino, para 
quem os clássicos são leituras que não se es-
gotam, diríamos que os clássicos são também 
aquelas leituras que não nos esgotam. O livro 
de Sonia Salomão tem na virtude de demons-
trá-lo talvez seu mérito maior.
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O insepulto
Conto de Lucio Carvalho 

" Que esperança! Se acertei uma boiada, não aceito um animal 
a menos!", disse o comprador do Frigorífico Santa Úrsula, 
homem retaco e calvo que só faltou espumar diante dos ho-
mens que trouxeram as vacas que ele acertara com o seu 
Arlindo de Menezes, naquela que era a sua última ponta de 
gado. O estancieiro estava liquidando um a um os rodeios 

após vender a propriedade, cujo destino seria servir para a plantação de 
eucaliptos, cultura que chegava à região a fim de alimentar a indústria da 
celulose. Por dois dias consecutivos, quase todos os seus animais foram 
transportados e finalmente embarcados rumo ao frigorífico e o serviço 
nem tinha sido tão penoso quanto os compradores imaginaram, apenas 
demorado, porque o transporte fora todo feito a cavalo. O gado do velho 
homem minguava há tempos e, entre as vacas da última tropilha, vinham 
também bois velhos, refugados por qualquer motivo, mas que por con-
descendência os compradores aceitaram carregar junto. Esta, aliás, era 
uma das razões do atraso todo.

A dificuldade maior em fazer o transporte pela estrada residia em 
que os campos do seu Arlindo eram muito interiorizados e, por isso, o 
ajuste com tropeiros a cavalo fora indispensável. Não havia caminhão 
que pudesse fazer aquele caminho de forma mais expedita, ainda mais 
em agosto, quando o barro inutiliza as estradas vicinais de chão batido. 
Provavelmente por ter se cansado da espera, o homem parecia impa-
ciente. O transporte dos animais já durava cerca de três dias de trabalho 
ininterrupto dos peões que iam e vinham por dentro dos campos vizi-
nhos do seu Arlindo, como os tropeiros de antigamente, e precisavam 
fazer grandes voltas em campos onde muitas vezes já não existia mais 
ninguém para dar passagem e apenas o matagal principiava a florescer, 
dando amostras da primavera que se anunciava.

Ao contar o gado pela terceira vez, na mangueira improvisada, o ho-
mem do frigorífico parecia estar fazendo o maior trabalho da face da 
terra, porque não podia falar sem dar escândalo ou esbravejar. Os pe-
ões se entreolhavam e até duas crianças que estavam acompanhando 
o pai no serviço percebiam o exagero nos gestos dele. Ele claramente 
valorizava-se, porque de longe, numa caminhonete estacionada junto 
à mangueira que o frigorífico alugou para receber o gado que andava 
comprando naqueles dias, encontrava-se outro homem a quem aquele 
parecia dedicar sua atenção e explicações; um seu superior: gerente ou 

alguma outra função superior a que ele exercia.
Este homem, depois de falar um instante ao telefone e fazer anota-

ções num pequeno bloco de notas, sob a sombra rala de um cinamomo, 
chamou o outro para perto de si e qualquer um que andasse ali perto 
teria ouvido o final da conversa, que se deu quase aos gritos. "Pois mande 
um deles no caminho de volta. Este boi velho deve ter ficado por aí, se 
misturado com o gado nos campos de alguém ou se escondido...", disse o 
sujeito. O comprador concordou tapeando-se a testa, como se estivesse 
a dizer a si mesmo: "Como não pensei nisso?". Porém não pensara e, 
ajeitando-se na japona quadriculada, estendeu a mão para pegar da cuia 
de chimarrão que o outro lhe alcançava. Eram colegas de firma, estava 
visto. E provavelmente teriam de arcar com o prejuízo do extravio se 
ninguém encontrasse o animal ou então tomar outra providência. De 
longe, mais ou menos longe, eles observavam os homens que, apeados, 
dali poderiam dispersar-se para a cidade, porque o seu serviço estaria 
concluído. Bastava dar-se o pagamento e "tchau e gracias".

Os tropeiros improvisados tinham um fogo incipiente no chão onde 
aqueciam duas cambonas de água e uma panela de ferro em que era 
fervido um cozido de charque e batatas, preparado pelo mesmo homem 
velho que distribuía de mão em mão a cuia de mate. Alguns cuidavam 
dos cavalos, ajustando arreios ou apenas observando para que não fos-
sem pastar longe demais. Com exceção de Anastácio, que mantinha o 
palheiro sobre uma das orelhas, todos fumavam. Até os dois meninos 
ainda pouco crescidos fumavam cigarros de marca. Um ou outro tinha 
uma sacola de fumo em ramas, e faziam cigarros enrolados em papel 
acetinado; o velho Anastácio era o único que sacava da faca para picotar 
o crioulo, enrolando-o vagarosamente na palha. Enquanto os mais novos 
tragavam expressamente, o velho fazia tudo em etapas, parecendo bem 
mais atento à comida que preparava, reacendendo o pito apenas quando 
não precisava mexer nas panelas ou usar as mãos em outra coisa.

Eles conversavam baixo e calaram-se ao perceber que mais uma vez 
o comprador vinha falar-lhes, mas ele vinha sem a bolsa de dinheiro nas 
mãos. Embora os mais velhos conhecessem e já tivessem estado a serviço 
do Seu Arlindo para uma tropeada rápida ou outro serviço ocasional, não 
gostaram de saber que seu pagamento estava ao encargo, dessa vez, de 
estranhos. Como não tinham escolha, aceitaram. O serviço andava di-
fícil e a cidade prometia cada vez menos, tirando-se pequenos serviços 
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e muitas chances para entreveros no pequeno comércio das periferias.
"Buenas, indiada... Tá faltando um boi nas conta. E vou les dizer... Ou 

descontamos da paga ou...", ele nem chegou a falar e o cozinheiro, o mais 
velho entre todos, como se estivesse esperando o anúncio, adiantou-se: 
"O senhor não se apoquente... Eu já me vou buscar este animal. É um dos 
bois velhos... Sei onde ele pode ter ficado... Me dê só até o fim da tarde 
para regressar com ele, que tal pro senhor?"

O comerciante estava visivelmente contrariado e, sacando do telefone, 
consultou outro colega, não o que continuava suas anotações dentro da 
caminhonete, mas alguém que estaria provavelmente longe dali, na sede 
do frigorífico, sabe-se lá em que cidade isto ficasse. Desde lá, recebeu al-
guma ordem e ruminou mentalmente como dizer ao velho, nitidamente 
respeitado por todos os demais. Desligou o telefone e anunciou: "Pois o 
senhor pode ir. Mas... Se não voltar até o fim da tarde, nós vamos embora. 
Deste modo, que o boi velho então será seu... Nos acertamos?"

"Entonces está mui bien...", disse o seu Anastácio Nunes, no seu por-
tunhol. O homem voltou à caminhonete e o tropeiro ao seu mate e à sua 
panela de carreteiro. O palheiro continuava a dormir sobre a orelha.

Dos homens que o seu Arlindo conseguira reunir para o serviço, 
o único do qual ele se lembrava era justamente o velho Anastácio. 
Incontáveis vezes ele estivera cruzando aquelas coxilhas e por um 
tempo fora seu capataz, por isso quase nem era mais anunciado pelos 
quero-queros que o sabiam tão comum por ali quanto os pedregais que 
apontam de Caçapava ou Lavras, parecendo às vezes que poderiam a 
qualquer momento despencar ladeira abaixo. Desta vez, até crianças vi-
nham em companhia dos mais velhos, duas ao total, apesar de que o seu 
Arlindo não gostasse muito de ver criança em serviço. A presença do seu 
Anastácio entre os tropeiros foi o que fez com que ele cedesse. De mais 
a mais, o gado já não era mais seu e nem suas eram aquelas coxilhas, 
cerros e sangas, então não estava mais se importando muito com nada.

Antes de soltar o gado na invernada dos fundos, rumo dos campos 
do seu compadre Maneco Freitas e dali para o corredor, o seu Arlindo 
postara-se ao lado do velho peão, para a última contagem do gado. Do 
lado oposto da cancela, estava uma das crianças, que talvez até fosse 
neto do seu Anastácio, porque tinha a mesma pele cobreada e lustrosa, 
os olhos escuros e os cabelos retintos escapando por um boné amarelo, 
que mais lhe realçava a tez. Todavia, todos aqueles homens tinham essa 
aparência. Ele visivelmente perdera-se nas contas, mas os dois homens 
velhos não.

"Este boi velho vai também, Anastácio... Tem paciência com ele, o 
coitado...", disse o estancieiro. "Vai le doer sair da querência...", o peão 
respondeu, continuando a seguir: "Mas uu ponho o guri no seu costado 
e tudo vai andar bem, o senhor não se preocupe..."

A mangueira foi esvaziando-se rapidamente entre gritos e assovios 
dos tropeiros, erguendo a polvadeira composta por terra, esterco e pe-
dregulhos que caiaram mais uma vez as tronqueiras e moirões dali. O 
seu Arlindo caminhou de volta ao automóvel onde se encontrava seu 
único filho. Era com quem iria viver de agora em diante, na cidade. Por 
não querer flagrá-lo no momento triste de dar adeus ao lugar, o velho 

Anastácio não virou a cabeça nem puxou as rédeas do seu cavalo, mas 
sabia que o outro só podia ir de cabeça baixa, sem ter ideia certa de para 
onde mesmo se dirigia, com a única certeza de que não estaria mais ali, 
na Estância do Angico, mais uma a ser tomada pelo cultivo de eucaliptos.

Seu Arlindo tomou o rumo da estrada à direita, ao contrário da tropa, 
que foi para a esquerda. No seu caminho, a poeira que encontrou foi 
causada pelas patrolas da prefeitura, que vinham no sentido contrário, 
em mais uma arrumação provisória da estrada. E, depois, a solidez escura 
do asfalto e a cidade.

A tropilha de vacas era de tamanho mediano e exigia atenção dos 
condutores. Tinha duas madrinhas que disputavam entre si a liderança 
da manada e por isso mesmo volta e meia dispersavam, principalmente 
quando se derribavam de uma coxilha mais alta ou de um cerro. Os dois 
ovelheiros acoavam de longe, mas eventualmente era preciso que um 
dos homens pegasse a galopear, a fim de conter um estouro maior ou o 
encontro com o gado dos campos por onde passavam. "Pega, guri...", cos-
tumava dizer nesses casos o velho Anastácio, dirigindo-se aos meninos 
para que eles corressem em seu lugar, porque ele mesmo já não corria, 
apenas seguia a trote, culatreando a tropa. Ao ouvir aquilo, os menino 
pareciam desembestar e varavam os campos como flechas. No mais das 
vezes, eles levavam os animais no costado do aramado, ora feio e judiado, 
ora caprichado, justamente quando lindavam com os arvoredos novos.

Não era a primeira vez que crianças acompanhavam uma tropa a co-
mando do seu Anastácio e, para elas, muitas vezes o seu cavalo tordilho 
parecia ter um jeito mágico de aproximar-se das vacas. Muitas chega-
vam a crer que o animal falasse com elas, porque elas simplesmente 
aprumavam-se à sua aproximação. Ou era a voz do homem, talvez. Na 
maior parte do tempo, eles viam aquilo acontecer diante dos seus olhos 
sem entender nada, porque entretinham-se mais mesmo era com as suas 
correrias. O velho gostava de dar com os olhos na criançada, bem como 
uma vaca com cria olha satisfeita para a sua prole. Ao perceber, entre-
tanto, que desta vez uma delas havia deixado um dos bois velhos de 
lado por descuido, lastimou-se, culpando-se por delegar a crianças um 
serviço que requer paciência e atenção, como é o de acompanhar gado 
velho, ainda mais de um animal que não quer se bandear em viagem.

Precisando decidir com rapidez o que fazer, acabou optando por 
acompanhar os demais. Os outros não podiam prescindir dele, afinal 
também era o cozinheiro e levava nos arreios os avios do mate, cambo-
nas e até o charque para o almoço. "Antes um boi que a boiada", pensou 
alto antes de seguir os demais rumo à sanga forte, no potreiro vizinho 
aos campos do seu Maneco Freitas, a meio caminho de chegar à estrada. 
O boi ficara por ali ou escondera-se num capão de mato. Fosse como 
fosse, não era hora de pensar muito nisso, mas de tocar a tropilha para 
a frente em direção ao seu último destino.

Mais tarde, ao decidir seguir de volta para buscar o boi estropiado, 
Anastácio imaginava saber por onde o animal seguira ao perder-se do 
controle de um dos meninos. Ou imaginava que o boi, tão velho quanto 
ele, reconheceria o seu assovio e daria as caras dentre as árvores de al-
gum mato de sanga.
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O velho changueiro, acostumado a palmilhar 
cada touceira daquele lugar, sempre a serviço de 
outros, ganhou os campos logo ao deixar a cidade, 
a trote, permitindo que os demais levassem o seu 
pagamento e, porque não gostava da companhia 
de cachorros, ia sozinho, emitindo ao assovio uma 
velha toada que aprendera de seu avô: a única que 
guardara de memória e que aprendera ao acompa-
nhá-lo em tropeadas de outras dimensões e dis-
tâncias, muitos anos atrás.

Ao lado do empedrado, era naquele lugar es-
condido por uma canhada que logo dava início um 
longo platô entre as coxilhas onde ele imaginava 
que o boi fôra esconder-se. O lugar se estendia até 
a curva que o antigo corredor fazia com campos 
vizinhos pertencentes aos netos ou bisnetos desse 
Joca Tavares que dava nome ao lugar e, mesmo 
próxima à estrada nova, era de difícil acesso, por-
que sobrevinha de uma biboca. O peão subiu com 
calma o alto declive sinuoso e teve dó do tordilho por estar lhe promo-
vendo aquela canseira toda.

Se custasse a encontrar o animal perdido, dali a pouco sobreviria o 
crepúsculo e logo a sombra se espalharia sobre a súbita planície, porque 
a noite chega rápido no inverno. Talvez ele já soubesse que seu tempo de 
voltar em tempo de receber o pagamento pelo boi se acabava. Encontrar 
ou não o boi extraviado, agora sua propriedade, a essas alturas dava no 
mesmo. De um dos tentos que tinha preso aos arreios, ele foi buscar uma 
vasilha pequena onde guardava água fresca e tomou um gole que lhe 
pareceu até gelado demais, por ter estado por um longo tempo junto ao 
corpo do cavalo. O calor sutil que o dia ensolarado depusera nos campos 
aos poucos se desvanecera dando lugar ao frio trazido pela aragem do 
sul. Num atino, o velho pensou em acender o fogo ali mesmo e tapar-se 
com o poncho para passar a noite, como por muitas noites fizera, mas o 
cansaço impedia seus movimentos, além da friagem ir encarangando-lhe 
pouco a pouco o corpo todo.

Não fosse o pedregal que formava quase uma parede, seria impossível 
resistir sem um fogo de chão, mas ele tinha vontade apenas de acender 
o seu crioulo e ficar imaginando onde estaria o boi velho, para ir buscá-
-lo no outro dia. O cansaço impedia movimentos maiores e, alternando 
os lábios entre o assovio da toada que insistia em permanecer saindo da 
sua boca e do palheiro, Anastácio voltou a olhar para o lugar, comum 
e familiar em tudo, com o cigarro tostando seus lábios sem que ele, de 
repente, atinasse até de cuspi-lo fora.

Graças ao enguiço das patrolas da prefeitura que remendavam a es-
trada pedregosa, no outro dia bem cedo dois patroleiros perceberam na 
planície elevada, próximas daquele amontoado de pedras coberto de lí-
quen branco, alguns objetos esparramados no chão e ambicionaram-nos. 
Coisas perdidas e sem dono que eles faziam o favor de recolher ao tempo 
em que atravessavam a estradinha, para lá e para cá.

A dupla estacionou a patrola e o pequeno ca-
minhão no vão entre o arame e o caminho de terra 
e adentraram-se nos campos sem dificuldade, al-
çando a perna entre os fios esticados. Os objetos 
que recolheram num saco de estopa eram mise-
ráveis, bem como a qualidade dos arreios e cor-
das que um cavalo perdera por ali, sabe-se lá em 
que condições, porque eles esticaram os olhos em 
volta, mas de imediato não viram nem rastro do 
animal. Um deles, mais corpulento, ao topar com 
uma cambona escurecida e amassada, depositada 
no chão, deu-lhe um pisão, decerto por avaliá-la 
mal. O outro deu um chute em uma pequena bola 
enrolada em couro desgastado, possivelmente 
uma pedra, presa a um tira de couro que voou para 
ali perto.

Ainda assim, já desmotivados porque julgaram 
precipitadamente que teriam melhor sorte nos 
achados, subiram um pouco mais a encosta em-

pedrada. Todos diziam que, naquele lugar, era possível enxergar-se os 
limites de quatro municípios: Bagé, Dom Pedrito, Lavras e, bem mais dis-
tante, as pontas ao sul de São Gabriel. "Vamo lá?", perguntou um deles, 
já no caminho da subida. O outro, a quem não restavam muitas opções, 
foi subindo também.

Num dos lados do pedregal, lá em cima, antes mesmo de olhar para 
aquelas lonjuras, os dois encontraram um boi de aspas imensas que jazia 
com uma pata presa no lajeado e porque grandes corvos e alguns caran-
chos começavam a dar conta do cadáver, decidiram afastar-se e dar meia 
volta, em resmungos e em combinações de olhar, quase sem dizer nada. 

Um pouco abaixo, na direção do sol nascente, estava o cavalo que 
perdera parte dos arreios e não saía do lugar. Um deles desceu para ten-
tar sujeitar o animal, mas o cavalo não permitiu que tomassem das ré-
deas amarradas em torno ao pescoço e acabou desabalando-se canhada 
abaixo, num galope desconcatenado que parecia ir desabar e desmontar-
-se todo. Nenhum dos dois homens sequer cogitou em persegui-lo e nem 
tinham ideia de para onde ele poderia ir, se para um capão de mato ou 
para as plantações de eucalipto que proliferavam na paisagem, entre 
porteiras abertas. E como os corvos e tatus dão jeito apenas em vísceras 
e desprezam carne dura e osso, os dois cadáveres terminariam mesmo 
daquela maneira e nunca mais seriam vistos, de tão escondido o lugar, 
se ninguém mais os fosse buscar.

O calor sutil que o 

dia ensolarado depusera 

nos campos aos poucos 

se desvanecera dando 

lugar ao frio trazido 

pela aragem do sul. Num 

atino, o velho pensou em 

acender o fogo ali mesmo 

e tapar-se com o poncho 

para passar a noite, 

como por muitas noites 

fizera...

Lúcio Carvalho   
gaúcho de Bagé, é autor de A aposta (Ed. Movimento), Inclusão em pauta (Ed. do autor) e do blog 
Em meia palavra. Tem atuado como editor e articulista em revistas culturais, portais, agências 
de notícias e veículos de imprensa. Escreve ficção, poesia e crítica literária.
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mapa

O corpo 
em seus pontos obscuros:
a cicatriz, a mancha na pele,
o que raras vezes 
a roupa revela.

O corpo
em seus pontos absurdos:
o que o desejo
no fundo
encerra.

Poemas de 

Maria Esther Maciel
desvio

Um pássaro atravessa
a página, no lapso
deste tempo que me retém.

Em que palavra não estou?

2 HAICAIS DE VERÃO

Um grilo trila
num galho de orquídea
prevendo a chuva.

Um cão escuro
em busca de refúgio
uiva sem pudor.

Em que palavra não estou?

desígnio

Trazer para o poema o céu de todos os 
invernos
As horas ásperas
O sal desta pele, após o sol
A morte em uma tarde com pássaros
O olhar em ponto de não.

regalo

Quando meu pai 
voltava da roça
trazia, além de alegria
garrafas de leite cru.

Às vezes, cestas de ovos
mangas maduras
polvilho, açafrão em pó.

Trazia o cheiro das coisas
sem malícia. A memória
dos pastos. 

O azul.

Maria Esther Maciel   
é mineira de Patos de Minas e professora de Teoria da Literatura e Literatura Comparada da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais
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A minha pergunta foi depositada na brisa que soprou ontem à 
noite. A minha indagação no leito dos ventos, depositada ao acaso 
no incógnito. Talvez eu tenha enunciado a minha pergunta quando 
olhava a escuridão da noite e ninguém a tenha escutado e o uni-
verso tenha sido indiferente à minha curiosidade. De qualquer ma-
neira, tanto ele, quanto eu, acreditamos na lógica do acaso, se se 
pode dizer desta maneira. Nós dois sempre admiramos a beleza ge-
ométrica da Cabala, a correspondência entre a colocação da letra, 
do ornamento e da palavra e o seu significado oculto. Deus, mesmo 
para agnósticos como nós, não falava ao acaso e não desperdiçava 
palavras. Impossível para os que amam as palavras não crer que 
elas iniciaram o mundo e que ao seu comando, certo dia, o universo 
desaparecerá. E os que conhecem os segredos da vírgula, do ponto 
e vírgula e do ponto, não terão dificuldades de imaginar o tempo 
cíclico e o roteiro deste mundo que um dia se fundirá com o nada.
Tenho impressa em mim a resposta e penso que seja dele. A não 
ser isto deveria acreditar que entre ele e eu não há diferença, ou 
que as nossas fronteiras são indefinidas ou que contenho em mim 
uma parte dele ou, então... Tenho impressa em meu espírito esta 
mensagem e ela me parece tão dele; a precisão da resposta e a im-
possibilidade da certeza nos confina ao universo do enunciado e do 
indeterminado. Algo pode ser mais Borges do que isto?

“Estimado amigo,”
“Você me pergunta onde estou, mas neste exato momento eu 

me concentro em definir quem eu sou. Como sempre estou envolto 
em tons de amarelos e ocres. Esta é a cor final que me sobrou neste 
mundo dos cegos. Ao contrário do que podem pensar um cego não 
encontra diante de si o permanente preto. Eu, ao menos, depois de 
perder a cada vez uma parte do arco-íris restou-me estes matizes 
cambiantes, o amarelo e o ocre e, para sempre, amarelo e ocre. Não 
me parece dramático, como alguns podem crer. Eu sempre soube 
que este era o meu destino e caminhei para ele inexoravelmente. E, 
agora, esteja eu onde estiver, continuo envolto nestes matizes que 
já tomo como meus. Há uma diferença que é perceptível. É mais 
imediata a imagem que invoco. Não leva mais tempo do que o sim-
ples desejo e já me ocorre a imponência simples dos parágrafos de 

Mensagem de 

Borges
Conto de Jacob Klintowitz
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Chesterton. Também Lugones está tão perto. E 
Emerson é acessível e é um jubilo permanente o 
seu claro pensamento. Walt Whitman, ao contrá-
rio, só me chega em partes. Talvez ele seja oce-
ânico demais.Esta memória que me parece tão 
renovada é muito agradável. Pois, caro amigo, o 
que será a vida senão a memória e os sonhos? E 
aqui, seja o que for este aqui, tudo são memórias 
e sonhos e não poderia desejar mais do que isto. 
E, mesmo modestamente, os meus próprios ver-
sos me chegam em cascatas levemente sonoras. 
Imagino que brilhem e que os sons e os brilhos 
sejam harmônicos entre si. Escuto os meus poe-
mas e alguns não são de todo maus.”

“Para um cego que não pode contemplar o 
horizonte o mundo é a extensão do gesto. O 
meu braço determina o limite do que me foi 
concedido. Neste aqui onde me encontro tudo 
me parece dotado de um ritmo mais acentu-
ado. Ao pensar o meu gesto ele se faz. O novelo 
ocre que me cobre se expande a cada passo e, 
no entanto, estou sempre na minha nuvem de 
matizes amarelos. Nunca ela se esgarça, nunca 

me abandona, e ela, esta sensação de casulo 
que me causa, já é o que sou. A biblioteca para 
mim é a própria concepção do paraíso, já o disse 
demasiado número de vezes. Em Buenos Aires, 
certa vez, estive no paraíso com milhares de li-
vros ao meu redor. Mas devido à cegueira não 
tinha mais o acesso a eles. Uma bela ironia do 
Criador, pois me deu os livros e a escuridão ao 
mesmo tempo. Tenho a sensação olfativa de es-
tar entre livros, mas continuo sem os ver e, en-
tretanto, é como se todos estivessem em mim, 
pois ao pensá-los os seus parágrafos desfilam 
na minha mente. De modo que, caro amigo, 
estou aqui no meu casulo, nestes envolventes 
matizes de amarelo, e com o que parece ser uma 
infinita biblioteca que não posso ver, mas que 
se revela para mim em imagens interiores. Há 
pouco estive com Ulisses, mas não poderia te 
dizer que este há pouco foi hoje ou ontem ou 
anteontem. Na verdade, o calendário desapare-
ceu da minha alma. Não tenho urgência e posso 
saborear o que Homero nos disse e pensar que 
ele gostaria, se um dia estivermos juntos, que 

eu lhe diga, como quem não quer dizer nada, 
como uma frase que nos sai com a respiração, 
sem esforço, “...os dedos róseos da aurora...”.”

“Às vezes eu me desdigo – mas o que importa 
o desdizer-me? – mas não é o que ocorre desta 
vez. Lembra-se que um dia escrevi que o livro 
é uma das possibilidades de felicidade de que 
dispomos, nós, os homens? Você me pergunta 
onde estoue só sei dizer-lhe apenas o que sou 
neste momento ou o que imagino que sou neste 
momento. Mas devo lhe acrescentar que habito 
entre livros e, mais até, os livros habitam em 
mim. E a minha sensação de felicidade – é a pri-
meira vez que posso utilizar esta palavra sem a 
percepção de que estou sendo indevido - é tal 
que penso que habito nos livros. Nunca nos ba-
nhamos no mesmo rio, como disse Heráclito, e 
eu também repeti em demasia. Nós também, não 
somos os mesmos, não somos menos fluidos do 
que o rio. Mas neste universo intermitente onde 
sou, sou também um livro e sou este ser fluídico 
e em movimento que pode dizer, sem a sensação 
de ser uma fraude, eu sou Borges e sou feliz.”

Jacob Klintowitz   
gaúcho de Porto Alegre, é crítico de arte, editor de arte, jornalista, escritor, escreveu 154 livros sobre teoria de arte, arte brasileira, monografias de artistas e ficção. É autor do livro de contos 
Portão dourado. 
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O 
édipo 
textual Eloésio Paulo

Em Armadilha para Lamartine, o drama familiar espelha a crise brasileira dos anos 1950

T rês importantes romances brasileiros pu-
blicados no auge da ditadura militar têm 
suas tramas (ou boa parte delas) ambien-
tadas em instituições psiquiátricas. O 
melhor deles – os outros são Confissões 
de Ralfo (1975), de Sérgio Sant'Anna, e 

Quatro-Olhos (1977), de Renato Pompeu – é Armadilha para 
Lamartine (1976), no qual Carlos Sussekind empreende a 
aguda análise de um drama edípico reduzido ao espaço ima-
ginário do texto onívoro que são as memórias de Espártaco 
M. A estada de Lamartine no hospício mostra-o, aos 21 anos, 
imerso naquela “forma particular de tragédia humana” que, 
diagnosticada como esquizofrenia, não encontra solução ou 
alívio nos métodos da medicina e seria melhor entendida 
como reação do ego a sua própria “insegurança ontológica” 
(expressões de R. D. Laing em O eu dividido).

O emprego de duas palavras nesse romance indica inte-
ressante chave interpretativa. A primeira delas é Casa, gra-
fada com letra maiúscula tanto no diário de Espártaco M. 
como no depoimento de Ricardinho a este, que é o pai de 
Lamartine. A coincidência é eloquente: família e hospício 
nomeados pela mesma palavra. O segundo termo é telepatia: 
Lamartine finge receber por esse processo paranormal tre-
chos do diário paterno. O radical tele, que denota distância, é 
associado a pathos, cujo significado se liga aos sentimentos 
intensos (“paixão”). A fantasia do protagonista expressa jus-
tamente o tipo de relação que lhe é possível estabelecer com 
o pai: uma comunhão de sentimentos mediada pela distância 
ideológico-geracional. 

Hélio Pellegrino, no prólogo à primeira edição do livro, 
fundou uma linha de abordagem irrecusável ao vincular a 
estrutura do romance à natureza da relação entre pai e filho. 
O livro é assinado por “Carlos & Carlos Sussekind”, numa 

alusão ao aproveitamento da escrita paterna pelo ficcio-
nista. A rede que interliga o primeiro livro do Sussekind fi-
lho, Os Ombros Altos (1960), e os posteriores Armadilha para 
Lamartine, O que pensam vocês que ele fez (1994) e O autor 
mente muito (2001, em parceria com o psicanalista Francisco 
Daudt da Veiga) já está bem delineada no romance em ques-
tão. E Daudt da Veiga, mais tarde, definiria seu paciente/par-
ceiro literário como escritor “cuja principal atividade é alterar 
textos alheios” e indivíduo “incapaz de distinguir entre ficção 
e realidade”.

Parece que Carlos Sussekind de Mendonça, o pai, escreveu 
mesmo o tal diário mencionado como matéria-prima do ro-
mance. Apesar de Armadilha para Lamartine conter, segundo 
já advertia Pellegrino, um “módulo desorientador”, a leitura 
dos outros livros de Carlos Sussekind filho deixa pouca dú-
vida de que toda a sua ficção seja uma permanente revisão 
do próprio drama edípico. A figura paterna, nessa ficção, é 
simbolicamente tão poderosa como Herrmann Kafka, ima-
ginado pelo filho Franz, na Carta ao pai, estendido sobre o 
mapa-múndi. Diferentemente do escritor tcheco, no entanto, 
o brasileiro se interessa pelas mesmas áreas cobertas pela 
existência do pai, e não por aquelas que tenham eventual-
mente escapado à influência deste.

A ambivalência do drama edípico é o estofo de Armadilha 
para Lamartine, dividido, à primeira vista, em uma parte re-
lativa ao pai e outra ao filho. Mas elas se desvendam mu-
tuamente todo o tempo: as “Duas Mensagens do Pavilhão 
dos Tranquilos” e o “Diário da Varandola-Gabinete” não são, 
como bem notou Pellegrino, apenas versões diferentes dos 
mesmos acontecimentos. A composição do romance tem uma 
lógica pela qual duas crises se iluminam reciprocamente: 
o surto de Lamartine sintomatiza a “loucura da razão” de 
Espártaco. Sendo o pai excessivamente autocentrado para 
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conhecer a “verdade da energia existen-
cial que o move”, à sombra de sua crise 
prepara-se a de Lamartine, cujo relato 
constitui, segundo Pellegrino, o “nervo 
inconsciente e informulado” dos trechos 
do diário de Espártaco transcritos na se-
gunda parte do romance.

Com sua lucidez crítica certamente 
incrementada pela condição de psicana-
lista e amigo do autor, Pellegrino também 
percebeu o fato de a inversão temporal 
que, na estruturação do romance, ante-
põe as “Duas Mensagens do Pavilhão dos 
Tranquilos” aos fragmentos do diário, 
não resultar de “pendores lítero-subver-
sivos” do autor, mas sim da opção por um 
enunciado sincrônico, “que é, por exce-
lência, o ângulo capaz de descerrar uma 
estrutura”. Em outros termos, o relato da 
estada de Lamartine no hospício precisa 
vir antes, apesar de ser cronologicamente 
posterior à maior parte dos fragmentos 
do “Diário da Varandola-Gabinete”, por-
que é ele que permite compreender a ex-
tensão da crise existencial de Espártaco. 
Por sua vez, a leitura posterior do diário 
retroalimenta o desvendamento da fixa-
ção de Lamartine pelo texto paterno e expõe a dialética das 
duas crises.

Uma nota prévia informa que as “Duas Mensagens do 
Pavilhão dos Tranquilos” foram escritas por Lamartine du-
rante sua estada de dois meses no Sanatório Três Cruzes, 
clínica psiquiátrica na cidade do Rio de Janeiro. O protago-
nista escrevera as notas, “de conteúdo em geral ultrajante 
para os médicos do Sanatório”, depois de sair do Pavilhão dos 
Vigiados e fazendo-se passar por um colega de enfermaria 
chamado Ricardinho. Este havia sido nomeado “informante 
extraoficial” por Espártaco depois de relatar-lhe o estado do 
filho quando as visitas ainda estavam proibidas. Lamartine, 
achando graça no tipo de ligação estabelecido entre seu pai 
e o colega, resolvera exercitar-se escrevendo como se fosse 
Ricardinho, tendo sido suas notas posteriormente incluídas 
no diário íntimo de Espártaco, texto que incorpora, por meio 
da colagem, tanto recortes de fotos e artigos de jornal como 
poemas e bilhetes escritos pelo filho.

O hospício tem um jornal feito pelos internos, O Ataque. 
Esse jornal acaba por canalizar a insatisfação dos pacien-
tes com o tipo de tratamento que recebem, e seu conteúdo 
crítico aumenta progressivamente até a edição de número 

7, quando Lamartine começa a publicar 
uma imitação do diário de seu pai que 
faz grande sucesso entre os internos. 
Lamartine ganha prestígio na política 
interna do manicômio por meio de sua 
atividade intelectual e artística. O diá-
rio de Espártaco M. informa que o rapaz 
havia ficado popular entre os colegas 
por assobiar melodias de compositores 
eruditos, o que lhe valera o apelido de 
Toscanini, e por fingir estar recebendo 
telepaticamente os escritos do pai. A 
penúltima edição do jornal dos internos, 
censurada, era quase totalmente ocu-
pada por uma história em quadrinhos 
intitulada Armadilha para Lamartine. O 
enredo desta é tão mirabolante como a 
maioria dos esquemas narrativos inclu-
ídos em O que Pensam Vocês que Ele Fez 
e O Autor Mente Muito.

Ambas as mensagens do falso 
Ricardinho são uma comunicação 
imaginária de Lamartine com o pai, 
pois não são enviadas a este durante 
a estada do rapaz na instituição. 
Sintomaticamente, o filho nada dirá, 
nas conversas com o pai, a respeito dos 

episódios de repressão a O Ataque pelas autoridades psiqui-
átricas. Essa comunicação frustrada seria estranha se não 
fosse a própria matéria de Armadilha para Lamartine: o que 
se empreende no romance é justamente um diálogo que não 
pôde acontecer, devido ao distanciamento e à incompreen-
são entre pai e filho. O diálogo imaginário, que se realiza em 
mão dupla, supre a inviabilidade de uma conversa efetiva 
entre ambos.

O caráter intransitivo das “mensagens” se prolonga pela 
segunda parte do romance, composta por trechos do diário 
de Espártaco referentes ao período de outubro de 1954 a 
agosto do ano seguinte. As anotações dão conta justamente 
da fase de distanciamento de Lamartine em relação à famí-
lia (saída para morar com amigos, viagem de instrução como 
marinheiro e posterior internação no hospício), terminando 
pouco depois do retorno a casa.

O diálogo real não pode efetivar-se exatamente na medida 
em que as duas crises não se reconhecem. O pai, que não é 
capaz de ir ao âmago dos problemas existenciais, angustia-
-se com a superfície do cotidiano: despesas aumentando, 
um reajuste de salário que nunca vem, picuinhas familiares, 
agitações de hipocondríaco; o filho mergulha na vertigem da 
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qual Espártaco, por já estar envolvido pelo dia-a-dia, desvia 
os olhos. Lamartine procura o sentido da vida, incapaz de 
contentar-se com o círculo reduzido de suas experiências. 

O “Diário da Varandola-Gabinete” começa com uma 
queixa do pai a respeito da mudança de Lamartine para uma 
república onde moraria com amigos. Espártaco M., encala-
crado em seu reduzido mundo – a varanda transformada em 
refúgio e as páginas do diário íntimo –, é incapaz de enxer-
gar a própria responsabilidade pela crise do filho. Suas ano-
tações deixarão entreler o que Lamartine não podia saber, 
embora pressentisse: que a crise existencial do rapaz era 
causada, em larga medida, pela falta de firmeza das posições 
do pai. Se o clássico drama edípico opõe o filho à autoridade 
paterna, Lamartine se via desorientado pela falta de autori-
dade de Espártaco, crescentemente demissionário da função 
de chefe da família. O patriarca, enfim, não é patriarca; é sua 
falta de consistência no papel que ocupa o mapa-múndi de 
Lamartine: onde encontrar uma referência sólida, sendo tão 
tíbia a figura paterna?

Espártaco denuncia-se cada vez mais reduzido à con-
dição de memorialista. O pai reduz-se a seu texto, incapaz 
de governar a Casa, e, portanto, quase só naquelas páginas 
poderia ser encontrado pelo filho. Sua pequenez burguesa, 
sua hipocondria e a inconsistência de suas opiniões são 
compensadas por um fino senso de humor que deságua na 
auto-ironia. Mas esta não evolui para uma autocrítica empe-
nhada; Espártaco, apesar de assestar eventualmente sobre si 
a mesma lente cruel com que enxerga a “superstição idiota” 
das religiões, mantém-se alienado em relação a seu papel na 
Casa. Reconhecendo o desgoverno da família, ele chega a di-
rigir-se à mulher e à filha, numa fala imaginária, e confessar-
-se um fracasso: “Eu fiquei na metade do caminho em tudo o 
que tentei na vida. Foi isso o que desencorajou meus filhos.”

O pai revela-se à beira de um ataque de nervos. Enquanto 
alterna momentos de pieguice sentimentalóide e azedume 
temperamental com anotações que testemunham grande 
lucidez política, Espártaco percebe avolumar-se, como de-
monstra seu temor dos próprios “recalques mentais”, a bolha 
de uma crise cuja explosão parece ser contida apenas pelos 
calmantes e pelo diário. Do lado de Lamartine, a explosão já 
ocorrera, resultando no período de internação que o romance 
agora mostrará, por outro viés, em sua relação intrínseca com 
a crise paterna: como escreveu Hélio Pellegrino, as mensa-
gens do falso Ricardinho são o “nervo secreto, inconsciente 
e informulado” da segunda parte do romance.

Muita coisa é dita nas entrelinhas do diário. Se Espártaco 
vê a família em desordem e considera “estupidíssima” a vida 
que leva, o conjunto de suas notas denuncia a própria viti-
mizaçao como mascaramento da verdade insuportável: ele 

é grandemente culpado por sua falta de autoridade. E essa 
culpa tem relação privilegiada com o drama de Lamartine, o 
Édipo cujo pai se reduz cada vez mais à parca materialidade 
de um texto.

Assim, a crise do rapaz se desenrola à sombra do des-
mantelamento da figura paterna. Enquanto Espártaco faz 
um julgamento cada vez mais moralista do comportamento 

de Lamartine, este lê um livro a respeito de Nietzsche (como 
pôde ter escapado ao pai o significado desse interesse pelo 
filósofo?) e faz planos de estudar russo e alemão. O anúncio 
do surto aflora sem disfarce quando o rapaz imagina estar 
ficando invisível. Pouco depois, o diário do pai registra o epi-
sódio em que Lamartine, ostentando uma recente “magreza 
anormal”, exibe-se na “estranha ginástica” que aparenta ter 
algo de exercício ascético. Logo se segue a passagem que re-
sulta na internação do protagonista. 

A estada de Lamartine no hospício é relatada agora pelo 
pai, e essa nova posição narrativa esclarece e completa as 
mensagens do falso Ricardinho. O sofrimento intenso de-
monstrado por Espártaco expõe o quanto de solidariedade há, 
apesar do distanciamento criado pelo drama edípico embo-
tado, entre essas duas vítimas do consenso social, o pai e o fi-
lho excêntricos cada qual a seu modo, o segundo procurando 

Muita coisa é dita nas 

entrelinhas do diário. Se 

Espártaco vê a família 

em desordem e considera 
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encontrar-se, tanto quanto o primeiro, por meio da escrita. 
Tal identidade espiritual, que é a própria matéria do romance, 
não permite a Espártaco dormir tranquilo, pois ele imagina 
que o filho, por falta de confiança no médico, não colaboraria 
com o tratamento.

A internação do protagonista no Sanatório Três Cruzes 
segue-se ao momento mais agudo de uma crise que se vinha 
desenhando havia tempos e está grandemente implicada na 
problemática relação com o pai. Não por acaso, o surto do 
filho ocorre no momento em que se delineia um iminente 
confronto com a (ainda que fraca) autoridade paterna. Da 
saída de casa a fim de encontrar-se consigo mesmo até o re-
torno ocasional, em que se firma sua opção pelo ofício literá-
rio – assumindo Lamartine abertamente a vocação enrustida 
pelo pai –, e passando pelo serviço militar, o périplo da crise 
parece ir de um afastamento real em relação a Espártaco ao 
retorno simbólico à convivência deste – a assunção da escrita 
como forma de estar no mundo. Aqui, as mensagens e os tre-
chos “telepáticos” do diário têm função privilegiada.

Embora incapazes de se reconhecer mutuamente, as crises 
de pai e filho identificam-se nesse ponto: vítimas do con-
senso social (do qual o primeiro é um agente mais do que 
relutante), atribuem à vida simbólica um valor que não é 
admissível na sociedade de consumo – exceto se mediado, 
via indústria cultural, pelo próprio consumo. A revolta de 
Espártaco, de cujo passado comunista subsiste uma atitude 
de permanente questionamento político, confina-se ao diá-
rio por não encontrar lugar no espaço social que ele ocupa, 
funcionário que é de um Estado autoritário indeciso frente à 
demanda modernizadora do capitalismo pós-guerra. O de-
sarranjo ideológico da família expressa microcosmicamente 
a falta de rumo do país em meados da década de 1950.

Armadilha para Lamartine é um conjunto composto de 
dois subconjuntos, as “Duas Mensagens do Pavilhão dos 
Tranquilos” e o “Diário da Varandola-Gabinete”, por sua vez 
divididos em partes ainda menores. A passagem do protago-
nista pelo hospício é justamente a área de intersecção entre 
os dois subconjuntos; é a única parte do relato narrada por 
duas perspectivas diferentes. Portanto, os episódios ocorridos 
no Sanatório Três Cruzes formam, superpostas a narração de 
Espártaco M. e a do falso Ricardinho, a área ficcional mais 
densa do romance. Isso ocorre porque, além de trazer à luz 
de maneira dramática a crise existencial do filho, a passagem 
pelo hospício explicita no plano da vida cotidiana da família 
M. o drama histórico a ela subjacente. O hospício está meio 
caminho entre a crise familiar e a crise histórica.

O fato de o diário do pai ocupar a maior parte da estrutura 
narrativa aponta para a uma indesejada (por este) subordi-
nação do filho: o texto onívoro de Espártaco vai incorporar 

a atividade literária do filho, que, a bem dizer, pertencia-lhe 
desde o princípio. Significativamente, os poemas que expres-
sam a encruzilhada existencial de Lamartine entre o misti-
cismo e a arte serão a única parte do diário que realmente 
pertencem ao filho.

Mas o texto de Espártaco também é a história desmas-
carando a ideologia camuflada no cotidiano. Suas posições 
políticas contraditórias e a falta de lastro da vida familiar re-
cebem luz do vaivém da história brasileira: ali se revela um 
Estado ao mesmo tempo aspirando à modernização econô-
mica e reticente em face da modernização política e social. 
Essa ambiguidade se reflete nas ideias do memorialista, que 
ainda tem simpatia pelo comunismo, porém acha “absurdo” 
a empregada tirar férias; que timidamente se exerce como 
autoridade repressora em relação ao filho, mas é incapaz de 
aceitar-lhe a independência intelectual.

A confusão do pai se disfarça no refúgio do diário; a de 
Lamartine vem em ondas, até manifestar-se espetacular-
mente do ato de nudismo de que resulta a internação. A 
energia que não encontra expressão adequada no misticismo 
acaba, de certa maneira, trilhando o caminho da “Graça pela 
abjeção” previsto por Anita, irmã do protagonista. Onde 
mais poderia acabar alguém que se balança entre Cristo e 
Nietzsche, entre a Virgem Maria e a pintura moderna?

O pêndulo que é a alma de Espártaco, em sua constante 
indecisão insatisfeita, representa um estranho problema para 
Édipo: não há, em verdade, Laio. Mas, não o havendo, como 
tornar-se indivíduo, a quem querer assassinar? Ou: existe 
Laio, mas ele é um texto e, portanto, derrotá-lo passa pela 
conquista do instrumento da escrita. Inicialmente desorien-
tado pela imaterialidade dessa tirania, Lamartine foge. Mas a 
ausência não lhe traz clareza; cada vez mais confuso, aceita 
o batismo católico enquanto lê Nietzsche, que em A Gaia 
Ciência grita: “Não se é impunemente filho de seu pai.”

Manejando os elementos da ficção com uma destreza ver-
dadeiramente machadiana, Carlos Sussekind se destaca em 
meio à copiosa produção literária brasileira dos anos 1970. 
Armadilha para Lamartine não é apenas sua obra-prima: é dos 
relativamente poucos romances brasileiros capazes de resis-
tir a uma comparação com os clássicos do alto Modernismo.

Este ensaio resulta de pesquisa financiada pela FAPESP 
(Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo)

Eloésio Paulo    
é doutor em Letras pela UNICAMP e professor da Universidade Federal de 
Alfenas
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A sombra 
dos inventados 

O prefácio avisa: “Ao abrir este livro, deixai toda esperança”. A 

contracapa informa: “São textos filosóficos que nos convidam à refle-

xão sobre o sentido último da existência”. A Sombra dos Inventados é o 

mais recente livros de contos de Francisca Vilas Boas, uma das pionei-

ras do miniconto no Brasil, junto com Elias José, Sebastião Rezende e 

Marco Antônio de Oliveira, conforme atesta o crítico literário Márcio 

Almeida. Depois de duas obras com edição bilíngue, em 2015, neste livro 

Francisca torna o realismo mágico ainda mais fantástico. 

Sílvio Reis

C omeçando pelo fim. Ao chegar ao 23º conto, 
que dá título ao livro, deparamos com o 
alerta do personagem filósofo: “Falam coi-
sas estranhas daquelas que falei. Diferentes 
do meu pensar.” Nesse texto, “Frases eram 
incineradas sem nenhum gemido” a partir do 

incêndio em uma caixa de livros. E o que aparece no texto a par-
tir desse incêndio é o encontro de personagens de algumas obras 
clássicas que se levantam da caixa incendiada e tropeçam em 
frases e queixas como se estivessem em um labirinto. Algumas 
dessas personagens “surgem" de livros como O Nome da Rosa; 
O Castelo; O Estrangeiro; Esperando Godot; Dom Quixote de la 
Mancha; Anna Karenina e outros. Nesse conto, a importância do 
livro e a influência da leitura aparecem como sombras que atra-
vessam e deixam seus rastros no tempo. 

Há vários ângulos, literários ou pertencentes à vida, que 
podem ser abordados a partir da leitura de A sombra dos inven-
tados. O valor da palavra e do silêncio aparecem focalizados de 

formas sutis e distintas em textos. Em Ludok “(...) as palavras 
não passavam de sombras pálidas e fugidias depois de pronuncia-
das.” Teria ele substituído as palavras pelas cores? “O silêncio 
das sereias já fora apontado como forte arma de poder.” (A vin-
gança do silêncio). A moradora de rua do conto Dentro do vácuo 
não consegue estabelecer a comunicação com o mundo que a 
cerca. Monossilábica, a dirige-se sempre aos passantes com um 
desfigurado “olá”. Do seu corpo escorre o suor da solidão que 
umedece a sarjeta. No conto O caminho o silêncio auxilia o per-
sonagem a olhar e a descobrir a vida que o circunda. A solidão 
é o seu próprio trajeto de vida.

A autora esbanja grande domínio ao escrever, alcança ní-
veis poéticos, esculpe frases, rejeita excessos e alcança grandes 
momentos poéticos. Ao mesmo tempo, enaltece outras formas 
de comunicação. Há fartura de metamorfoses em A sombra dos 
inventados.  O homem isolado no sítio (O caminho) passa pelo 
envelhecimento físico e pela possibilidade de ser um exemplo 
de um corpo de luz, diferentemente de Emildo que se torna 
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pássaro após acordar de um estranho sonho percebe que seu 
corpo passou por transformações (Um povoado estranho). Até 
as sereias já não são mais as mesmas e se metamorfosearam. 
As pedras também mudam, com formatos que o tempo se en-
carregara de criar. 

Familiar ao subgênero miniconto, do qual é uma das pio-
neiras no país, os parágrafos com uma só frase são recorrentes 
nesta obra: “As horas pobres e sem horizontes desestimulavam os 
sonhos.” Cabe ao leitor prosseguir sua leitura e ir descobrindo 
outros elementos presentes nos contos. Francisca Vilas Boas é 
defensora de que o leitor viaje pelo imaginário durante a leitura 
e se descubra. Como disse Antonio Muñoz Molina: “A leitura é 
uma janela e também um espelho.” Muitas vezes a riqueza ima-
gística dos contos se aproxima da estrutura audiovisual. Leitura 
para alguns filmes. 

A solidão é outro traço entranhado na construção de quase 
todos os personagens. Juntamente com a metamorfose, quase 
sempre representam a única opção. À beira de um abismo exis-
tencial, “o homem teria apenas a sua sombra para conviver.” Um 
corpo se apaga na névoa quando a solidão espessa o asfixia. Em 
A ilusão sob as névoas a ausência apodera-se do corpo do per-
sonagem, condenando-o “(...) à força do alheamento.” Há quem 
enfrente um processo fênix e, entre o passo e o voo, torna-se 
pássaro, já que não se adaptou à vida humana. Esse triste esque-
leto do “conviver apenas com a própria sombra” sustenta vários 
personagens do livro. É o caso de À espera da estrela; Óbvio e 

vertigem e no aqui sempre pouco. Em A escolha do círculo a solidão 
e a morte compõem um diálogo esférico.

De modo comum, o mundo social valoriza a ação e condena o 
isolamento. Alguns personagens vão em direção à morte quando 
a vida lhes impõe metamorfoses, como o naufrágio vivido por 
aquele que foi transformado em ‘metade homem, metade 
peixe’ ou a mulher que se tornou uma tosca estátua de madeira 
(Dissolução). Há personagens que não suportam a pressão que 
ferroa a carne e o desejo, e vivem a derradeira vertigem (O imor-
tal) Um tiro de revólver leva ao último silêncio para quem amou 
mais a arte do que a vida. Tiros em  outros contos fazem cair a 
máscara. A tênue linha que separa a metamorfose da máscara 
atravessa muitos contos no livro. 

A certeza é que este livro tem muito a dizer, seja através da 
síntese da linguagem; seja através da linguagem poética; seja 
através da linguagem de muitas faces e  imagens. Ou de temas 
identificados com o gênero fantástico que, no entanto, revelam a 
vida comum do dia a dia. 

Ao abrir e ler A sombra dos inventados, a autora parece centrar 
sua esperança no conhecimento que deve desvendar o homem 
para o homem; o mundo para a humanidade. E o caminho mais 
seguro para o conhecimento é o livro e sua leitura.  Assim, o fi-
nal do último conto, quando a caixa de livros ressurge incólume 
após o incêndio, ela parece encarnar o desejo da autora. Talvez 
a literatura, como um bom farol, ainda possa iluminar o real. 
“Talvez.” 

Sílvio Reis    
mineiro de Guaxupé, é jornalista e escritor. 
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banal
Conto de José Lopes Agulhô Júnior

F oram no total 236 disparos, 
embora esse número confi-
gure a média entre o número 
menor e o maior divulgado 
pela mídia tanta escrita 
quanto eletrônica. Contadas 

nos corpos as perfurações à bala apontadas no 
laudo inicial elaborado pelo IML foram num to-
tal de 55, assim distribuídas:

1.  Fernando Paulo de Souza, conhecido como 
TRÊ, dezenove anos, cor parda, amasiado, filho 
de Ana de Souza, pai desconhecido, sem ende-
reço fixo, morte instantânea com ferimentos à 
bala de revolver calibre 38 (duas na parte fron-
tal do crânio, uma na nuca, dois no tórax); fe-
rimentos à bala de Pistola 9mm (uma no braço 
esquerdo, duas no abdômen) e ferimentos à bala 
de Pistola 380 (duas na coxa esquerda e uma na 
perna direita);

2. Werderson dos Anjos, conhecido como 
SON, dezenove anos, cor negra, solteiro, filho de 
Jacira dos Anjos e João da Anunciação, residente 
no aglomerado das Paineiras, morte instantânea 
com ferimentos à bala de Fuzil AR15 (uma na 
parte frontal do crânio, seis no tórax); ferimen-
tos à bala de Pistola ponto40 (duas na coxa di-
reita, quatro nas costas) e ferimento de uma bala 
de Revolver calibre 38 na parte anterior da perna 
esquerda;

3. Josecler Oliveira, conhecido como SACI, 
dezoito anos, cor negra, solteiro, portador de 
necessidades especiais (teve a perna direita am-
putada após ser agredido com um facão pelo 
padrasto), filho de Maria da Conceição Oliveira, 
pai desconhecido, morador de rua, morte instan-
tânea com ferimentos à bala de Pistola ponto40 
(duas na lateral direita do crânio), ferimentos 
à bala de Pistola 380 ( uma na nuca), ferimen-
tos à bala de Fuzil AR15 ( três no tórax, duas no 
abdômen);

4. Charley Pinto, conhecido com CHAPAU, 
vinte anos, cor parda, solteiro, filho de Dores da 

Souza Pinto e Antônio Moraes de Souza, mo-
rador no aglomerado das Paineiras, morte ins-
tantânea com ferimentos à bala de Fuzil AR15 
(duas na lateral direita do crânio, duas no tórax); 
ferimentos à bala de Pistola ponto40 (quatro nas 
costas) e ferimento de uma bala de Revolver ca-
libre 38 no abdômen;

5. Disnei Antônio dos Silva, conhecido com 
NEI FUMAÇA, dezenove anos, cor negra, solteiro, 
filho de Celestina Aparecida da Silva e Clarinor 
da Silva, morador do aglomerado Tem dó, morte 
instantânea com ferimentos à bala de Revolver 
38 (duas no tórax); ferimentos à bala de Pistola 
9mm (três no abdômen) e ferimento de uma bala 
de Pistola ponto40 no crânio;

6. Andersonclayton Pereira dos Santos, co-
nhecido como MARGARINA, dezoito anos, cor 
branca, solteiro, filho de Mirinha Pereira dos 
Santos e Ronildo dos Santos, morador no aglo-
merado Vintém, morte instantânea com feri-
mentos à bala de Pistola 9mm (duas na perna 
esquerda), ferimentos à bala de Pistola ponto40 
( uma na nuca), ferimentos à bala de Fuzil AR15 
( três no tórax, duas no crânio);

7.  Kelly Cristina Alves, conhecida como KEL, 
dezoito anos, cor branca, amasiada, filha de 
Cláudia Alves, pai desconhecido, residente no 
aglomerado do Tem dó, morte instantânea com 
ferimentos à bala de um revolver 38 (uma no co-
ração), deixa um filho de dois anos.

Kel foi violentada pelo padrasto desde os 
cinco anos de idade, enquanto a mãe prestava 
serviços de limpeza em casas de família. Aos 
treze conheceu TRÊ, fugiu e foi morar com ele 
no aglomerado Paineiras. Ele tinha quinze anos, 
teve distúrbio cerebral decorrente de fome 
aguda nos primeiros anos de vida e a sequela 
ficou como uma tremedeira na mão esquerda, 
daí TRÊ. Praticava pequenos furtos no centro da 
cidade, celular, corrente, pulseira, bolsas a tira-
colo, coisas sem importância. Ela, não, ficava nas 
esquinas avaliando incautos para apontar para 

o amante e guardar numa sacola o produto dos 
saques. Dessa época, restaram os cinco amigos 
mais próximos, outros foram presos, mortos ou 
sumiram. Aos domingos eles iam pra uma cacho-
eira próxima ao aglomerado do Tem dó. Ali fa-
ziam sexo, se drogavam, e planejavam o futuro: 
montar uma boca.  Claro que nesse aglomerado 
já havia pelo menos três, a do Caolho, a do Zeu 
e a do Cão. Então tentariam noutro aglomerado, 
quem sabe o Paineiras ou mesmo o Vintém, onde 
só rolava erva.

Belo dia, NEI FUMAÇA apareceu com uma 
história de que a polícia havia dado uma batida 
no Paineiras e levado boa parte da boca. Era a 
hora: juntaram os seis e fizeram a sequência. 
No início foi bravo, sem experiência qualquer 
trampo é trampo, dizia SON. Rolou beleza por 
uns tempos, criaram freguesia certa e segura, 
uns meninos zona sul que entravam no aglome-
rado de moto, com identificação sabida e a vida 
caminhou.

Nas armas pegaram depois do episódio na 
casa do Josecler que era, até aquele dia, um puta 
craque nas peladas de final de tarde. Quando 
chegaram à casa ele estava com o sangue ainda 
se esvaindo. Não deu outra, correram com 
Josecler para o Pronto Socorro no Monza do seu 
João da Anunciação, que foi dirigindo, puto da 
vida por conta da sujeira que virou o seu carro. 
Foi foda, para todo mundo. Josecler era o cara, 
pombas! Agora, sem a perna direita. A sacana-
gem do apelido foi do Margarina, que um dia viu 
Josecler saltando dentro de casa sem nenhuma 
ajuda ou recurso que lhe permitisse o equilíbrio. 
Pô, o cara é um puta Saci! Aí pegou.

 Nunca tinha acontecido, até então. Dona 
Conceição apareceu com um 38 dizendo que 
aquele puto não ia de manter vivo. Agredir o 
filho com facão e aleijar o pobre do menino. - 
Num vai fazer doideira, mãe... Deixa esse viado... 
Foi quando CHAPAU pegou o 38 e disse: - Deixa 
comigo, eu faço o serviço. - Pô cara, negativo, a 
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gente tem levado tudo na boa sem pegar nesses 
troços, foi Margarina quem ponderou. - Pois tá 
na hora, foi logo apartando TRÊ.  - Vamo pegar 
esse filho da puta! Quem arrumou esse berro, 
dona Conceição? Tomando o revolver da mão 
de Chapau.  – É do sacana! Respondeu Dona 
Conceição. – Melhor então, ele vai morrer do seu 
próprio trabuco!

E foi assim. O cara teve coragem de voltar de-
pois de alguns dias à casa da dona Conceição e 
Saci estava sozinho, enrolando uns baseados. – 
Ai, garoto, agora aprendeu quem é homem nessa 
casa? Não deu tempo de mais nada, pois já ti-
nham avisado para o TRÊ que o elemento tinha 
entrado no aglomerado. TRÊ entrou na casa e 
gritou: - Morre seu filho da puta! Descarregou 
as seis balas prá cima do cara. Agora era tarde, 
matara pela primeira vez. Pegaram o corpo, joga-
ram dentro do Monza do seu João da Anunciação 
que foi dirigindo, puto da vida por conta da su-
jeira que virou o seu carro. Jogaram o corpo num 
matagal, tiraram gasolina do Monza e atearam 
fogo no sacana.  – E aí, TRÊ, o que rolou quando 
arrumou o cara? Perguntou Chapau. – Alívio! 
Respondeu TRÊ, poderoso.

Depois disso a boca ficou pedreira. Cresceu e 
a turma consumidora quis levar pó, além de erva, 
o trampo ficou sujo. Com o pó, veio a pedra e 
não teve jeito: pintou os trabuco de tudo quanto 
é calibre. Dalí prá frente é o de que já se sabe. 
TRÊ, dono da boca, era safo e tinha fidelidade 
incondicional de Chapau, Son, Saci (que tornara 
da administração interna da boca), Margarina e 
Nei Fumaça. Além deles toda a comunidade do 
Paineiras jogava o jogo e, é claro, com boa ajuda 
dos da Lei. Kel não fazia parte do esquema. TRÊ 
blindava.

Rolou muita grana e eles se arrumaram bo-
nito. Cada um com seu pedaço de lugar, amoitado 
que só os sete sabiam onde. Movimento diário, 
dia inteiro e noite adentro. De quando em vez 
pintava uns grilos com alguém da turma ou da 
comunidade, dando de esperto ou querendo furar 
os esquema. Nessa toada foram um quinze. Puto 
ou não, sobrava pro seu João da Anunciação que 
de quebra começou a se interessar pelo negócio já 
que os meninos bancavam o carreto e enchiam o 
tanque de gasolina. – Menos, mal, dizia ele.

Numa noite chegaram à boca do Paineiras com 

a notícia que o Vintém e o Tem dó tinham virado. 
TRÊ e Son estavam juntos e rapidamente locali-
zaram Chapau, Mangarina, Nei Fumaça e foram 
para a casa de Saci. Os caras das bocas vizinhas 
tinham se pegado. Morreu uma penca de cada 
lado e fragilizou. Foi foda pra decidir, mas não 
deu duas horas três dos comando dos fornecedo-
res, principalmente de pó, apareceram na casa de 
Saci. – As boca são sua, TRÊ. Pega logo que nós 
vamo agilizar os procedimento... Vamo com tudo, 
cara! A comunidade do Paineiras tremeu quando 
viu uns trinta deles entre quinze e, no máximo 
vinte anos, sem camisa, tênis, chinelo de dedo e 
fortemente armados descerem as ruelas.

Na manhã seguinte, os do Paineiras tinham 
fechado o Tem dó e o Vintém. Alguns dias depois 
já tinham corrigido o andamento, com ajuda 
dos da Lei, nessa uns vinte desceram o Vintém 
e uns dezoito desceram o Tem dó em cobertores 
ou carrinhos de mão encharcados em sangue, 
poucos a facadas, mais no tiro mesmo. Não dava 
mais para seguir com o Monza do seu João da 
Anunciação, ficou mesmo para o rabecão do IML 
o serviço de rotina.

Pelo porte decidiram que a base ficaria no Tem 
dó, com TRÊ, Nei Fumaça e Saci. No Paineiras, 
Son e no Vintém, Margarina e Chapau. Seu João 
da Anunciação abandonou a sua oficina mecâ-
nica e passou a queimar gasolina do Monza na 
recepção, transporte e distribuição dos bagulhos 
nos três pontos. Afora os contratempos normais 
da operação tipo ajuste de preço e correção de 
excessos de rompante de um ou outro membro 
da comunidade, que logo era sanado nos proce-
dimentos sabidos, a vida caminhava mole.

Nos tempos dos banhos de cachoeira pró-
xima ao Tem dó, Kel rolava com todos, menos 
com Margarina que transava mesmo era com 
Chapau.  Desde que eles se arrumaram na boca 
do Paineiras, TRÊ fixou Kel só prá ele e ela nunca 
foi tão feliz. Difícil de aceitar por Son, que tam-
bém queria Kel como só dele. Foi numa manhã 
de sexta-feira perto do meio dia, que ela vinda da 
farmácia disse numa roda em que estavam TRÊ, 
Nei Fumaça e outros dez caras que ela tinha feito 
o teste de gravidez e dera positivo. O menino de 
dezessete anos com tremedeira não só na mão 
esquerda, mas agora pelo corpo todo, tomou de 
Nei Fumaça o Fuzil AR15 e o descarregou inteiro 

apontado para o céu. Quando o barulho dos tiros 
cessou um dos dez caras que estavam na roda 
ligou o celular: - Son, Kel tá prenha!

Os quase nove meses que se seguiram foram 
de aguda espera, até que numa madrugada Kel 
começou a ter as dores e TRÊ saiu desembestado 
com ela a procura do seu João da Anunciação 
que no Monza os levou ao hospital. Seu João da 
Anunciação entrou com Kel, TRÊ ficou no Monza, 
era melhor não dar mole. Cansado, adormeceu.  
Por volta das cinco da manhã TRÊ acordou so-
bressaltado com o barulho de batidas no vidro 
do carro. Eram os da Lei. Enquadram e o leva-
ram para o DP. Dez dias, três ônibus incendiados, 
três viaturas tombadas e uma grana nas mãos 
de boa parte da estrutura dos da Lei depois, TRÊ 
conheceu o garoto e Kel chorou. TRÊ olhou para 
a criança que dormia no berço e perguntou à Kel: 
- E a mão?  - Beleza, ela respondeu.

 Kel colou no menino, só tinha vida prá ele. 
Quando TRÊ estava em casa ela insistia na con-
versa de ele largar o trampo, sair dali e ir morar 
num interior qualquer. Ele estava com dezenove, 
ela com dezoito anos, tinham toda a vida pela 
frente, com a grana que já havia rolado dava pra 
começar qualquer comércio em outra cidade.

Isso foi num crescendo até que um dia ele 
comentou com Saci os interesses de abando-
nar o trampo. Saci passou para Son, para Nei e 
Margarina que passou a Chapau. – Fragilizou, 
disse Son quando soube. Son procurou TRÊ na 
mesma noite e quis saber. TRÊ confirmou e pe-
diu a Son que reunisse o grupo. Quando saia de 
casa para ir ao encontro dos demais TRÊ beijou 
o garoto e Kel dizendo a ela que deixaria as bo-
cas naquela noite. Levava consigo a inseparável 
Pistola 9mm que passaria a Son, como sinal de 
quem deveria ser dali para frente o dono. Kel fi-
cou sozinha com o filho. Pouco mais tarde, inva-
diram a casa uns elementos procurando por TRÊ. 
Ela não disse onde ele estava.

No jornal da TV na manhã seguinte, o desta-
que foi o ataque terrorista no Marrocos em que 
morreram cinco civis.

José Lopes Agulhô Júnior    
mineiro de Belo Horizonte, é consultor empresarial. Este 
conto é seu primeiro trabalho literário publicado.
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Nove, novena, 
sinfonia de sinos 
e silêncios

Hugo Almeida

M ergulho criador, marco na literatura brasileira, 
Nove, novena, de Osman Lins, tem encantado 
leitores e estudiosos desde a publicação, em 
1966. Os primeiros artigos e estudos sobre o 
livro já atestavam a originalidade e a beleza 
dessas narrativas que inauguram a segunda 

fase da ficção osmaniana. Ensaístas como Anatol Rosenfeld, Benedito 
Nunes, João Alexandre Barbosa e, mais tarde (ainda em ordem alfabé-
tica), Ana Luiza Andrade, Ermelinda Ferreira, Regina Igel, Sandra Nitrini 
e diversos outros analisaram inumeráveis aspectos dos textos. Alguns 
deles: o virtuosismo e a dimensão cósmica, a multiplicidade de vozes 
narrativas, o uso de símbolos gráficos, a musicalidade e o ornamento, a 
contribuição do novo romance francês na fatura literária etc. Uma rápida 
pesquisa na internet dá ideia da variedade e riqueza desses e outros estu-
dos. Como toda grande obra literária, Nove, novena, que completa neste 
ano meio século, revela-se ainda instigante e guarda segredos. 

Não se pretende, neste artigo, decifrar inteiramente Nove, novena, 
tarefa para sempre impossível. Em A rainha dos cárceres da Grécia (1976), 
Osman Lins já alertava: “O homem que remove a terra acumulada sobre 
uma civilização e interroga as suas ruínas assemelha-se aos que, recu-
sando o mundo inesgotável, curvam-se ante uma obra de arte e tentam 
penetrá-la. A diferença entre um e outro é que a civilização exumada tal-
vez se esgote um dia”. A intenção, aqui, é apenas a de ampliar um pouco 
o muito que já foi escrito sobre os mistérios de Nove, novena.

Como adianta o título, o volume reúne nove narrativas (designação 
que o autor preferia a conto, pois vai além da história curta tradicional) e 
evoca a esfera do sagrado, mas não se restringe a isso. Engloba as aflições 
do homem na Terra e sua inquietação diante do eterno, do mistério. É 
vasta a simbologia do número nove, desde o mal, o coroamento de esfor-
ços, o término de uma criação, até a plenitude. O Dicionário de símbolos, 

de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, que Osman Lins conheceu no ori-
ginal francês, traz duas páginas e meia sobre o nove, símbolo “da soli-
dariedade cósmica e da redenção”. Vale a pena citar este pequeno trecho 
do Dicionário: “Os egípcios denominavam o número nove a Montanha do 
Sol: a grande novena estava formada pela evolução nos três mundos, di-
vino, natural e intelectual, do arquétipo trinitário Osíris-Íris-Hórus, re-
presentando a Essência, a Substância e a Vida”. Em Poéticas em Confronto 
– Nove, novena e o novo romance, Sandra Nitrini chama a atenção para o 
aspecto artificial, ideal, intelectual e alegórico, bem como a relação en-
tre homem, natureza e cosmos presentes em “Retábulo de Santa Joana 
Carolina”, narrativa central do volume.

No primeiro texto de Nove, novena, “O pássaro transparente”, o autor 
parece aproveitar a metáfora do título ao revelar, com sutileza, “o curso 
das conexões secretas” do livro, como diria Vladimir Nabokov (“A arte da 
literatura e o senso comum”, em Aulas de literatura). Não se trata de um 
bloco de textos isolados. Se assim o fosse, não seria obra de Osman Lins. 
Todos têm elos de múltiplos fios, ecos, reverberações conscientes. No voo 
de criação, Osman Lins não admitia o acaso, mas ao mesmo tempo lem-
brava que muitas vezes a obra literária é obscura para o próprio autor.

No início de “O pássaro transparente”, um menino se dirige a um gato 
(“andas mansinho, és um silêncio andando”) e gaba-se de ser superior 
a ele: “vou viver cem anos [...] gritarei bem alto, voz de sinos”. Silêncio 
e sinos vão atravessar todo o livro, a exemplo de instrumentos musi-
cais – como saxofone, oboé, rabeca, címbalo, piano e órgão – e sons da 
natureza, de coros, orquestras, cantorias, cantos de pássaros. O silêncio 
é um prelúdio de abertura à revelação, abre uma passagem, houve um 
silêncio antes da criação, o silêncio é uma grande cerimônia, o silên-
cio envolve os grandes acontecimentos, haverá um silêncio no final dos 
tempos. É necessário lembrar ainda alguns significados do sino: o som 
do sino dissolve as limitações da condição temporal; tem o poder de 
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exorcismo e purificação; seu badalo estabelece a ligação entre o céu e a terra. Um toque 
de Chevalier e Gheerbrant também sobre música, presente em Nove, novena: “O recurso 
à música, com seus timbres, suas tonalidades, seus ritmos, seus instrumentos diversos, é 
um dos meios de se associar à plenitude da vida cósmica” [...] “O cosmo é um magnífico 
concerto”.  

O menino do primeiro texto do livro sonha em ser um grande poeta, mas falta-lhe 
fibra, repete “a vida sem amor nem aventura” do pai e torna-se um adulto frustrado. Já 
a namorada da adolescência, pintora de um pássaro transparente com olhos de gente 
(“via-se o pássaro e o coração do pássaro”), alcança o sonho de ser artista e está pres-
tes a atravessar o Atlântico para estudar na Espanha. Que o leitor busque, no livro, os 
contrastes e as belezas da história. Mas é bom registrar agora: além de sinos e silêncio, 
o texto traz outras palavras, como eterno e sagrado, que ligam as narrativas de Nove, 
novena. E existe uma simetria entre os textos, com o “Retábulo” ao centro. Como na 
primeira parte da Quinta Sinfonia de Beethoven, “O pássaro transparente” apresenta os 
personagens da história: o rapaz e a moça, divididos em dois temas: heroico e grandioso 
(ele lembrava o que certo poeta disse a uma namorada: “Eu sou Goethe”) e o segundo, 
lírico e suave (a pintora e seu quadro).

Os outros movimentos, contudo, não obedecem rigorosamente a sequência a Quinta 
de Beethoven. Por exemplo, a conciliação (“Um ponto no círculo”) aparece antes do 
duelo (“Os confundidos”). A variação da intensidade dos movimentos (música rápida 
e enérgica; mais lenta e intimista; dança agitada e triunfal) pode ser encontrada em 
várias narrativas. E estão presentes em Nove, novena as quatro categorias de instrumen-
tos executados numa sinfonia: de sopro metais (trompa); sopro madeira (oboé), corda 
(piano) e percussão (triângulo). Não se pode dizer, contudo, que Osman Lins usou, em 
Nove, novena, a estrutura sinfônica clássica. Que ele fez do texto música, não há dúvida.

Já a segunda narrativa, “Um ponto no círculo”, que trata de um encontro amoroso de 
dois jovens, começa a ampliar a musicalidade, duas vozes em contraponto, e as cone-
xões no livro. Há no texto palavras como sinos, silêncio, hino, dança, e “olho de vidro”, 
que vê o eterno. O texto é sensual, mas em linguagem simbólica e elegante. Para quem 
ainda não o leu, ficam aqui, como um convite, as primeiras frases: “Mulher nenhuma, 
até ontem, desatara os cabelos para mim. Lembro-me de quando ouvi, adolescente, 
um concerto de trompa, instrumento que acreditava destinado a papel secundário nas 
orquestras”. O encontro, casual, silencioso, é entre um rapaz e uma moça que chega 
extraviada ao quarto dele numa pensão. “O morador do quarto, sem dizer palavra, le-
vantou-se. Lado a lado, parecemos na sala de uma exposição...”Aos curiosos: o episódio 
aconteceu com o próprio escritor quando solteiro, revela Lauro de Oliveira em “Osman 
Lins: ética na vida e na ficção” (Osman Lins: O sopro na argila). A trompa da abertura do 
texto reaparece quase no fim, com mais de um sentido: o instrumento musical de sopro 
e o canal que liga o útero aos ovários – “...a lembrança da trompa e de suas possibili-
dades, ambos ressoamos de prazer”. O personagem narrador lembra que tantas coisas 
mudaram, “e o hino [júbilo amoroso, o leitor percebe] era o mesmo”. A “orquestra” do 
início não poderia ser também o organismo da mulher?

Uma “orquestra” com pífano, banjo e triângulo entra em cena em “Pentágono de 
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Hahn”. A elefanta do título desfila em cidades do interior pernambucano, 
Vitória e Goiana, ao som da “Marcha Triunfal”, da Aída, de Verdi, dança 
trechos do Danúbio Azul e se apresenta no circo, para alegria dos mora-
dores. A narrativa traz ainda marcação musical, com símbolos gráficos 
indicando a entrada dos personagens, e está pontilhada de hino sacro, 
canto de galos e silêncios. Allegro ma non tropo. Uma bela festa, com 
forte apelo visual, mas não deixa de contrapor “o amor impossível” de 
um adolescente, Bartolomeu, e uma mulher casada, Adélia – pode-se 
notar aí o triângulo da “orquestra”, em nova polissemia, como trompa em 
“Um ponto no círculo”.  Eles mal se podem ver “face a face”. O texto trata 
ainda da exaltação da vida e da arte: “Atravessa o mundo e suas alegrias, 

procura o amor, aguça com astúcia a gana de criar”. Fica o aviso: este 
parágrafo é apenas uma leve ideia da beleza da história, na qual Hahn e 
Adélia parecem se fundir.

Na narrativa seguinte, “Os confundidos”, sons e silêncios pontuam 
o diálogo de um casal no auge da crise de desconfiança (“navalhas da 
suspeita”) e ciúme, o duelo da sinfonia. No entanto, aqui os sons são 
de outra natureza (o rumor de veículos que ascende, como reaparecerá 
mais tarde no início de Avalovara, de 1973, da cidade que não dorme, o 
ruído seco da tampa de um isqueiro fechado num golpe decidido) e o si-
lêncio, “espesso, amortecedor, palha e serragem entre objetos de louça”. 
Homem e mulher se confundem (“Estamos de mãos dadas, qual destas 
mãos arde?”; “Não sei mais quem sou”). A mulher busca um homem 

que lhe ofereça “um pouco de paz” e acaba por descobrir que, “para 
ter-se a verdade sobre alguém, seria preciso ver o seu espírito. E isto é 
impossível”.

Será difícil encontrar apresentação melhor para o “Retábulo de Santa 
Joana Carolina” do que estas palavras de Leyla Perrone-Moisés: “A meu 
ver, Nove, novena é simplesmente uma obra-prima, um dos maiores li-
vros da literatura brasileira de todos os temos, o que ainda não foi su-
ficientemente valorizado. [...] E a obra-prima dentro da obra-prima é o 
‘Retábulo de Santa Joana Carolina’” (“Osman Lins, forma e fôrma”, em 
Cerrados nº 37, Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura 
da Universidade de Brasília, UnB). Anatol Rosenfeld escreveu sobre o 
“Retábulo”: “É um dos mais belos cantos já devotados por um escritor 
nordestino ao povo de sua terra, flagelado por poderes impiedosos, tanto 
naturais como humanos” (“Os processos narrativos de Osman Lins”, em 
Letras e leituras). 

Não é à toa, portanto, que essa narrativa dá título à edição francesa 
de Nove, novena, publicada em 1971 pela Deonël/Les Lettres Nouvelles. 
Dividido em doze mistérios, o “Retábulo” conta a história de uma profes-
sora no sertão nordestino e “privilegia o tema do ‘amor cristão’ [...], “sem 
descuidar de outras faces de Eros”, observa Marisa Simons, em “‘Retábulo 
de Santa Joana Carolina’”: a dimensão da humanidade” (revista Literatura 
e Sociedade nº 10, USP, 2007). Em “Palavra feita vida”, posfácio da quarta 
edição de Nove, novena (Companhia das Letras, 1994), José Paulo Paes lem-
bra que a “designação de ‘mistério’, em vez de capítulo, sublinha a aura de 
religiosidade infusa na narrativa desde o seu título”. 

A história de Joana Carolina, nome da avó paterna de Osman Lins, 
se desenvolve em mais de 50 páginas entre o badalar de sinos, o som 
do hino das mulheres, silêncio pontilhado de gritos, além de alusões ao 
infinito do cosmo, às profundezas dos oceanos, à rica diversidade da na-
tureza e à difícil vida da professora rural. Abre cada mistério uma espécie 
de coro do teatro grego, ora semelhante a prece, ora qual poema con-
creto, como o 7º e o 9º (mas Osman Lins, escritor independente e alheio 
a modismos, recusou-se a aderir ao Concretismo). A entrada das perso-
nagens é precedida de símbolos gráficos, às vezes sobrepostos, quando 
a fala é no plural. Joana Carolina encarna a bondade e o amor cristão, 
mas não deixa de ter outros sentimentos humanos, como medo, cólera, e 
revolta contra a injustiça. Socorre um jovem casal em fuga (“eu também 
amei”) e, mesmo viúva, não cede ao pedido de casamento do senhor das 
terras em que vive: “... muito me honra a sua proposta, amável e gene-
rosa. Ela significa, se eu a aceitasse, amparo e estabilidade pelo resto dos 
meus dias. Mas, então, o que seria de minha alma?”. No leito de morte, 
Joana confessa: “Padre, muitas vezes desejei matar” [...] Tenho medo, 
padre”. Ele percebe então que “Joana Carolina ia afinal adormecer em 
Deus” e passa a rezar alto, “com mais fervor”. No mistério final, pessoas 
humildes, com nomes de árvores, flores e bichos, levam, em silêncio, o 
corpo de Joana ao cemitério. 

Sinos dobram em “Conto barroco ou unidade tripartita”, história de 
um crime em Congonhas, Ouro Preto ou Tiradentes, que lembra a traição 
de Judas, entre outras passagens bíblicas. Aqui, os pássaros não cantam. 

O volume reúne nove 

narrativas (designação que 

o autor preferia a conto, 

pois vai além da história 

curta tradicional) e evoca 

a esfera do sagrado, mas 

não se restringe a isso. 

Engloba as aflições do 

homem na Terra e sua 

inquietação diante do 

eterno, do mistério.
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O silêncio é soturno; e alguém fala “numa voz de sótão”. “Não se ou-
vem latidos nem cantos de galo.” Assassino e delatora caminham “lado a 
lado”, em situação bem diversa do casal de “Um ponto no círculo”. Pouco 
antes do tiro fatal, o som que se ouve é “do trote do cavalo”, das rodas 
leves da “aranha girando sobre o calçamento, ao mesmo tempo que os 
sinos das igrejas batem uma pancada”.

A atmosfera muda na história seguinte, “Pastoral”, uma bonita e triste 
história de um adolescente, Baltasar, e Canária, uma égua. Reaparece 
a palavra hino, aqui como promessa de amor. Há vários momentos de 
grande lirismo, como a referência a “seis mulheres de Goiana, estranhos 
bichos não existentes no sítio (duas sentadas no banco, no rosto sobre 
as mãos, a terceira de pé, ao sol, prendendo os cabelos [ao contrário da 
moça de “Um ponto no círculo”], outra de olhos no espaço, reclinada no 
sofá, sozinha, braços estendidos no espaldar, e duas desfolhando cravos 
sobre o morto), e para estas que eu desejaria ter seis olhos”. Essa passa-
gem parece dialogar com o poema “Balada das três mulheres do sabonete 
Araxá”, de Estrela da manhã, de Manuel Bandeira, pernambucano como 
Osman Lins. Vejamos mais um trecho: “Como são bonitas! Poderiam tal-
vez brincar comigo, rolar nas folhas, dormir na minha cama. Isto que pa-
rece um coro de cigarras, seis cigarras cantando, é o perfume de minhas 
seis goianenses”. Osman Lins dobrou o número das mulheres da balada 
de Manuel Bandeira – e a soma delas (três mais seis) dá nove... Seria ape-
nas coincidência num livro que leva o nove no título? Outra passagem 
poética: “Um de florões vermelhos, outro cor de mel, um vestido branco 
de menina, todos na corda, ondulando. Parecia conversa de vestidos”.

A penúltima narrativa, “Noivado”, que se articula especialmente com 
a segunda, “Um ponto no círculo”, e com “Os confundidos”, talvez seja 
a mais musical e canora de Nove, novena. Nela, outro casal não se casa, 
reaparecem “olhos de vidro”; há um piano, címbalos e guizos, campai-
nhas soam “com alegria” no silêncio da sala, ouvem-se vozes da noite, 
cantores do verão. Há igrejas e capelas. Na página final, uma apoteose 
de sons de insetos – grilos, mosquitos, besouros –, além de rumores de 
sinetas, guizos, maracás, brinquedos de corda, balança de criança “ran-
gendo compassadamente em sombreados galhos de mangueira”. O en-
redo? Melhor ir ao livro.

“Perdidos e achados”, que narra o desespero de um pai com o sumiço 
do filho na praia, fecha o volume. É uma história sobre buscas e perdas, 
ao som de rebeca, órgão, sino e silêncios. O sino de uma igreja bate nove 
horas. Nove, novena. O final fica em aberto: quando o pai chega em casa, 
acompanhado de “coros invisíveis”, não escuta “o mínimo rumor” – o 
silêncio que antecede grandes acontecimentos?

Poético, musical, cristalino e cheio de nuances, embora sem mala-
barismos, o texto de Osman Lins exige um leitor atento, mas não deixa 
de ter leitura fluente, ao contrário do que acreditam os leitores pouco 
afeitos à literatura que não seja realista ou jornalística. Em Nove, novena, 
como em Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia, percebe-se o quão 
complexa é uma obra literária elaborada com paciência, rigor e método, 
consciência e liberdade artística. Trabalho de ourives, artesão e maestro. 
Uma sinfonia.

hugo almeida   
mineiro residente em São Paulo desde 1984, organizou o volume de ensaios Osman Lins: o 
sopro na argila (Nankin, 2004). É autor de vários livros, entre eles os romances Mil corações 
solitários (Prêmio Nestlé-1988). Atualmente escreve Voz de sinos, sobre a obra de Osman Lins, 
do qual o artigo acerca de Nove, novena, ampliado, fará parte.
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nu espelho

Quando olhei no espelho,
você era um abraço dentro de mim.
Ver a gente 
Foi como flagrar monges budistas brincando...
um quase impossível fugir das repetições
de palavras calmas.
Palavras são beijos alegres, amor.
Um carinho fugiu um pouquinho e foi brincar no quintal
cheio de meninos esperando pra algazarra. As donas de casa 
olharam o barulho pela janela...
só conferindo se tinha filho seu.
Sim... e com asas.

espera

Depois que chove,
tudo na rua faz mais barulho.
Parece silêncio bem lavado. Escuto até imaginação.
Seus passos e uma rosa branca encostando no portão.

SECO

É porque há dias em que crianças brincam atrás dos carros
e os cachorros silenciam dormindo
Eu estive longe criando girassóis sem vespas
Cresceram tanto, que mal pude contê-los em mim...
Agora o coração não passa de colheita:
Sou
sementes para papagaios
quando vêm comer, silenciam
As cadeiras dentro da casa tão mudas
mas tão mudas de mim
que a criança brincando
é apenas uma foto de saudade...

96,5 (frequência e fim)

Sentava bem colada na “caixa”. Armada com fita cassete “em ponto de bala”: play, rec, e pause apertado. 
Nossa playlist analógica.
Teimar até adivinhar os acordes do violão. Que nem afinado está mais. Nem calos possuo. Nem choro fácil 
tenho. Nem Van Halen ou dicas de cinema. Nunca tive cinema. Nem uma guitarra elétrica do Santana. 
“Belorizontecouros, Paraná, número 100”. Manuel o Audaz, Nós Dois, algo no Palácio das Artes, Bob Tostes.
Essa melancolia das coisas que se vão. Me sinto avó... no meu tempo que era bom.
Com que frequência vivemos sem perceber que tudo tem fim?

meninos

Toda vida triste
é a tradução de complicado. Complicado é uma renda branquinha 
que caiu no chão...
onde uns meninos felizes brincavam...
Pisaram, pisaram.
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POEMA PARA SE ACHAR PERDIDO

Um dia, Faz-de-Conta gravou Tanto-Faz 
como contato disfarçado: "Era uma vez". 
Assim ninguém suspeitaria ser verdade seus encontros.
Não virtuais.
Depois de tudo manuseado feito livro, 
Tanto-faz nunca mais ligou... 
Faz-de-conta - menina da mais pura inocência, de dar dó - 
ainda procura chamadas não atendidas.

Outro dia chorou, se inundou toda
despejou suas histórias num envelope cartão-visita. 
Dobrou com cuidado, nem publicou
vestiu o dia de flor
Andou muito com seu conto
Enterrou pela noite num jardim 

Jogou conversa fora na varanda da casa, 
Com a mão no bolso da calça
Guardou uns tantos beijos que rasgou do final, já meio apagados

Não. Não teve coragem de esquecer tanto.
E agora? Faz de Conta que Tanto Faz... 
se foi um conto ou mais.

aden leonardo 
mineira de Itaúna, é advogada. Estreou na literatura com o livro Dentro de um Bukowski 
(Scenarium Livros Artesanais,2015).
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A poesia de Nazim Hikmet
Tradução de Lucas Guimaraens

2 de outubro de 1945

O vento flui e parte,
o mesmo vento não balança jamais duas vezes
o mesmo galho da cerejeira.
Os pássaros cantam na árvore:
as asas querem voar.
A porta está fechada:
é necessário arrombá-la.
É você que eu quero:
que a vida seja bela como você,
fraterna
e plena de amor...
Eu sei que ainda não terminou,
o banquete da miséria.
Terminará, no entanto...

angina

Se a metade de meu coração está aqui, doutor, 
A outra metade está na China,
No exército que desce pelo Rio Amarelo.
 
E então todas as manhãs, doutor, 
Meu coração é fuzilado na Grécia.
 
E então, quando aqui os prisioneiros caem no sono
quando a calma paira sobre a enfermaria,
Meu coração parte, doutor, 
cada noite,
ele parte para uma velha
casa de madeira em Tchamlidja
E eis que passam dez anos, doutor,
eu não tenho nada nas mãos a oferecer a meu pobre povo,
a não ser uma maçã,
uma maçã vermelha: meu coração.
Eis porque, doutor,
e não pela arteriosclerose, pela nicotina, pela prisão,
eu tenho esta angina.
 
Eu olho a noite através das grades
e apesar de todos estes muros que pesam sobre meu peito,
Meu coração bate com a estrela mais longínqua.

(sem título)

Eu estou na claridade que se aproxima
Minhas mãos são todas plenas de desejo, o mundo é belo.
 
Meus olhos não se cansam de olhar as árvores,
as árvores tão plenas de esperança, as árvores tão verdes.
 
Uma trilha ensolarada atravessa as amoreiras.
Eu estou na janela da enfermaria.
 
Eu não sinto o odor dos medicamentos,
Os cravos devem ter florescido em algum lugar.
 
E eis, meu amor, eis, estar capturado aqui não é a questão,
a questão é não se render...

domingo

Hoje é domingo.
Pela primeira vez hoje
deixaram-me sair ao sol,
e eu,
pela primeira vez em minha vida,
me surpreendendo que ele esteja tão longe de mim
que ele seja tão azul
que ele seja tão vasto
eu olhei para o céu sem me mexer.
Então eu me assentei sobre a terra, com respeito,
eu me inclinei sobre o muro branco.
Neste instante, sem possibilidades de meditar.
Neste instante, nem combate, nem liberdade, nem mulher.
A terra, o sol e eu.
Eu estou feliz. 

(Do livro: “Neva na noite e outros poemas”)

Nazim Hikmet (1901-1963) 
nascido na cidade grega de Salônica, então pertencente  ao Império Otomano, é considerado o maior poeta da Turquia.


