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le foi um dos compositores da Tropicalia, convivendo com Caetano Veloso
e Torquato Neto na sua Bahia natal. Ele é Duda Machado, que conta a Joao
Pombo Barile sua trajetéria de poeta, tradutor, ensaista e professor apo-
sentado da Universidade Federal de Ouro Preto em entrevista exclusiva ao
Suplemento Literario de Minas Gerais.

Apresentamos, também, os ensaios de Silvio Reis sobre Francisca Vilas

Boas, pioneira do miniconto; de Edson Martins sobre Machado de Assis e o canone ocidental;
de Eloésio Paulo sobre a literatura de Sérgio Sant'’Anna, Renato Pompeu e Carlos Sussekind, e de

Hugo Almeida sobre a ficcao de Osman Lins.

Nos contos, a estreia de José Lopes Agulho Junior, de profissao construtor que agora, depois
dos 60 anos, chega a literatura. Luis Giffoni, ao contrario, depois de duas dezenas de romances,
volta a chamada narrativa curta — o conto, género no qual estreou em 1988. E dois gatichos se
fazem presentes: Lucio Carvalho e Jacob Klintowitz, este conhecido nacionalmente como critico

de arte.

Os poemas sao de Maria Esther Maciel, da estreante Aden Leonardo e do turco Nazim Hikmet,

considerado o maior poeta da Turquia.
O desenho da capa é de Carlos Wolney.
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DUDA MACHADO

UM POETA NAS FRONTEIRAS DA ARTE

DEPOIMENTO A JOAO POMBO BARILE

arlos Eduardo Lima Machado, ou simplesmente Duda
Machado, nasceu em Salvador em 1944. Poeta, tradutor,
ensaista, compositor, professor: varias sao as atividades re-
alizadas por este baiano ao longo das décadas. Hoje aposen-
tado da UFOP (Universidade Federal de Ouro Preto), onde
lecionou teoria literaria, Duda é um depositério de grandes
histérias, de convivéncias com artistas como Caetano Veloso e Torquato Neto
e uma efervescéncia criativa rara e peculiar. O primeiro livro de poesia foi Zil
(1977), seguido de diversos outros, como Crescente (1989) e Margem de uma
Onda (1997).
Ao longo do primeiro semestre de 2016, Duda Machado se encontrou com
a reportagem do Suplemento Literario em diversas ocasioes. Nas conversas,
regadas a muito café e papos aleatorios, Duda falou sobre a juventude, o gosto
pela leitura, os velhos amigos, o comeco na literatura, as relacoes familiares, a
vinda para Minas Gerais, seus pensamentos sobre arte, poesia e cultura. Leia
mais no depoimento inédito a seguir.

“Jogue fora as luzes, as definicdes
E fale do que vocé vé no escuro.”

(“Throw away the lights, the definitions
And say of what you see in the dark.”)

Wallace Stevens - “The man with the blue guitar”



m 1957, eu estudava no Colégio Marista na rua Aratjo Pinho, n°39,

no bairro do Canela. Um quarteirdo antes, ficava a Escola de Teatro

da Universidade Federal da Bahia. Logo depois do Marista, do-

brando a direita, seguindo o caminho do bonde, estava o prédio da

Reitoria e, um pouco mais adiante, a entrada para o vale do Canela

e o campus com a Escola de Musica. O largo do Campo Grande era
o caminho para chegar a Aradjo Pinho pelo lado esquerdo. Do lado direito, o lado do
mar, seguia-se pelo corredor da Vitdria até o porto da Barra. Foi ai, na Vitoria, junto a
Residéncia Universitaria, que se instalou a Escola de Danga. Neste perimetro, estava
situado o bloco de institutos criado pelo reitor Edgard Santos na década de 1950 que
inscrevia as artes no ensino universitario. Numa noite de abril ou de maio, meu pai e
minha mae me levaram para assistir uma peca na Escola de Teatro. Era Senhorita Julia,
de August Strindberg. Eu estava com catorze anos e era a primeira vez que ia ao teatro, a
nao ser por uma ou outra peca infantil, das quais nao me lembro. No palco, os confrontos
entre a jovem burguesa e 0 mordomo que ela seduz me desafiaram com uma realidade
até entao ignorada que incluia classe social, sexualidade, género, as armadilhas de cada
individuo para si mesmo e para o outro, o confronto entre duas personagens a absorver
toda a acao. Acho que meus pais nao desconfiavam do que os esperava no palco e fica-
ram ressabiados com a minha companhia. Ao mesmo tempo, a experiéncia de assistir
Senhorita Julia desvendou para mim a mistura de ignorancia e preconceito que circulava
entre os alunos do Marista como mostra da opiniao da classe média baiana. A Escola
de Teatro era rebaixada a um reftigio de viados e putas. Da condicao artistica do teatro,
das configuracdes sensiveis e dos significados liberados pelas pecas, nao se dizia nada.
Minha paixao ja se concentrara no cinema. Tenho pouca ligacao com o teatro, mas certas
pecas montadas por Martim Gongalves tiveram uma importancia especial para mim:
A Opera dos Trés Vinténs, de Brecht, Caligula, de Albert Camus. E ainda A Histdria do
Zoologico, de Edward Albee, esta tltima dirigida por Luis Carlos Maciel.

CAHIERS DU CINEMA

Um ano depois de Senhorita Jiilia, eu passara a frequentar o vale do Canela para ter
aulas na Alianca Francesa. A professora era a esposa do consul Raymond Van der Haegen
e todos a chamavam apenas de Madame. Excusez-moi, si je bdille, era sua fala pontual um
pouco antes do fim da aula as seis da tarde. Ali encontrei uma pequena biblioteca, mas
com muitas novidades para mim. Fui seduzido pelo Cahiers du Cinéma. As entrevistas
de Roberto Rossellini, Orson Welles, Jean Renoir, Ingmar Bergman, e muitas outras,
passaram a conviver com as obras literarias que eu tirava emprestado. No Cahiers, fui
tocado particularmente pelas resenhas criticas, suas interpretacoes e, principalmente,
suas incursoes a respeito da poética dos filmes, que incluiam o modo de construgao de
determinados planos ou sequéncias, os momentos mais fortes de invencao da mise-en-
-scene, as observagoes sobre procedimentos reiterativos ou dominantes. Foi no Cahiers
que conheci esse tipo de abordagem — a da poética —, muito antes de qualquer contato
com os escritos de critica literaria. Nao desgrudei mais da revista. Li até mesmo os nu-
meros atrasados. Encontrei ai o estimulo para o exercicio insensato, mas tantas vezes
recompensador, de procurar pelos cinemas de Salvador os filmes, cujas resenhas eu
tinha lido. De vez em quando, ia até a porta dos cinemas para olhar os cartazes e iden-
tificar o diretor ou o autor, como proclamava a doutrina do Cahiers. Eu morava perto do
Campo da Polvora, no bairro de Nazaré, uma parte central da Cidade Alta. Era s6 descer
a ladeira de Santana para chegar, em poucos minutos, a Baixa dos Sapateiros, onde me
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esperavam os cines Pax, Jandaia e Alianca. Naquela época, estes cinemas
populares exibiam dois filmes na sessao da tarde e encerravam a ma-
tiné com o episddio de um seriado. Quando o filme que me interessava
era o segundo na ordem de exibicao, eu me resignava a ver pelo menos
uma parte do primeiro e depois ia para a sala e ficava levantando a cor-
tina até chegar a hora do filme desejado. O predominio massacrante de
Hollywood estava por vir. Ainda era possivel assistir a um bom niimero
de filmes italianos e franceses. Foi assim que pude ver, por exemplo, Os
amantes de Montparnasse de Jacques Becker; o inglés Entrevista com a
Morte, de Joseph Losey; e também O Rei dos Facinoras (The Rise and Fall
of Legs Diamond), de Budd Boetticher. Eram filmes que eu acrescentava
ao repertério do Clube de Cinema, dirigido pelo critico Walter da Silveira.

OS MASCATES DE FOTOGRAMAS

Eu gostava de andar pela cidade, de revisitar os lugares que me atra-
iam, de explorar outros sé pelo gosto de explorar e de poder transforma-
-los, as vezes, em lugares de eleicao. Precisava economizar a mesada
para os filmes ou para uma outra diversao. Quando fui ver Senhorita
Julia, minha familia tinha se mudado ha um ano da rua Monte-Serrat,
no bairro da Boa Viagem em Itapagipe, para o bairro de Nazaré na zona
central. Eu tinha deixado para tras algumas coisas que animavam meu
dia-a-dia no caminho de ida e volta de minha casa até o Marista. Entre
elas, estavam os mascates de fotogramas que ofereciam cenas ou sequ-
éncias que a meninada disputava. As cenas erdticas eram anunciadas em
voz baixa. Eles ficavam na Cidade Baixa, no caminho entre o Elevador
Lacerda e as filas de dnibus nos terminais da Praca Cairu, a procura de
clientes. Na Cidade Alta, na frente do Elevador, por volta do meio-dia,
era fatal avistar uma aglomeracao em volta de Cuica de Santo Amaro
até ouvir o seu espetdculo didrio. Fraque, 6culos escuros, bengala, calca
listrada, flor na lapela, anelao, chapéu de coco, os versos declamadas ou
gritados. Tudo quase sempre encardido ou ruco ou vistosamente seboso.
Os 6culos escuros escondiam o defeito numa das vistas. Vendia satiras,
flagrantes do cotidiano, grossas sacanagens, crimes tenebrosos, a cares-
tia pela hora da morte, roubalheiras de politicos, mazelas do povo. Os
folhetos ficavam num varal de corda, presos por um barbante. No negoé-
cio de Cuica, havia lugar para chantagens e elogios em troca de grana.
Expediente de sobrevivéncia, algumas vezes declarado nos folhetos. A
gente do povo suspendia seu julgamento para se divertir e se compensar
com os julgamentos de Cuica, cheios de malicia, maledicéncia, protestos,
versos ruins, ortografia errada. Girias e palavroes que vinham do povo
e voltavam para ele. Boa parte de seus ouvintes era gente muito pobre.
Muitas vezes, analfabeta.

Morando em Nazaré, eu sentia necessidade de voltar a Boa Viagem, ao
Monte Serrat, a ponta de Humait4, a praia do Bogari, a Ribeira, a ense-
ada de Tainheiros na praia de Ribeira, a beleza inica que possuiam para
mim. Menino, montava na minha possante bicicleta Phillips de pneu
baldo para ir e vir pela Avenida Luiz Tarquinio, executar travellings pelo
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asfalto até chegar ao largo de Roma e ao cine Roma, que eu frequentava
aos sabados. Uma vez cheguei a perguntar ao porteiro do Roma por que o
dono nao providenciava um espaco para o estacionamento de bicicletas.
Naqueles idos, a avenida Luiz Tarquinio era quase deserta. Ainda nao se
fabricavam carros no Brasil. O amor pela Boa Viagem e por Monte Serrat
se uniram ao fascinio pelo cinema e me levaram a entreter o projeto de
dois curtas-metragens. Um deles se concentrava na vida dos moleques
de rua que perambulavam pela Ribeira e por Monte Serrat, em cuja la-
deira sobrevivia um edificio em ruinas, apelidado de ‘Edificio Coc0”, que
os moleques usavam para dormir, entre outras coisas. O outro consis-
tia em filmar a enseada de Tainheiros com seus cascos e proas de em-
barcagoes abandonadas, tomadas pela ferrugem. A filmagem abarcaria
os sabados e domingos suburbanos da praia do Bogari, flagrando com-
portamentos, habitos. Em 1962, quando eu estava no Rio, na tentativa
de me transferir para a antiga Faculdade Nacional de Filosofia, Alvaro
Guimaraes, Alvinho, meu amigo desde o gindsio no Marista, realizou o
curta Moleques de Rua, na praia de Monte Serrat, dando-me generosa-
mente o crédito por um argumento que eu jamais escrevera.

A COLECAO TERRAMAREAR

Mas a literatura e a leitura tinham vindo antes. Lembro-me das edi-
coes com capa branca do Clube do Livro, dos livros da Saraiva com realce
para autores brasileiros e, da minha preferida, a colecao Terramarear, da
Companhia Editora Nacional, com as quais muita gente se iniciou. Ja nao
me lembro quando fiquei sabendo que Manuel Bandeira traduzira varios
desses livros. Todos aqueles tarzas que eu lera tinham recebido um poli-
mento por parte de Bandeira, que dera maneiras civilizadas ao selvagem
branco de Edgar Rice Burroughs, a se acreditar no que diz, de modo brinca-
lhao, Elizabeth Bishop na carta-poema ao autor: “Gave lovely Latin things
to utter to Tarzan/ who could barely mutter”(“Deu lindas coisas latinas
para falar a Tarzan/que mal conseguia murmurar”). Nao posso esquecer
de Rocambole de Ponson du Terrail, dos Pardaillans de Michel Zévaco, de
Arséne Lupin de Maurice Leblanc e Michel Strogoff de Jules Verne. Jean-Paul
Sartre, ao recordar as leituras de sua infancia em As palavras, afirmou que
Zévaco tinha inventado “o romance de capa-e-espada republicano” com
os Pardaillan. Sinto-me na obrigacao de dizer que o Pimpinela Escarlate,
da Baronesa Orczy, o audaz arquirreacionario inglés que se intrometeu na
Revolucao Francesa para ridicularizar os citoyens, também contou com a
minha simpatia ignorante. Essas leituras eram feitas em alta velocidade:
as palavras eram veiculos que se dissolviam e se deixavam prontamente
substituir por novos episddios, calculados para fazer coincidir as acoes
mais espetaculares com as situagoes mais inacreditaveis, atendendo ao
desejo do leitor de substituir a realidade. Na Terramarear, estavam ainda
Victor Hugo, Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling, Daniel Defoe. As
traducoes nao eram grande coisa. Trechos de descricoes de ambientes e
partes do enredo eram expelidos. Em um texto que nao pude identifi-
car, Jorge Luis Borges evoca uma encenac¢ao e uma traducao desastradas
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de Macbeth. Apesar disso — comenta —, a grandeza da
peca e o génio de Shakespeare abriram caminho até
ele. Em proporcao mais modesta, foi o que aconteceu
no meu caso com Stevenson, Kipling, Defoe. Fui com-
preendendo que o arrebatamento que eu experimentara
nessas primeiras leituras, além de dirigir-se a um livro
ou a um autor determinado, envolvia algo mais amplo:
a descoberta de um espaco-tempo em que a realidade
para se tornar visivel, se alterava. Esses romances fa-
ziam parte de um programa de popularizacao da lei-
tura, do qual a poesia estava excluida brutalmente e
isto em um momento Unico de riqueza da poesia brasi-
leira: Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade,
Cecilia Meireles, Murilo Mendes e os comecos de Joao
Cabral de Melo Neto. Por volta dos catorze anos, come-
cei a ler Bandeira e Drummond. E cresceu a vontade de
ser conduzido pelo ritmo as surpresas na passagem de
um verso a outros versos, sem necessidade de intrigas.
Passei a pedir sempre livros de poesia como presente de
aniversario: Drummond, Bandeira, Cecilia e Fernando
Pessoa. Também cheguei a Baudelaire, gracas a alguma
alusao que veio nao sei de onde ou de quem. Nao consigo
lembrar em que traducao, mas sei que nao levou muito
tempo para que eu pudesse ler Les Fleurs du Mal. A vez
de Rimbaud nao deve ter demorado. A vida de Shelley, de
André Maurois, mais um livro traduzido por Bandeira,
fez com que eu pudesse chegar a leitura dos romanticos

rmaducio ox
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ingleses, mas esta foi uma histéria mais demorada.

CADE O LEDOR?

Entro agora nos anos 1960. Al meu grande desafio se deu com Joao
Cabral de Melo Neto. Na revista Leitura, muito conhecida entao, deparei
com um poema que me desconcertou. Sem ter certeza, sempre sou levado
a identifica-lo como “A cana dos outros”, que seria publicado em Serial,
no volume Terceira Feira. Pode ter sido um outro poema, pois o essencial
estava em sua composicao. A organizagao em quadras, mas com o uso de
rimas toantes, a diferenca em relacao a regularidade métrica, a inflexao
regional do tema aliada a orientacao reflexiva do poema, fizeram com
que eu recuasse, apanhado em terra de ninguém. Para o leitor que eu era
nesta ocasiao, essas caracteristicas nao se combinavam. Se a descricao
que faco hoje da construcao do poema pode ser clara demais, a reelabo-
racdo é fiel a natureza da experiéncia que tive. Eu nada sabia sobre a obra
daquele estranho poeta que nao coubera em minha expectativa, e era
considerado um grande autor. Fui a procura de seus livros e, em breve,
passei a admira-lo. Mas foi com Murilo Mendes que vivi o caminho mais
lento para a aceitacao de uma poesia. Para esta dificuldade devem ter
contribuido o siléncio em torno de sua obra e a estranheza despertada

por seus poemas em comparacdo com os de Bandeira e Drummond.
Refiro-me principalmente a livros que vao de A poesia em panico até
Poesia Liberdade. Um artigo de José Guilherme Merquior — A Poética do
Visiondrio — mostrou-se decisivo para que eu refizesse meu juizo e re-
tomasse a obra de Murilo. Foi numa fazenda na cidade de Vassouras, no
Rio, onde passava férias, por volta de 1970, que aprendi o caminho para
aquele Murilo fora de 6rbita.

Por ser um leitor de poesia desde a adolescéncia, quando a preferén-
cia pelo cinema se consolidou, continuei a manter e expandir meu co-
nhecimento de poetas. Considerava e ainda considero — claro — a poesia
uma arte extremamente dificil. Parecia ndo haver esperanca para mim
em meio aquela sucessao de feitos magnificos: escrever poemas cons-
tituia uma realizacao além do meu alcance. O contraste com o cinema,
com sua histdria recente e sua contemporaneidade aberta as constantes
mudancas de sua propria técnica, era inevitavel. Construi assim uma
fabula que me bastou naquele momento. Quando, tempos depois, me
dediquei a escrever poemas, fui levado a esta decisao porque parecia nao
haver para mim outra alternativa. Foi quando pude reconhecer a inge-
nuidade e a ambicao descabelada de minha fabulacao juvenil com o pa-
ralelo cinema-poesia. Assim um trecho famoso de East Coker de T.S.Eliot
estava predestinado a me conquistar como uma revelacao: “... E o que
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As iniciativas de Edgard

Santos se tornaram

justamente conhecidas

ha para conquistar/Pela forca e submissao, ja
foi descoberto/Uma ou duas vezes, ou varias
vezes, por homens com os quais ndo se tem
esperanca /De emular — mas nao ha competi-
cao - /H4 apenas a luta para recuperar o que
foi perdido/E encontrado e perdido de novo e
de novo:...”. Minha histéria com o cinema iria

prosseguir até que a fabulacdo que eu criarase ~ Veloso,
desfez. Aprendi o mais espantoso: ha poemas
que sdo obras-primas ou coisa equivalente e, Z@.

no entanto, apresentam-se para o leitor como
uma coisa “facil”, por seu poder de depuragao.

Meu tio Alfredo nos visitava aos sabados e,
ao entrar em casa, mais gritava do que pergun-
tava “Cadé o ledor?”. Durante algum tempo e
por alguns momentos, a vida cotidiana, a vida
da leitura e a vida das sensacoes se mistura-
ram para mim. Assim que cumpria ou dizia
cumprir as tarefas da escola, a turma da rua se
reunia para jogar futebol no asfalto quente da
Arquimedes Gongcalves. Depois do jogo, antes
de tomar banho, eu ficava lendo, sentado no
assoalho do quarto. Lembro especialmente dos
romances de Dostoiévski. A intensidade dos
dilemas morais, filosoficos, espirituais e poli-
ticos das personagens, as reviravoltas espetacularmente melodramati-
cas do enredo e dos comportamentos se misturavam a agitacao fisica
recente do jogo, até substitui-la pouco a pouco. Mais ou menos por essa
época, as andancas que eu fazia sozinho me levavam a descer a ladeira
da Preguica ou da Montanha, passando pelos puteiros e castelos, até
chegar a area do comércio na Cidade Baixa. Ali, com as ruas vazias, as
vezes sem ninguém, eu me satisfazia com a ilusao de ser o Unico es-
pectador de seu casario e becos. Eu evitava os lugares mais imundos e
mal-cheirosos para alcancar o meu pequeno éxtase. A combinacao de
lugares mal-iluminados, ruinas, quase ruinas, casaroes ainda firmes e
siléncio me deixava fascinado. Ao entrar para a universidade, minhas
andancas por Salvador ganharam um novo desdobramento. As ligacoes
com a cultura afro-brasileira demonstradas por escritores e artistas baia-
nos, entre os quais Jorge Amado, motivaram o meu interesse e as minhas
visitas aos candomblés, junto com alguns amigos. Havia também um
motivo de moco de classe média, um exercicio para contrariar os lacos
com o catolicismo no qual fora educado. E havia a atracao exercida por
iniciativas como a do Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO), cuja ins-
titucionalizagao foi uma iniciativa de Edgard Santos. Nao me lembro se
foi no ano de sua fundagao (1959, setembro) que tive noticias do CEAO,
uma concepcao do intelectual portugués Agostinho da Silva que, além
de sua proposta de estudos africanos, visava uma nova politica de apro-
ximagdo ndo s6 com a Africa, mas com o bloco de paises fora do nicleo
do poder internacional. Acho que a intensidade do ambiente cultural

da Reitoria.

por sua importancia na
formacao de artistas como
Glauber Rocha,
Gilberto Gil e Tom
Eu ia com freqiliéncia

aos concertos regidos por

Certa vez fui
testemunha de um Tance
revelador da aplicacao e
do entusiasmo que unia 0s

jovens iniciados.

de Salvador me fez aprofundar o desejo de au-
tonomia e de uma educagao artistico-cultural.
Embora eu ndo compreendesse isso na época,
a intensidade do ambiente cultural proporcio-
nado por Edgard Santos, estava presente em
certas iniciativas que tomei. Algumas bem de-
sajeitadas. Defronte a Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, ficava o Museu de
Arte do Estado. Lembro que fui 14 varias vezes
consultar os livros de arte com obras de gran-
des pintores e fiz algumas tentativas de dese-
nhar o que eu via nestas reprodugoes. Desisti
logo pois nao tinha nenhuma habilidade.

Caetano

Koellreutter no saldao nobre

OS ANOS EDGARD SANTOS

Eu andava muito com Caetano Veloso e
Alvinho Guimaraes, discutindo tudo que con-
seguiamos discutir sobre literatura, musica, te-
atro, cinema. Alvinho tinha dezenove ou vinte
anos e ja dirigia pecas de teatro como Boca de
Ouro, a que assisti algumas vezes para ouvir
Maria Bethania, ainda uma menina, cantando
“Na cadéncia do samba”. Em breve, as compo-
sicoes de Caetano comegaram a se tornar admiradas em alguns circu-
los de Salvador. Eu me orgulhava dos dois amigos e ia me reservando
para o cinema, enquanto continuava meus estudos no curso de Ciéncias
Sociais. Ia com freqiiéncia aos concertos regidos por Koellreutter no sa-
lao nobre da Reitoria. Fascinado por aquele mundo novo a meu alcance,
eu fazia parte de um publico de jovens que freqilientava os espetaculos
de musica, teatro, danca. Todas estas novidades se tornaram possiveis
na paralisada Salvador daquela época gracas ao empreendimento no-
tavel conduzido pelo reitor Edgard Santos, no periodo de 1956 a 1961.
A este proposito, é preciso dizer que Antonio Risério é autor de dois
importantes estudos Avant-Garde na Bahia e Edgard Santos e a reinven-
¢do da Bahia. As iniciativas de Edgard Santos se tornaram justamente
conhecidas por sua importancia na formacao de artistas como Glauber
Rocha, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Tom Zé. Eu ia com freqiiéncia aos
concertos regidos por Koellreutter no salao nobre da Reitoria. Certa vez
fui testemunha de um lance revelador da aplicacao e do entusiasmo que
unia os jovens iniciados. Em um dos concertos, vi dois grupos de alu-
nos do Seminarios Livres de Musica que liam as partituras enquanto
acompanhavam a execucao das pecas. Naquele instante, a cena das par-
tituras passou a fazer parte do espetaculo. O repertoério escolhido por
Koellreutter para a Sinfonica visava sobretudo este publico jovem, em
sua maior parte, quase sem contato com a musica “erudita” e as vanguar-
das do século XX. E o fazia a partir de uma refinada orientacao didatica
que incluia a vanguarda “histérica” do inicio do século, a vanguarda do
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poOs-guerra, a musica medieval e a barroca (entao subestimadas), o jazz
e a masica popular brasileira, rompendo assim com a divisao entre alta e
baixa cultura. Também na Escola de Danca, Rolf Gelewski usava a musica
popular em suas coreografias.

A dinamica artistico-cultural que se formou neste momento produ-
ziu um didlogo intercultural bastante singular da perspectiva de Yanka,
Rudzka, Koellreutter, Gelewski e Lina Bo Bardi. Um de seus aspectos esta
na incorporacao de dimensoes centrais da realidade cultural da Bahia:
a afro-brasileira e a nordestina. Comeco por Yanka Rudzka, a primeira
diretora da Escola de Danca (1956-1959). Yanka foi a autora de Aguas de
Oxald e Candomblé, duas coreografias que nao vi e que recriavam movi-
mentos, gestos e ritmos dangados do candomblé. Neste mesmo sentido,
estd compreendida uma parte significativa do trabalho arquitetonico de
Lina Bo Bardi. Na Escola de Teatro, o diretor Martim Gongalves forneceu,
por volta de 1956, os meios para que o etndlogo e fotografo Pierre Verger
gravasse um xiré (roda com cantos para chamar os orixas). Lina com-
partilhou esta atividade com Martim, ambos atentos as possibilidades
criadoras que este didlogo poderia abrir e também passou a colaborar
com Verger. A “Exposicao Bahia” na V Bienal de Sao Paulo (1959), de
grande repercussao na época, montada por Lina e Martim, tem como
destaque mostras da cultura nordestina e afro-baiana. As marcas do di-
alogo e apropriacao da cultura afro-brasileira no trabalho de Lina desen-
volvem-se até a reestruturacao de espacos na Casa do Benin (1987) no
Pelourinho, mais uma parceria com Verger na volta de Lina a Salvador
em 1986. Mas isto nao é tudo. Este processo de incorporacao de uma
outra cultura - a brasileira — foi acompanhado por mudancgas na cria-
cao de Koellreuter, Gelewski, Lina. Em sua etapa baiana (1954-1960),
Koellreutter compoe Concretions (1960), uma obra em que a predetermi-
nacao na escrita da partitura (sons, duracoes, siléncios) convive com uma
dimensao aleatoria (alturas, andamentos, timbres) que orienta o intér-
prete. Por sua vez, Rolf Gelewski, vindo do expressionismo, modifica sua
concepcao e pratica da danca, ao passar duas temporadas na India (no
ashram Sri Aurobindo em 1967 e 1971) nos intervalos de suas atividades
em Salvador. Abandona o planejamento coreografico em favor da danca
espontanea, feita de movimentos que se libertam de inteng¢des para dar
lugar a uma dinamica de decisdes que pertencem ao momento Gnico
do aqui e agora. Estes novos conjuntos de procedimentos adotados por
Koellreutter e Gelewski constituem transformagoes de suas obras, antes
centradas, respectivamente, no dodecafonismo e no expressionismo. Ou
seja, em manifestacoes da avant-garde do inicio do século XX.

Lina Bo Bardi define um ponto-limite destas trajetorias. O reconhe-
cimento internacional de sua obra se consolidou nas ultimas décadas
com uma série de livros dedicados a sua arquitetura e uma série de ex-
posicoes, entre as quais a da 122 Bienal de Veneza, em 2010. Certas for-
mulagdes e intervencdes de Lina estdo inscritas no sentido de urgéncia
que o contexto do inicio dos anos 60 imprimiu a obra de muitos artistas
brasileiros de talento. E admiravel que Lina tenha captado esse sentido
de modo tao agudo. Recordo, por exemplo, formulagoes como a concep-
cao de um pré-artesanato, a perspectiva de interacao entre artefatos
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artesanais e design industrial, o conceito de presente histérico e o de
nacional-popular (com as luzes de Antonio Gramsci). E ainda os proce-
dimentos que se seguiram mais adiante: a inclusao discreta e ousada do
sapé, a concep¢ao de uma nova arquitetura de pau-a-pique e da arqui-
tetura pobre. No texto “Cinco anos entre os brancos”, escrito em 1967,
ela faz uma avaliagao destas concepcoes que se dissolveram, como ela
diz, com o golpe de 1964 e o processo de uma industrializacao acelerada.
Mas quero apenas evocar o impacto que experimentei em 1963 com as
exposicoes simultaneas — Civilizagdo do Nordeste e Artistas do Nordeste
- no Museu de Arte Popular do Unhao (século XVI). Na intervengao se-
letiva que guiou o restauro e a demolicao de algumas partes da antiga
fabrica de rapé e deposito de combustivel, a preservagao e a inovacao
dialogaram sob o principio do presente histérico. Entre os elementos
preservados estavam o guindaste, os monta-cargas, os trilhos, uma se-
lecao que se afinava com o principio arquitetonico de exposicao dos
elementos estruturais da obra. Parte importante da exposicao consistia
na reutilizacao de dejetos industriais para as necessidades cotidianas
(“Lampadas queimadas, recortes de tecidos, latas de lubrificantes, caixas
velhas e jornais.”). Como ela dizia no texto do catalogo: “Matéria-prima:
o lixo.” A respeito da técnica expositiva utilizada, menciono os cavaletes
feitos de ripa de madeira em que as pinturas se apoiavam, uma citacao
da engenhosidade popular no manejo da precariedade. No restauro, a
reinvencdo da escada, construida com o sistema de encaixes de carros
de boi. Mais do que evocar o mundo do nordeste, o restauro integrava-o,
numa sintese utdpica, ao velho edificio a beira-mar.

E ali estava eu — um jovem brasileiro — aprendendo sobre nossas duras
condicoes e a inventividade que elas permitiam, gracas a profunda inser-
cao de Lina Bo Bardi em nossa cultura. Em junho de 1961, quando Edgard
Santos é preterido na tradicional lista triplice, havia uma forte pressao
contra ele exercida pela alianga grotesca entre o poder dos catedraticos
e as constantes greves contra sua gestao promovidas por uma militancia
estudantil ignorante, sem qualquer educagao cultural e avessa a entrada
das artes na universidade. No texto ja mencionado - “Cinco anos en-
tre os brancos”, Lina constata: “Na Bahia, com o afastamento e a morte
do reitor Edgar Santos, a Universidade tinha parado”. Recorda ainda:
“Uma violenta campanha de imprensa tinha obrigado Martim Gongalves
a deixar a Bahia.” E vai direto ao episddio de seu pedido de demissao:
“A VI Regiao Militar, pouco depois de abril de 1964, ocupava o MAMB.
Apresentava a Exposicao Didatica da Subversao. Em frente aos museus,
os canhdes da base de Amaralina.” E uma imagem colossal da estupidez.

CORRENDO COM TORQUATO

Em 1962 segui para o Rio de Janeiro na tentativa de obter uma trans-
feréncia para a Universidade Federal, situada no Castelo, bem no cen-
tro da cidade. Minha amizade com Torquato Neto tinha comecado em
Salvador, uns trés anos antes, quando ele apareceu em casa de meus pais
com uma encomenda e uma carta de recomendacao. Foi no Rio que nossa
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amizade se firmou. Lembro de uma “estudan-
tada”, como se dizia antigamente. Estdvamos
andando por Copacabana. Torquato me convi-
dou para almogar num restaurante ali perto,
em frente a praca Serzedelo Correia, a “Pracga
dos Paraibas”, uma vez que ali se juntavam
operéarios de construcao, porteiros, na maio-
ria parte nordestinos, para alguns momentos
de folga. Insisti que estava sem dinheiro, mas
ele disse que nao tinha importancia, que podia
pagar. Almocamos, pedimos a conta. Entao ele
veio com uma instru¢ao inesperada. Eu devia
afastar a cadeira da mesa e, em seguida, sair
correndo do restaurante pela avenida N. S. de
Copacabana, antes que o garcom voltasse. Foi
o que fizemos e saimos disparados pela rua
Hilario de Gouveia até a praia. O medo quase
desmanchou minha raiva. E fiquei sem saber
se ele fizera aquilo por esporte ou porque es-
tava duro. As alusoes cifradas de “Fantasma
Camarada”, publicado em Margem de uma onda,
evocam com humor nonsense esse periodo: “Vai
alto sol, posto-dois distancia,/Calor-neblina de
onde janeiro/Guia trés a toa em barra- mansa."
Muitas vezes, Helinho, Hélio Raymundo Santos
Silva se juntava e assim se formava um trio de
vadios, ocupados em observar a vida carioca.
Hélio era irmao de Ana que viria a se casar com Torquato. Nao consegui
a transferéncia e voltei, em 1964, para Salvador, para o curso de Ciéncias
Sociais na FFLCH da UFBA. Os conflitos com meu pai se apaziguaram.
Passei a me interessar mais pelo curso e por certas questoes sociolégicas
em voga naquele tempo, como as diferencas entre as concepcoes de Max
Weber e Karl Karx, a sociologia do conhecimento de Karl Mannheim, as
discussoes em torno do conceito de “reducao socioldgica” de Guerreiro
Ramos. Mas os curriculos das disciplinas nao chegaram a me interessar.

Com o golpe, as questoes politico-ideoldgicas passaram a dominar as
conversas de quase todo dia. Vinham também os convites para entrar em
grupos politicos e participar de grupos de discussao. Eu me considerava
a esquerda da esquerda e me julgava capaz de identificar as orientagoes
stalinistas. No final de 1964, concluia o meu bacharelado em Ciéncias
Sociais, quando tive uma conversa com um colega da faculdade sobre
os desdobramentos da ditadura. Ele me disse que o golpe ia durar mais
tempo do que se pensava. Disse também que o retorno a “normalidade
democratica”, promessa de Castelo Branco, nao iria vingar. A “linha
dura” daria um golpe dentro do golpe. Ele nao era certamente o inico
a ter esta visao. Mas a conversa as vésperas da formatura e em tom de
despedida ficou na minha lembranca.Voltei ao Rio em maio de 1967, feliz
por reencontrar Torquato, Ana, Hélio, Caetano, Dedé, Macalé, Jota.

Fui morar no Solar da Fossa, dividindo um apartamento com Caetano.
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Alvinho Guimaraes e Rogério Duarte também
estavam morando por 14. Logo descobri que
nao sabia que caminho tomar. Eu tinha alguns
contatos e recebi convites para fazer parte de
grupos de pesquisas de sociologia. Mas nao dei
um passo. Podia ter saido a procura de outros
trabalhos, de alguma traducao, por exemplo.
Mas nao fiz nada. A minha volta, os amigos
andavam muito ocupados. O tropicalismo ia
se firmando nas conversas entre Caetano, Gil,
Rogério, Torquato, Capinam. S6 aos poucos, co-
mecei a ter uma nogao do que eles tramavam.
Vieram Alegria, Alegria, Domingo no Parque,
Divino Maravilhoso, e me tornei um espectador
surpreso e entusiasmado. Quando Caetano e
Dedé se mudaram para Sao Paulo, me convi-
daram para ficar no apartamento deles na ave-
nida Sao Luis. O dinheiro que eu trouxera de
Salvador ia chegando ao fim. Aflito com minha
situacao de desempregado, comecei a procu-
rar trabalho. Ao mesmo tempo, estava pertur-
bado com minha paralisia ou falta de talento.
Respondi a um antncio da revista Realidade, fiz
um teste e fui aprovado. No final de outubro
de 1968, segui para fazer uma reportagem so-
bre os migrantes que desistiam de Sao Paulo e
voltavam para seus lugares de origem. Eu devia
entrevista-los com um gravador numa viagem de Sao Paulo até Monte
Azul, na divisa de Minas com a Bahia. A reportagem nao foi aprovada.
Logo a seguir, tudo mudou. O AI-5 foi baixado no dia 13 de dezembro.
No dia 27, Caetano e Gil foram presos. Torquato tinha viajado com Ana e
Hélio Oiticica para Londres nos primeiros dias de dezembro.

No Rio, onde eu tinha mais amigos e conhecidos, tudo me pareceu
ainda mais desagregado do que em Sao Paulo. A euforia nas praias e
nos bares, com stbitas cenas explicitas de drogas pelas areias e esqui-
nas, parecia um “happening” de longa duragao. Nao podia parar e ser
apanhada pelo principio de realidade. No outro extremo, as acoes de
guerrilha urbana se aceleravam. Nestas circunstancias, as conversas so-
bre contracultura se assemelhavam a uma amenidade ou a uma fuga.
Volto agora ao “método” dos instantaneos para um breve testemunho
sobre aquele caos. Uma vez, no bar Jangadeiros, na Visconde de Piraja,
vi seringas jogadas num cesto de papel higiénico. De outra vez, andando
por Copacabana, avistei uma amiga que eu sabia ter entrado para a luta
armada. Atravessei a rua e fiquei observando-a por algum tempo. Devia
ser algum encontro. Achei que ela estava se expondo demais. Atravessei
de volta a rua, fingi olhar uma vitrine ao lado dela. Ela me viu, entendeu
e foi embora. Eu morava na rua Francisco S4, no posto 6, com Marina, mi-
nha namorada. Uma tarde o apartamento, que era minimo, foi invadido
por uns seis policiais armados. Deram gritos, mas nao houve agressao.
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Nao encontraram armas, drogas ou livros subversivos. Eu era cabeludo
e tinha sido denunciado por vizinhos. Em meio a estes acontecimentos,
comentei com Hélio que eu tinha esbocado algumas sequéncias para um
curta-metragem. Ele contou para o namorado de sua tia, um produtor de
radio e de cinema. De uma hora para outra, eu tinha dinheiro para minha
ficcao. Deixei para tras as minhas reservas sobre a precariedade de meios
do cinema brasileiro. Arrumei equipamento e fotégrafo. Em poucos
dias, fiz o pequeno filme com cenas na avenida Sao Joao, no parque do
Ibirapuera e em um apartamento. O resultado, com os atores amadores,
nao foi nada bom, mas os planos, as sequéncias e os cortes escapavam
do desastre. Guardei o filme por um tempo. E voltei a revé-lo antes de
deixa-lo no MIS para sempre. Estava em um novo impasse, quando veio
de Macalé o convite para que eu fizesse umas letras de musica.

LETRISTA

Apesar da hesitacao, acabei escrevinhando minha primeira letra.
Insatisfeito, escrevi mais umas trés. Ao todo, acho que fiz umas oito le-
tras. Hotel das Estrelas e The Archaic Lonely Star Blues foram gravadas por
Gal Costa. No entanto, a insatisfacao nao me deixava. As letras foram um
desbloqueio, mas eu me via numa armadilha. Nao tinha nenhuma vontade
de ser letrista. O cinema passou a ser uma incoégnita, ou melhor, uma rea-
lidade pratica da qual ndo sabia como me aproximar. Eu nao cultivava ne-
nhuma ilusao sobre a passagem de letras de musica para o poema escrito.
Ao mesmo tempo, considerava que a especificidade e a diferenca relativa
entre eles nao se confundiam com alguma hierarquia. O desbloqueio tra-
zido pelas poucas letras de musica podia ser transformado em disciplina
suficiente para a tentativa de fazer poemas. Quando Torquato voltou da
Europa, conversamos um pouco sobre poesia. Ele me disse que estava es-
crevendo poemas para reunir em livro. Nao me mostrou nada, mas usei sua
declaragao para reforcar o que eu ja decidira. Eu nada lhe perguntei a res-
peito do rompimento com Caetano e Gil, nem sobre sua vida em Londres
e Paris. Ele também se defendia com uma reserva extrema. Ao mesmo
tempo, nao conseguia esconder sua agitacao e sua angustia. Eu lia os po-
emas — rascunhos, ele dizia - que saiam na coluna “Geléia Geral”. A coluna
trazia também recados sibilinos, sombrios, para quem prestava atencao. E
as internacoes sucessivas no Engenho de Dentro eram noticias desespe-
radas. Seu suicidio nao me surpreendeu, mas se uniu a data escolhida — o
dia de seu aniversario — para me deixar perturbado durante certo tempo.

Em “De uma voz a outra”, um artigo de 1990, escrevi que a poesia desde
cedo havia me tentado: “Era mesmo uma tentacao: composta de absti-
néncia, desejo e sobressalto.” Acrescento agora que nao se tratava de uma
metafora. Muitas vezes, quando procurava escrever poemas, era tomado
por um sobressalto literal, fisico. Eu tinha conversado sobre minha pa-
tologia com Hélio. Por isso, me surpreendi quando, por volta de abril de
1976, ele me convidou para ser o co-editor de GAM, um jornal mensal
de artes. Respondi que era impossivel, pois ele mesmo sabia de minha
dificuldade para escrever. Ele disse que eu precisava enfrentar de vez este
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panico e que me ajudaria. Acho que foi mais ou menos o teor de nossa con-
versa. E ele me ajudou com humor e muita paciéncia. Neste ponto, volto
a minha fabulacao juvenil na comparagao entre cinema e poesia. Afinal,
ela nao deixava de ser uma versao elevada de minha intimidacao diante
da poesia, ainda inconsciente e sem a ferocidade que foi adquirindo ao
longo dos anos. De agosto de 1976 até fevereiro de 1977, consegui escrever
regularmente para o jornal e cumprir minhas obrigacoes. Mas nao pude
levar adiante a intencao de tornar o jornal mais atraente e afinado com as
questoes e tendéncias da hora. Desde 1974, eu vinha escrevendo poemas.
Zil — meu primeiro livro - foi publicado em 1977. Era um livro magro,
com trinta e quatro pecas entre poemas de dic¢des variadas e contras-
tantes, entre as quais algumas exibem a marca da poesia concreta como
em certas composicoes graficas sustentadas por palavras. Este conjunto
heterogéneo, era dominado por varias modalidades do poema em versos. A
convivéncia entre esses tipos de composicao implicava a recusa da teoria
do poema concreto como uma estrutura derradeira que superava o verso.
Ao mesmo tempo, foi se impondo a necessidade de comecar uma vida
distinta daquela que eu tinha vivido. Voltei para Salvador onde arrumei
emprego e fiquei morando até meados de 1980. Crescente (1989) é um
volume formado por Um Outro, escrito de 1978 até inicio de 1989 e uma
espécie de revisao pontual de Zil. Como diz a nota da reedi¢ao: “foram eli-
minados dois poemas (Gor d’Rosa, Ossos) e duas pecas graficas (Nenhum,
Luz). Em alguns poemas, o autor cortou versos; em outros, corrigiu apenas
a disposicao espacial.” Tive a sorte de ter uma resenha critica de Sebastiao
Uchoa Leite, em que ele comentava: “O critico aqui, mesmo reconhecendo
que muitos poemas ganharam em clareza, talvez nao concorde com a ra-
dicalidade da reforma....” E acrescentava: “O poeta que retorna em Um
outro é, coerentemente com a sua reforma, um minimal poet, mais breve
e homogeéneo, sem as disparidades métrico-espaciais de antes.” Julgo ter
aprendido alguma coisa da técnica de cortes de William Carlos Williams e
da dinamica que ela empresta a passagem de um verso a outro ou de uma
estrofe para outra. Ao mesmo tempo — e isto é curioso para mim — nao
descubro nenhuma ligacdo mais incisiva com a poética deste autor. No
conjunto destes dois livros, é possivel identificar em varios poemas uma
tensao construida entre lirica e recusa da lirica. Retomo aqui um outro
trecho de “De uma voz a outra” que esclarece: “Ao nao-lirico cabe talvez
oferecer novas possibilidades de diccao ao lirismo, enquanto este pode
fornecer objetos de linguagem para as incursoes criticas ao ‘poético’ ”.
Nesta época, vivendo em Sao Paulo, fui sucessivamente redator no
Circulo do Livro, coordenador editorial na Editora da USP e, por fim,
tradutor. Em 1997, foi a vez da publicacao de Margem de uma Onda. Neste
livro, escrito na maturidade, existe toda uma indagac¢ao que se concen-
tra na experiéncia da instabilidade, quer no mundo das formas, quer
no mundo da vida como em “Dentro do espelho”. Em “Duragao da pai-
sagem”, esta indagacao atravessa precisamente a linha diviséria entre
arte e vida para reuni-las sob o signo da instabilidade. Com “Margem de
uma onda” a instabilidade abandona o plano da metafora para chegar ao
espaco literal do poema. “Leitura do Cristal” sugere uma espécie de ima-
ginacao capaz de fazer o percurso inverso ao da criacao. Outros poemas
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ainda pertencem a este movimento, mas quero assinalar aqui “Trevo”,
“Fabula do vento e da forma” e “Poética do desastre”, que constituem
entradas em situacoes-limite entre a forma e sua dissolucao, ou melhor,
na forma que procura conter em si mesma a experiéncia da dissolugao.
Talvez nao seja preciso dizer que estes poemas se apoiam na trajetoria
moderna e contemporanea de metamorfoses e revolugdes da poesia. No
entanto, sua forma, talvez nao sem ironia, provém de uma espécie de
versao dominante da composi¢ao moderna.

EM MINAS

Um ano depois da publicacao de Margem de uma Onda, eu me tornei
professor de Teoria da Literatura na UFOP. Depois de um concurso para a
UFMG, fui convidado para o Departamento de Letras da UFOP, gracas a um
dispositivo que permitia o aproveitamento de candidatos aprovados em
outras universidades federais. Deste modo, me despedi dos expedientes de
traducdo. Trés vezes apenas, consegui espaco para iniciativas pessoais: a
edicao de Cartas Exemplares, uma selecao de parte da correspondéncia de
Gustave Flaubert com suas exigéncias e reflexoes sobre a arte do romance
e da escrita literaria; os contos de Vidas Imagindrias de Marcel Schwob,
nos quais Jorge Luis Borges identificou uma série de pequenas invencoes
narrativas que o influenciaram, e talvez a obra-prima do narrador trapa-
lhao e perverso, O Bom Soldado, de Ford Madox Ford. Muito pouco, mas foi
com prazer que traduzi A ITha do Tesouro, de Robert Louis Stevenson, e O
Livro da Selva, de Rudyard Kipling, livros que fascinaram minha adolescén-
cia. Passei a viver no trajeto BH-Mariana-BH da BR-356 e foi entre estas
cidades, por assim dizer, que escrevi e reescrevi os poemas de Adivinhagdo
da Leveza (2011). De Margem de uma Onda a Adivinhagdo da Leveza, sao
catorze anos e me consagram como uma espécie de poeta bissexto. Em
uma das poucas resenhas publicadas sobre o livro, Simone Homem de
Mello distinguiu toda uma vertente do livro que se manifesta sobretudo
nos poemas que se dirigem as experiéncias do tempo e da memoria: “Nao
raro, esse discurso-itinerario rastreia-se a si proprio e passa a enveredar
por paradoxos temporais, fazendo a descontinuidade do tempo coincidir
com sua propria.” Observa ainda a “criacao de engrenagens conceituais” e
a combinacao “de engenho conceptista e radical despojamento moderno”.
Esta linha de indagagao poética se aproxima de certos poemas de Margem
de uma Onda a que antes fiz alusao. Todos procuram “uma modulacao/
capaz de afinar o entendimento”, como dizem os versos finais de “O reino”
(Margem de uma Onda). Do mesmo modo no poema “No trem”, também de
Margem de uma Onda, os versos “uma dobra da memdria/feita s6 da pre-
senca/de ser possivel” anunciam as imagens constituidas por paradoxos e
especulacgoes de Adivinhagdao da Leveza e se misturam a elas.

Neste livro, procurei sondar a atividade da imaginacao, ao intervir ante
as dificuldades da inteligéncia analitica para apreender as articulacoes e
descontinuidades dos fragmentos da memoria, saturados de desejo, des-
coberta, nostalgia ou angustia. Em “Tentativa”, tais dificuldades acabam
por conduzir a aspiracao de “estar de novo aonde/cedo e tarde/possam ser
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apenas/ distin¢oes do agora.” Esta poética de indagacao nao se limita as
exploracoes da memdria e do tempo e se mostra em outros aspectos do
que escrevo. Dou alguns exemplos: “Composi¢ao imaginada”, “Sim e nao”,
“Sobre um velho tema”, “Morto-Vivo”, “Enfim”, “Provas”, “O dificil lugar-
-comum”, “Imaginacao de um outro”, “Revelacao da Sombras”. Encontro
uma formulacao exemplar e abrangente desta orientacao de poética no
prefacio de Un coup de dés, em um pequeno trecho que nao incide direta-
mente sobre a construcao de um novo espaco para o poema, nem trata da
dimensao do acaso e da tentativa de sua abolicao. Neste trecho, Mallarmé
considera a fundacdo de um novo género, destinado a “tratar, de prefe-
réncia (como se segue), certos assuntos da imaginacao pura e complexa
ou intelecto”. Definida desta maneira breve e ampla - “imaginacao pura e
complexa ou intelecto” —, esta indicacao de uma poética engloba muitos
poemas e poetas. Neste sentido, estdo poemas e poetas muito desseme-
lhantes entre si como, por exemplo, T.S.Eliot em Four Quartets, Wallace
Stevens em The Man With the Blue Guitar e livros seguintes, Jacques
Roubaud em Quelque chose noir e La pluralité des mondes de Lewis, uma
parte da obra de John Ashbery, toda a série de Poesia Vertical de Robert
Juarroz. Eles pertencem, de maneiras diferentes, ao universo compreen-
dido por esta férmula admiravel. E uma visdo estreita acusar estes poemas
de alheamento da realidade.

No ensaio “Imagination as value” (“Imaginacao como valor”), Wallace
Stevens propoe o entendimento de uma imaginacao dissociada de sua
concepgao pelo romantismo. Esta imaginacao reconcebida chega a abstra-
¢ao como um ponto extremo de sua realizagao e é ainda uma imaginacao
que “penetra na vida”. O poema “Cristal” (Margem de uma Onda) trata,
por sua vez, de uma “imaginacao que indaga” e se conjuga com a andlise.
Neste género de poemas, a convencao do “eu lirico” est4 suspensa ou se
retrai, mas nao desaparece propriamente. Pertence a sua iniciativa algo
que esta no verso “I go to prove my soul” de Robert Browning e se depo-
sita na linguagem, depois de ter sido engendrada por ela. Nao pretendo
me deter mais em outros poemas, salvo para dizer que a mesma atencao
com que fixei os horrores do dia-a-dia brasileiro (“Urubu-Abaixo”, “Fim-
de-semana”, “Carapicuiba”) agiu para restringir seu nimero e assim evitar
uma certa complacéncia. Sou também muito afeicoado aqueles poemas
breves entre o curto-circuito e o relampago, tais como “Claro-escuro”,
“Pathetic Fallacy”, “Génesis”, “Nas quebradas”, “Simetria”. Ha nestes po-
emas — digam 14 o que disserem— um componente lidico, e é este aspecto
que me leva a dois livros infanto-juvenis, feitos com a gratidao do adulto
que se torna capaz de brincar de novo: Histdria com poesia, alguns bichos

& cia (1997) e Tudo tem a sua historia (2005).

JOAO POMBO BARILE

paulista de Campinas, é jornalista e Coordenador de Promocao e Articulagao Literaria do SLMG.
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DUDA
MACHADO

FIXAGAO DO VIAJANTE

Paredao incélume desde

o desastre de onde veio,

€ com os faréis rondando a
noite que mais fascinas quando
armazenas em tuas reentrancias
0 escuro mais duro

pelo qual chega o chamado

para ir a teu encontro.

ESCALAS: INICIACAO

Mal de alto de montanha
Mal de espac¢o sem gravidade
Mal de fundo do mar

Mal de deserto na terra

O tempo se desprograma para quem, nestes
Espacos, procura no extremo perigo

A suspensao do acaso de ter nascido,

A volupia de se recriar

Apos conquistar o abismo

Mal de alto de montanha
Mal de espac¢o sem gravidade
Mal de fundo do mar

Mal de deserto na terra

Outros espacos afloram ou se
Descobrem para quem, guardando
A memoria da prova de ter nascido,
Aperfeicoa o perigo até toma-lo
Um dom intimo e, por assim dizer,

Tranquilo.

VERSAO DO HORIZONTE

Ainda agora estavam aqui,
mimica, halito, cor,

quando um outro vento veio
arremessa-los contra o horizonte,
onde — faz tempo — a vez de muita

coisa se acumula e se comprime.

\ 13
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O ABDUZIDO

CONTO DE LUIS GIFFONI

Ele era mulherengo. Dizia que nunca as procurava, elas o
achavam. Como achavam. Gabava-se das conquistas com os ami-
gos. A vizinhanca sabia, cochichava, mas em casa ele continuava
quase perfeito: pesavam-lhe apenas as reprimendas contra a dis-
tribuicao do crack. A suspeita de traicao surgiu numa conversa
na saida da igreja, cresceu nas escapadas noturnas, e numa ma-
drugada o perfume o traiu. Ela levantou a voz:

— Onde arrumaste este cheiro?— Que cheiro, amor?

— Cheiro de mulher. Perfume de mulher. Nao sou boba.

Nao estava preparado para o confronto. Ainda mais naquela
hora, morto de cansaco e prazer. Julgava-a tao ingénua que
nunca desconfiaria. Pensou na desculpa. A solucao lhe ocor-
reu num estalo. Ela acreditava em ETs, lia tudo que lhe caia nas
maos, numa ida a Varginha até visitara o local onde os alienige-
nas tinham aterrissado. Encheu-se de autocompaixao:

— Prometes nao contar pra ninguém?

— Como assim?

— O que me aconteceu é grave. Muito grave.

— O que foi, amor?

— Fui abduzido.

— Abduzido, abduzido mesmo, por alienigenas?

— Isso.

— O que te fizeram?

— Me passaram esse perfume, depois nao lembro de nada.

— Ai, amor, nunca pensei que a gente também seria vitima
dessa raca malvada. Dizem que fazem até experiéncia com nos-
sos 0rgaos.

— Fizeram, benzinho. Tenho certeza. Mas, pelo amor de
Jesus, nao conta pra ninguém.

— Nao conto.

— Eles podem ficar bravos. Estou chipado.

— Chipado?

— Sim, com chips de computador na cabeca e no coracao. Sao
invisiveis. Eles me controlam de longe.

— Ai...

— Promete mesmo que nao conta pra ninguém?

— Prometo.

— Jura?

— Juro.

Desde entdo, as escapadas aumentaram, sem a preocupacao
com os odores alheios. A qualquer estranhamento, os ETSs leva-
vam a culpa. Numa semana de caso novo, houve trés abdugoes.
Longas, até a manha seguinte. Os responsaveis? Visitantes de
Capela, Alfa Centauro e Sirio. Todos interessados nos segredos
do corpo dele.

Ela nao resistiu a tamanha celebridade anonima em casa.
Comentou com a Ashley Maria, outra entendida em seres in-
terplanetarios. Arrancou palpitacdes de assombro. Telefonaram
para a Nilza, também aficionada. Esta, dona do bar, pos o assunto
na roda. Logo ele ficou conhecido como Abduzido, mas nunca
soube. Metade das pessoas acreditou na maldade extraterrena,
metade ficou com a traicdo terrena, aliada a muita ingenuidade.

Quando ele sumiu com o dinheiro do crack para comprar um
presente para a nova namorada, o chefe o ameacou de morte.
Na segunda vez, cumpriu a ameaca. Nilza, para amparar a vitiva,
disse que ele tinha sido abduzido. Chamou até testemunhas, que
confirmaram a presenca de humanoides num disco voador com
treze janelas, mais rapido que a luz. Eram capelinos, raca aben-
coada que treina os futuros lideres da Terra.

Ela, que havia ouvido sobre a execucao sumaria, balangou.
Terminou preferindo os alienigenas. Sobretudo depois que lhe
garantiram que ele voltara ao lado de Elvis Presley, o seques-
trado mais famoso das espaconaves. A chegada da dupla acabara
com a vida de contencao e anonimato. Dinheiro caira do céu. E
ela finalmente gozara o conforto que o pastor lhe promete nas
prédicas.

LUIS GIFFONI

mineiro de Baependi, é autor de mais de duas dezenas de livros entre romances,
contos e cronicas.




MACHADO E O CANONE OCIDENTAL

EDSON MARTINS

Em seu célebre ensaio, Por que ler os cldssicos, ao abor-
dar a dificuldade que a critica literaria enfrenta para tentar
definir o que seja um classico, Italo Calvino nos apresenta,
entre uma dezena de propostas de (re)definicao para o
termo, esta: classica seria a obra que provoca incessante-
mente uma nuvem de discursos criticos sobre si, a0 mesmo
tempo em que continuamente os repele para longe. No
contexto dos autores da literatura brasileira, a observacao
de Calvino se aplica muito bem a recep¢ao de Machado
de Assis, se levarmos em conta a historiografia da critica
dedicada ao autor de Dom Casmurro. Seus contempora-
neos dividiram-se, grosso modo, entre dois opostos: de
um lado, os que admiraram-lhe a escritura classica, além
da revolucao estética promovida a partir de obras como o
romance Memdrias Péstumas de Brds Cubas e a coletanea
de contos reunidos em Papeis Avulsos; de outro, os que lhe
apontaram o defeito de ser um escritor sem fibra nacional,
dotado de um psicologismo frio, perspectiva negativa essa
que ficou célebre pela critica plena de rompantes e ataques
por vezes gratuitos emanados da pena de Silvio Romero.
Adentrando as primeiras décadas do século passado, o
dualismo da critica sobre a obra machadiana persiste.
Machado de Assis passa também a ser visto como uma es-
pécie de escritor de corte, que empregava uma prosa de
estilo sébrio e purista, para alguns o sinal linguistico de
um absenteismo social que o afastava dos grandes pro-
blemas nacionais. Dessa acusacao de falta de engajamento
resultou a defesa do autor, numa perspectiva mais socio-
l6gica, de que sao exemplares os trabalhos de Astrojildo
Pereira e Roberto Schwarz. Em outra dimensao, mais vol-
tada para questoes estéticas e dialdgicas, a obra poligra-
fica de Machado, que se dedicou a praticamente todos 0s
géneros literarios, com uma produgao nao apenas quanti-
tativa, mas sobretudo qualitativamente impressionante,
comecou a chamar a atencao da critica nacional e inter-
nacional para os didlogos que o escritor carioca estabelece
com as matrizes identitarias da literatura universal. Desse
modo, a partir da segunda metade do século passado, uma
série de estudos criticos dedicaram-se a aproximacao de
Machado com fontes inglesas, francesas, portuguesas,
brasileiras, espanholas, russas, alemas, judaicas, de varias
épocas e dominios (literatura, filosofia, religiao etc.), além
dos escritores da Antiguidade Classica, o que inclui nao
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apenas Grécia e Roma, mas também a Biblia,
numa palavra, com o canone ocidental. Faltava,
contudo, um estudo sistematico e organico da
parte italiana, inclusive das tradugoes italianas —
tema de grande atualidade -, e da lingua literaria
machadiana, muito esquecida.

Tendo em vista essa nova agenda para os
estudos machadianos, em que o escritor bra-
sileiro é visto como ponto de convergéncia ja
agora para a literatura universal, merece des-
taque a recente publicacao de Machado de Assis
e o canone ocidental' , de Sonia Netto Salomao.
A autora, que ja havia dedicado ao autor e ao
tema estudos parciais?, revisita-os, tendo como
foco a extraordindria gama de relacoes dial6-
gicas que o autor promove e que ela identifica,
esmiucando ao mesmo tempo as operacoes de
rejeicao, desconstrucao, adaptacao, traducao
ou fusao dos diversos modelos literarios com
os quais Machado se confrontou. Como sintese
desse trabalho machadiano, que a autora define
como “antropofagia ante litteram”, resultara
para ela a recepcao da obra machadiana como
uma discussao sobre esses proprios modelos,
também, a partir da realizacao de uma leitura
simultaneamente ludica e critica do canone,
marca caracteristica do autor de Memdrias
postumas de Brds Cubas. Tarefa instigante
sem deixar de ser ardua para o leitor, que se
vé constantemente convidado pelo narrador a
descobrir o segredo do labirintico “palimpsesto
machadiano”, como Sonia Salomao sinaliza.

Professora titular da Universita La Sapienza
de Roma I, a estudiosa divide seu ensaio em trés
partes, que se entrecruzam silenciosamente, a
maneira do proprio tecido literario que de perto
examina. No capitulo primeiro, partindo da me-
tafora da trapaca e do blefe, a autora demons-
tra como Machado busca revelar ao leitor seus

Sonia Netto Salomdo

%Ehado de Assis

e o ciAnone ocidental:
itinerarios de leitura

préprios modelos; para tanto, analisa as noticias
fornecidas pelos paratextos e realiza uma lei-
tura cruzada das ideias expressas pelo Machado
critico com o que sugerem as epigrafes, dedi-
catorias e adverténcias do Machado ficcionista.
O capitulo segundo traz uma importante pro-
posta analitica para o estudo critico do corpus
machadiano: a ideia da indissociabilidade entre
a construcao do género romanesco e 0 Compo-
nente retoérico da ironia machadiana — aspecto
muitas vezes negligenciado nos estudos sobre
a questao — ganha uma nova dimensao a partir
do trabalho da autora, que argutamente rela-
ciona os contributos de Aristoteles ao discutir
a ironia pelo viés da Etica, e ndo da Poética,
ao fazer literario machadiano, marcadamente
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ironico. Com base nesse jogo retdrico-ironico,
a autora apresenta-nos um sugestivo convite a
releitura de O alienista a partir de uma carta do
corpus do pseudo-Hipdcrates. Uma vez mais, as
vozes do canone, em sua face grega antiga, sao
devoradas e repostas textualmente pelo crivo
aquilino do narrador machadiano. O capitulo
final, conforme ressalva a autora, apresenta
uma reconstrucao, “ainda parcial” (mas sao du-
zentas paginas!), da relacao entre Machado e
a cultura italiana. Especialista na interlocucao
Italia-Brasil, partindo de seus estudos anterio-
res sobre Machado e Dante, particularmente
nos realizados sobre Quincas Borba, a autora
visa imprimir uma visao mais holistica da im-
portancia dos marcos civilizacionais italianos
(da literatura ao jornalismo, da musica a épera)
para a época em que Machado gravitava atenta-
mente ao redor da efervescente Rua do Ouvidor
e de outros espacos publicos daquele Rio de
Janeiro oitocentista. E nesse capitulo que a au-
tora examina filologicamente as possiveis rela-
coes de palavras-chave e nomes como “Capitu”,
“casmurro”, a “tinta da melancolia”, com auto-
res e linhas culturais greco-latinas e italianas.
Assim como confronta o Otello de Verdi com o
Dom Casmurro machadiano.

Publicada pela Editora da Universidade
Estadual do Rio de Janeiro, e com lancamento
previsto para maio deste ano, o ensaio promove
o convite a revisitacao da obra machadiana a
partir de algumas questoes-chave da literatura
universal, da qual Machado é parte indissoci-
avel hoje. Afinal, parafraseando Calvino, para
quem os classicos sdo leituras que nao se es-
gotam, diriamos que os classicos sao também
aquelas leituras que nao nos esgotam. O livro
de Sonia Salomao tem na virtude de demons-
tra-lo talvez seu mérito maior.

1 Machado de Assis e o canone ocidental: itinerarios de leitura. Sonia Netto Salomao. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2016.

2 Machado de Assis: dal 'Morro do Livramento' alla Citta delle Lettere. Sonia Netto Salomao.Viterbo: Sette Citta, 2014[2005].

EDSON MARTINS
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O INSEPULTO

CONTO DE LUCIO CARVALHO

Que esperanca! Se acertei uma boiada, nao aceito um animal

a menos!", disse o comprador do Frigorifico Santa Ursula,

homem retaco e calvo que sé faltou espumar diante dos ho-

mens que trouxeram as vacas que ele acertara com o seu

Arlindo de Menezes, naquela que era a sua Gltima ponta de

gado. O estancieiro estava liquidando um a um os rodeios
apdés vender a propriedade, cujo destino seria servir para a plantacao de
eucaliptos, cultura que chegava a regiao a fim de alimentar a inddstria da
celulose. Por dois dias consecutivos, quase todos os seus animais foram
transportados e finalmente embarcados rumo ao frigorifico e o servico
nem tinha sido tao penoso quanto os compradores imaginaram, apenas
demorado, porque o transporte fora todo feito a cavalo. O gado do velho
homem minguava ha tempos e, entre as vacas da tltima tropilha, vinham
também bois velhos, refugados por qualquer motivo, mas que por con-
descendéncia os compradores aceitaram carregar junto. Esta, alids, era
uma das razoes do atraso todo.

A dificuldade maior em fazer o transporte pela estrada residia em
que os campos do seu Arlindo eram muito interiorizados e, por isso, o
ajuste com tropeiros a cavalo fora indispensavel. Nao havia caminhao
que pudesse fazer aquele caminho de forma mais expedita, ainda mais
em agosto, quando o barro inutiliza as estradas vicinais de chao batido.
Provavelmente por ter se cansado da espera, o homem parecia impa-
ciente. O transporte dos animais ja durava cerca de trés dias de trabalho
ininterrupto dos peodes que iam e vinham por dentro dos campos vizi-
nhos do seu Arlindo, como os tropeiros de antigamente, e precisavam
fazer grandes voltas em campos onde muitas vezes ja nao existia mais
ninguém para dar passagem e apenas o matagal principiava a florescer,
dando amostras da primavera que se anunciava.

Ao contar o gado pela terceira vez, na mangueira improvisada, o ho-
mem do frigorifico parecia estar fazendo o maior trabalho da face da
terra, porque nao podia falar sem dar escandalo ou esbravejar. Os pe-
oOes se entreolhavam e até duas criangas que estavam acompanhando
0 pai no servico percebiam o exagero nos gestos dele. Ele claramente
valorizava-se, porque de longe, numa caminhonete estacionada junto
a mangueira que o frigorifico alugou para receber o gado que andava
comprando naqueles dias, encontrava-se outro homem a quem aquele
parecia dedicar sua atencao e explicacoes; um seu superior: gerente ou

alguma outra funcao superior a que ele exercia.

Este homem, depois de falar um instante ao telefone e fazer anota-
¢oes num pequeno bloco de notas, sob a sombra rala de um cinamomo,
chamou o outro para perto de si e qualquer um que andasse ali perto
teria ouvido o final da conversa, que se deu quase aos gritos. "Pois mande
um deles no caminho de volta. Este boi velho deve ter ficado por ai, se
misturado com o gado nos campos de alguém ou se escondido...", disse o
sujeito. O comprador concordou tapeando-se a testa, como se estivesse
a dizer a si mesmo: "Como nao pensei nisso?". Porém nao pensara e,
ajeitando-se na japona quadriculada, estendeu a mao para pegar da cuia
de chimarrao que o outro lhe alcancava. Eram colegas de firma, estava
visto. E provavelmente teriam de arcar com o prejuizo do extravio se
ninguém encontrasse o animal ou entao tomar outra providéncia. De
longe, mais ou menos longe, eles observavam os homens que, apeados,
dali poderiam dispersar-se para a cidade, porque o seu servico estaria
concluido. Bastava dar-se o pagamento e "tchau e gracias".

Os tropeiros improvisados tinham um fogo incipiente no chao onde
aqueciam duas cambonas de dgua e uma panela de ferro em que era
fervido um cozido de charque e batatas, preparado pelo mesmo homem
velho que distribuia de mao em mao a cuia de mate. Alguns cuidavam
dos cavalos, ajustando arreios ou apenas observando para que nao fos-
sem pastar longe demais. Com excecao de Anastacio, que mantinha o
palheiro sobre uma das orelhas, todos fumavam. Até os dois meninos
ainda pouco crescidos fumavam cigarros de marca. Um ou outro tinha
uma sacola de fumo em ramas, e faziam cigarros enrolados em papel
acetinado; o velho Anastdcio era o Gnico que sacava da faca para picotar
o crioulo, enrolando-o vagarosamente na palha. Enquanto os mais novos
tragavam expressamente, o velho fazia tudo em etapas, parecendo bem
mais atento a comida que preparava, reacendendo o pito apenas quando
nao precisava mexer nas panelas ou usar as maos em outra coisa.

Eles conversavam baixo e calaram-se ao perceber que mais uma vez
o comprador vinha falar-lhes, mas ele vinha sem a bolsa de dinheiro nas
maos. Embora os mais velhos conhecessem e j tivessem estado a servico
do Seu Arlindo para uma tropeada rapida ou outro servigo ocasional, nao
gostaram de saber que seu pagamento estava ao encargo, dessa vez, de
estranhos. Como nao tinham escolha, aceitaram. O servi¢o andava di-
ficil e a cidade prometia cada vez menos, tirando-se pequenos servicos
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e muitas chances para entreveros no pequeno comércio das periferias.

"Buenas, indiada... T4 faltando um boi nas conta. E vou les dizer... Ou
descontamos da paga ou...", ele nem chegou a falar e o cozinheiro, o mais
velho entre todos, como se estivesse esperando o antncio, adiantou-se:
"0 senhor ndo se apoquente... Eu j4 me vou buscar este animal. E um dos
bois velhos... Sei onde ele pode ter ficado... Me dé s6 até o fim da tarde
para regressar com ele, que tal pro senhor?"

O comerciante estava visivelmente contrariado e, sacando do telefone,
consultou outro colega, ndao o que continuava suas anotacoes dentro da
caminhonete, mas alguém que estaria provavelmente longe dali, na sede
do frigorifico, sabe-se 14 em que cidade isto ficasse. Desde 14, recebeu al-
guma ordem e ruminou mentalmente como dizer ao velho, nitidamente
respeitado por todos os demais. Desligou o telefone e anunciou: "Pois o
senhor pode ir. Mas... Se nao voltar até o fim da tarde, nés vamos embora.
Deste modo, que o boi velho entao sera seu... Nos acertamos?"

"Entonces esta mui bien...", disse o seu Anastacio Nunes, no seu por-
tunhol. O homem voltou a caminhonete e o tropeiro ao seu mate e a sua
panela de carreteiro. O palheiro continuava a dormir sobre a orelha.

Dos homens que o seu Arlindo conseguira reunir para o servico,
0 Unico do qual ele se lembrava era justamente o velho Anastacio.
Incontaveis vezes ele estivera cruzando aquelas coxilhas e por um
tempo fora seu capataz, por isso quase nem era mais anunciado pelos
quero-queros que o sabiam tdo comum por ali quanto os pedregais que
apontam de Cacapava ou Lavras, parecendo as vezes que poderiam a
qualquer momento despencar ladeira abaixo. Desta vez, até criancas vi-
nham em companhia dos mais velhos, duas ao total, apesar de que o seu
Arlindo nao gostasse muito de ver crianca em servico. A presenca do seu
Anastacio entre os tropeiros foi o que fez com que ele cedesse. De mais
a mais, o gado ja nao era mais seu e nem suas eram aquelas coxilhas,
cerros e sangas, entao nao estava mais se importando muito com nada.

Antes de soltar o gado na invernada dos fundos, rumo dos campos
do seu compadre Maneco Freitas e dali para o corredor, o seu Arlindo
postara-se ao lado do velho pedo, para a dltima contagem do gado. Do
lado oposto da cancela, estava uma das criancas, que talvez até fosse
neto do seu Anastacio, porque tinha a mesma pele cobreada e lustrosa,
os olhos escuros e os cabelos retintos escapando por um boné amarelo,
que mais lhe realcava a tez. Todavia, todos aqueles homens tinham essa
apareéncia. Ele visivelmente perdera-se nas contas, mas os dois homens
velhos nao.

"Este boi velho vai também, Anastacio... Tem paciéncia com ele, o
coitado...", disse o estancieiro. "Vai le doer sair da queréncia...", o peao
respondeu, continuando a seguir: "Mas uu ponho o guri no seu costado
e tudo vai andar bem, o senhor nao se preocupe..."

A mangueira foi esvaziando-se rapidamente entre gritos e assovios
dos tropeiros, erguendo a polvadeira composta por terra, esterco e pe-
dregulhos que caiaram mais uma vez as tronqueiras e moiroes dali. O
seu Arlindo caminhou de volta ao automével onde se encontrava seu
Unico filho. Era com quem iria viver de agora em diante, na cidade. Por
nao querer flagra-lo no momento triste de dar adeus ao lugar, o velho
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Anasticio nao virou a cabeca nem puxou as rédeas do seu cavalo, mas
sabia que o outro s6 podia ir de cabeca baixa, sem ter ideia certa de para
onde mesmo se dirigia, com a tnica certeza de que nao estaria mais ali,
na Estancia do Angico, mais uma a ser tomada pelo cultivo de eucaliptos.

Seu Arlindo tomou o rumo da estrada a direita, ao contrario da tropa,
que foi para a esquerda. No seu caminho, a poeira que encontrou foi
causada pelas patrolas da prefeitura, que vinham no sentido contrario,
em mais uma arrumagao provisoria da estrada. E, depois, a solidez escura
do asfalto e a cidade.

A tropilha de vacas era de tamanho mediano e exigia atencao dos
condutores. Tinha duas madrinhas que disputavam entre si a lideranca
da manada e por isso mesmo volta e meia dispersavam, principalmente
quando se derribavam de uma coxilha mais alta ou de um cerro. Os dois
ovelheiros acoavam de longe, mas eventualmente era preciso que um
dos homens pegasse a galopear, a fim de conter um estouro maior ou o
encontro com o gado dos campos por onde passavam. "Pega, guri...", cos-
tumava dizer nesses casos o velho Anastacio, dirigindo-se aos meninos
para que eles corressem em seu lugar, porque ele mesmo ja nao corria,
apenas seguia a trote, culatreando a tropa. Ao ouvir aquilo, os menino
pareciam desembestar e varavam os campos como flechas. No mais das
vezes, eles levavam os animais no costado do aramado, ora feio e judiado,
ora caprichado, justamente quando lindavam com os arvoredos novos.

Nao era a primeira vez que criancas acompanhavam uma tropa a co-
mando do seu Anastdcio e, para elas, muitas vezes o seu cavalo tordilho
parecia ter um jeito magico de aproximar-se das vacas. Muitas chega-
vam a crer que o animal falasse com elas, porque elas simplesmente
aprumavam-se a sua aproximacao. Ou era a voz do homem, talvez. Na
maior parte do tempo, eles viam aquilo acontecer diante dos seus olhos
sem entender nada, porque entretinham-se mais mesmo era com as suas
correrias. O velho gostava de dar com os olhos na criangada, bem como
uma vaca com cria olha satisfeita para a sua prole. Ao perceber, entre-
tanto, que desta vez uma delas havia deixado um dos bois velhos de
lado por descuido, lastimou-se, culpando-se por delegar a criancas um
servico que requer paciéncia e atencao, como é o de acompanhar gado
velho, ainda mais de um animal que nao quer se bandear em viagem.

Precisando decidir com rapidez o que fazer, acabou optando por
acompanhar os demais. Os outros nao podiam prescindir dele, afinal
também era o cozinheiro e levava nos arreios os avios do mate, cambo-
nas e até o charque para o almoco. "Antes um boi que a boiada", pensou
alto antes de seguir os demais rumo a sanga forte, no potreiro vizinho
aos campos do seu Maneco Freitas, a meio caminho de chegar a estrada.
O boi ficara por ali ou escondera-se num capao de mato. Fosse como
fosse, nao era hora de pensar muito nisso, mas de tocar a tropilha para
a frente em direcao ao seu ultimo destino.

Mais tarde, ao decidir seguir de volta para buscar o boi estropiado,
Anastacio imaginava saber por onde o animal seguira ao perder-se do
controle de um dos meninos. Ou imaginava que o boi, tao velho quanto
ele, reconheceria o seu assovio e daria as caras dentre as arvores de al-
gum mato de sanga.



SETEMBRO/OUTUBRO 2016

\ 19

0 calor sutil que o

dia ensolarado depusera

nos CamposS ao0S poucos

O velho changueiro, acostumado a palmilhar
cada touceira daquele lugar, sempre a servico de
outros, ganhou os campos logo ao deixar a cidade,
a trote, permitindo que os demais levassem o seu
pagamento e, porque nao gostava da companhia
de cachorros, ia sozinho, emitindo ao assovio uma
velha toada que aprendera de seu avo: a Unica que
guardara de memoria e que aprendera ao acompa-
nha-lo em tropeadas de outras dimensoes e dis-
tancias, muitos anos atras.

Ao lado do empedrado, era naquele lugar es-
condido por uma canhada que logo dava inicio um
longo plato entre as coxilhas onde ele imaginava
que o boi fora esconder-se. O lugar se estendia até
a curva que o antigo corredor fazia com campos
vizinhos pertencentes aos netos ou bisnetos desse
Joca Tavares que dava nome ao lugar e, mesmo
proxima a estrada nova, era de dificil acesso, por-
que sobrevinha de uma biboca. O peao subiu com
calma o alto declive sinuoso e teve d6 do tordilho por estar lhe promo-
vendo aquela canseira toda.

Se custasse a encontrar o animal perdido, dali a pouco sobreviria o
crepusculo e logo a sombra se espalharia sobre a stibita planicie, porque
a noite chega rdpido no inverno. Talvez ele ja soubesse que seu tempo de
voltar em tempo de receber o pagamento pelo boi se acabava. Encontrar
ou nao o boi extraviado, agora sua propriedade, a essas alturas dava no
mesmo. De um dos tentos que tinha preso aos arreios, ele foi buscar uma
vasilha pequena onde guardava dgua fresca e tomou um gole que lhe
pareceu até gelado demais, por ter estado por um longo tempo junto ao
corpo do cavalo. O calor sutil que o dia ensolarado depusera nos campos
aos poucos se desvanecera dando lugar ao frio trazido pela aragem do
sul. Num atino, o velho pensou em acender o fogo ali mesmo e tapar-se
com o poncho para passar a noite, como por muitas noites fizera, mas o
cansaco impedia seus movimentos, além da friagem ir encarangando-lhe
pouco a pouco o corpo todo.

Nao fosse o pedregal que formava quase uma parede, seria impossivel
resistir sem um fogo de chao, mas ele tinha vontade apenas de acender
o seu crioulo e ficar imaginando onde estaria o boi velho, para ir busca-
-lo no outro dia. O cansago impedia movimentos maiores e, alternando
os labios entre o assovio da toada que insistia em permanecer saindo da
sua boca e do palheiro, Anastacio voltou a olhar para o lugar, comum
e familiar em tudo, com o cigarro tostando seus ldbios sem que ele, de
repente, atinasse até de cuspi-lo fora.

Gracas ao enguico das patrolas da prefeitura que remendavam a es-
trada pedregosa, no outro dia bem cedo dois patroleiros perceberam na
planicie elevada, proximas daquele amontoado de pedras coberto de li-
quen branco, alguns objetos esparramados no chao e ambicionaram-nos.
Coisas perdidas e sem dono que eles faziam o favor de recolher ao tempo
em que atravessavam a estradinha, para 14 e para ca.

fizera...

se desvanecera dando
lugar ao frio trazido
pela aragem do sul. Num
atino, o velho pensou em
acender o fogo ali mesmo
e tapar-se com o poncho
para passar a noite,

como por muitas noites

A dupla estacionou a patrola e o pequeno ca-
minhao no vao entre o arame e o caminho de terra
e adentraram-se nos campos sem dificuldade, al-
cando a perna entre os fios esticados. Os objetos
que recolheram num saco de estopa eram mise-
raveis, bem como a qualidade dos arreios e cor-
das que um cavalo perdera por ali, sabe-se 1a em
que condicoes, porque eles esticaram os olhos em
volta, mas de imediato nao viram nem rastro do
animal. Um deles, mais corpulento, ao topar com
uma cambona escurecida e amassada, depositada
no chao, deu-lhe um pisao, decerto por avalia-la
mal. O outro deu um chute em uma pequena bola
enrolada em couro desgastado, possivelmente
uma pedra, presa a um tira de couro que voou para
ali perto.

Ainda assim, ja desmotivados porque julgaram
precipitadamente que teriam melhor sorte nos
achados, subiram um pouco mais a encosta em-
pedrada. Todos diziam que, naquele lugar, era possivel enxergar-se os
limites de quatro municipios: Bagé, Dom Pedrito, Lavras e, bem mais dis-
tante, as pontas ao sul de Sao Gabriel. "Vamo 14?", perguntou um deles,
ja no caminho da subida. O outro, a quem nao restavam muitas opcoes,
foi subindo também.

Num dos lados do pedregal, 14 em cima, antes mesmo de olhar para
aquelas lonjuras, os dois encontraram um boi de aspas imensas que jazia
com uma pata presa no lajeado e porque grandes corvos e alguns caran-
chos comecavam a dar conta do cadaver, decidiram afastar-se e dar meia
volta, em resmungos e em combinacoes de olhar, quase sem dizer nada.

Um pouco abaixo, na direcao do sol nascente, estava o cavalo que
perdera parte dos arreios e nao saia do lugar. Um deles desceu para ten-
tar sujeitar o animal, mas o cavalo nao permitiu que tomassem das ré-
deas amarradas em torno ao pescoco e acabou desabalando-se canhada
abaixo, num galope desconcatenado que parecia ir desabar e desmontar-
-se todo. Nenhum dos dois homens sequer cogitou em persegui-lo e nem
tinham ideia de para onde ele poderia ir, se para um capao de mato ou
para as plantacoes de eucalipto que proliferavam na paisagem, entre
porteiras abertas. E como os corvos e tatus dao jeito apenas em visceras
e desprezam carne dura e 0sso, os dois cadaveres terminariam mesmo
daquela maneira e nunca mais seriam vistos, de tao escondido o lugar,
se ninguém mais os fosse buscar.

LUCIO CARVALHO

gaucho de Bagé, é autor de A aposta (Ed. Movimento), Inclusdo em pauta (Ed. do autor) e do blog
Em meia palavra. Tem atuado como editor e articulista em revistas culturais, portais, agéncias
de noticias e veiculos de imprensa. Escreve ficgao, poesia e critica literaria.
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POEMAS DE

MARIA ESTHER

MAPA

O corpo

em seus pontos obscuros:

a cicatriz,a mancha na pele,
0 que raras vezes

a roupa revela.

O corpo

em seus pontos absurdos:
0 que o desejo

no fundo

encerra.

REGALO

Quando meu pai
voltava da roga
trazia, além de alegria
garrafas de leite cru.

As vezes, cestas de ovos
mangas maduras
polvilho, agafrao em pé.

Trazia o cheiro das coisas
sem malicia. A memoria

dos pastos.

O azul.

DESVIO

Um passaro atravessa

a pagina, no lapso
deste tempo que me retém.

Em que palavra nao estou?

DESIGNIO

MACIEL

2 HAICAIS DE VERAO

Um grilo trila
num galho de orquidea
prevendo a chuva.

Um cao escuro
em busca de refugio

uiva sem pudor.

Em que palavra nao estou?

Trazer para o poema o céu de todos os

invernos
As horas asperas

O sal desta pele, ap6s o sol

A morte em uma tarde com passaros

O olhar em ponto de nao.

MARIA ESTHER MACIEL

€ mineira de Patos de Minas e professora de Teoria da Literatura e Literatura Comparada da
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais
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Chesterton. Também Lugones esta tao perto. E
Emerson é acessivel e é um jubilo permanente o
seu claro pensamento. Walt Whitman, ao contra-
rio, s6 me chega em partes. Talvez ele seja oce-
anico demais.Esta memoria que me parece tao
renovada é muito agraddavel. Pois, caro amigo, o
que sera a vida senao a memoria e os sonhos? E
aqui, seja o que for este aqui, tudo sao memorias
e sonhos e nao poderia desejar mais do que isto.
E, mesmo modestamente, 0s meus proprios ver-
sos me chegam em cascatas levemente sonoras.
Imagino que brilhem e que os sons e os brilhos
sejam harmonicos entre si. Escuto os meus poe-
mas e alguns nao sao de todo maus.”

“Para um cego que nao pode contemplar o
horizonte o mundo ¢ a extensao do gesto. O
meu braco determina o limite do que me foi
concedido. Neste aqui onde me encontro tudo
me parece dotado de um ritmo mais acentu-
ado. Ao pensar o meu gesto ele se faz. O novelo
ocre que me cobre se expande a cada passo e,
no entanto, estou sempre na minha nuvem de
matizes amarelos. Nunca ela se esgar¢a, nunca

JACOB KLINTOWITZ

me abandona, e ela, esta sensacao de casulo
que me causa, ja é o que sou. A biblioteca para
mim é a prépria concepcao do paraiso, ji o disse
demasiado ntimero de vezes. Em Buenos Aires,
certa vez, estive no paraiso com milhares de li-
vros ao meu redor. Mas devido a cegueira nao
tinha mais o acesso a eles. Uma bela ironia do
Criador, pois me deu os livros e a escuridao ao
mesmo tempo. Tenho a sensacao olfativa de es-
tar entre livros, mas continuo sem os ver e, en-
tretanto, é como se todos estivessem em mim,
pois ao pensa-los os seus pardgrafos desfilam
na minha mente. De modo que, caro amigo,
estou aqui no meu casulo, nestes envolventes
matizes de amarelo, e com o que parece ser uma
infinita biblioteca que nao posso ver, mas que
se revela para mim em imagens interiores. Ha
pouco estive com Ulisses, mas nao poderia te
dizer que este ha pouco foi hoje ou ontem ou
anteontem. Na verdade, o calendario desapare-
ceu da minha alma. Nao tenho urgéncia e posso
saborear o que Homero nos disse e pensar que
ele gostaria, se um dia estivermos juntos, que

eu lhe diga, como quem nao quer dizer nada,
como uma frase que nos sai com a respiracao,
sem esforco, “...os dedos réseos da aurora...”.”
“As vezes eu me desdigo — mas o que importa
o desdizer-me? — mas nao é o que ocorre desta
vez. Lembra-se que um dia escrevi que o livro
é uma das possibilidades de felicidade de que
dispomos, nés, os homens? Vocé me pergunta
onde estoue s0 sei dizer-lhe apenas o que sou
neste momento ou o que imagino que sou neste
momento. Mas devo lhe acrescentar que habito
entre livros e, mais até, os livros habitam em
mim. E a minha sensacao de felicidade - é a pri-
meira vez que posso utilizar esta palavra sem a
percepcao de que estou sendo indevido - é tal
que penso que habito nos livros. Nunca nos ba-
nhamos no mesmo rio, como disse Heraclito, e
eu também repeti em demasia. N0s também, nao
somos 0s mesmos, nao somos menos fluidos do
que o rio. Mas neste universo intermitente onde
sou, sou também um livro e sou este ser fluidico
e em movimento que pode dizer, sem a sensagao
de ser uma fraude, eu sou Borges e sou feliz.”

gaucho de Porto Alegre, é critico de arte, editor de arte, jornalista, escritor, escreveu 154 livros sobre teoria de arte, arte brasileira, monografias de artistas e ficgao. E autor do livro de contos

Portdo dourado.
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Em Armadilha para Lamartine, o drama familiar espelha a crise brasileira dos anos 1950

rés importantes romances brasileiros pu-

blicados no auge da ditadura militar tém

suas tramas (ou boa parte delas) ambien-

tadas em instituicoes psiquiatricas. O

melhor deles - os outros sao Confissoes

de Ralfo (1975), de Sérgio Sant'Anna, e
Quatro-Olhos (1977), de Renato Pompeu — é Armadilha para
Lamartine (1976), no qual Carlos Sussekind empreende a
aguda andlise de um drama edipico reduzido ao espaco ima-
gindrio do texto onivoro que sao as memorias de Espartaco
M. A estada de Lamartine no hospicio mostra-o, aos 21 anos,
imerso naquela “forma particular de tragédia humana” que,
diagnosticada como esquizofrenia, nao encontra solucao ou
alivio nos métodos da medicina e seria melhor entendida
como reacao do ego a sua préopria “insegurancga ontologica”
(expressoes de R. D. Laing em O eu dividido).

O emprego de duas palavras nesse romance indica inte-
ressante chave interpretativa. A primeira delas é Casa, gra-
fada com letra maidscula tanto no diario de Espartaco M.
como no depoimento de Ricardinho a este, que é o pai de
Lamartine. A coincidéncia é eloquente: familia e hospicio
nomeados pela mesma palavra. O segundo termo é telepatia:
Lamartine finge receber por esse processo paranormal tre-
chos do diario paterno. O radical tele, que denota distancia, é
associado a pathos, cujo significado se liga aos sentimentos
intensos (“paixao”). A fantasia do protagonista expressa jus-
tamente o tipo de relacao que lhe é possivel estabelecer com
o0 pai: uma comunhao de sentimentos mediada pela distancia
ideoldgico-geracional.

Hélio Pellegrino, no prélogo a primeira edicao do livro,
fundou uma linha de abordagem irrecusavel ao vincular a
estrutura do romance a natureza da relagao entre pai e filho.
O livro é assinado por “Carlos & Carlos Sussekind”, numa

alusao ao aproveitamento da escrita paterna pelo ficcio-
nista. A rede que interliga o primeiro livro do Sussekind fi-
lho, Os Ombros Altos (1960), e os posteriores Armadilha para
Lamartine, O que pensam vocés que ele fez (1994) e O autor
mente muito (2001, em parceria com o psicanalista Francisco
Daudt da Veiga) ja estd bem delineada no romance em ques-
tao. E Daudt da Veiga, mais tarde, definiria seu paciente/par-
ceiro literario como escritor “cuja principal atividade € alterar
textos alheios” e individuo “incapaz de distinguir entre ficcao
e realidade”.

Parece que Carlos Sussekind de Mendonca, o pai, escreveu
mesmo o tal didrio mencionado como matéria-prima do ro-
mance. Apesar de Armadilha para Lamartine conter, segundo
ja advertia Pellegrino, um “médulo desorientador”, a leitura
dos outros livros de Carlos Sussekind filho deixa pouca du-
vida de que toda a sua ficcao seja uma permanente revisao
do préprio drama edipico. A figura paterna, nessa ficcao, é
simbolicamente tao poderosa como Herrmann Kafka, ima-
ginado pelo filho Franz, na Carta ao pai, estendido sobre o
mapa-mundi. Diferentemente do escritor tcheco, no entanto,
o brasileiro se interessa pelas mesmas areas cobertas pela
existéncia do pai, e nao por aquelas que tenham eventual-
mente escapado a influéncia deste.

A ambivaléncia do drama edipico é o estofo de Armadilha
para Lamartine, dividido, a primeira vista, em uma parte re-
lativa ao pai e outra ao filho. Mas elas se desvendam mu-
tuamente todo o tempo: as “Duas Mensagens do Pavilhao
dos Tranquilos” e o “Didrio da Varandola-Gabinete” nao sao,
como bem notou Pellegrino, apenas versoes diferentes dos
mesmos acontecimentos. A composicao do romance tem uma
l6gica pela qual duas crises se iluminam reciprocamente:
o surto de Lamartine sintomatiza a “loucura da razao” de
Espartaco. Sendo o pai excessivamente autocentrado para
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conhecer a “verdade da energia existen-
cial que o move”, a sombra de sua crise
prepara-se a de Lamartine, cujo relato
constitui, segundo Pellegrino, o “nervo
inconsciente e informulado” dos trechos
do diario de Espartaco transcritos na se-
gunda parte do romance.

Com sua lucidez critica certamente
incrementada pela condicao de psicana-
lista e amigo do autor, Pellegrino também
percebeu o fato de a inversao temporal
que, na estruturagao do romance, ante-
poe as “Duas Mensagens do Pavilhao dos
Tranquilos” aos fragmentos do diario,
nao resultar de “pendores litero-subver-
sivos” do autor, mas sim da op¢ao por um
enunciado sincronico, “que é, por exce-
léncia, o angulo capaz de descerrar uma
estrutura”. Em outros termos, o relato da
estada de Lamartine no hospicio precisa
vir antes, apesar de ser cronologicamente
posterior a maior parte dos fragmentos
do “Diario da Varandola-Gabinete”, por-
que é ele que permite compreender a ex-
tensao da crise existencial de Espartaco.
Por sua vez, a leitura posterior do diario 8

SERGIO SANTANNA

Coxfissdes

de Ralfo

(urna autobiografia imaginaria)

7, quando Lamartine comeca a publicar
uma imitacao do didrio de seu pai que
faz grande sucesso entre os internos.
Lamartine ganha prestigio na politica
interna do manicomio por meio de sua
atividade intelectual e artistica. O dia-
rio de Espartaco M. informa que o rapaz
havia ficado popular entre os colegas
por assobiar melodias de compositores
eruditos, o que lhe valera o apelido de
Toscanini, e por fingir estar recebendo
telepaticamente os escritos do pai. A
pentltima edicao do jornal dos internos,
censurada, era quase totalmente ocu-
pada por uma histéria em quadrinhos
intitulada Armadilha para Lamartine. O
enredo desta é tao mirabolante como a
maioria dos esquemas narrativos inclu-
idos em O que Pensam Vocés que Ele Fez
e O Autor Mente Muito.

Ambas as mensagens do falso
Ricardinho sao uma comunicagao
imaginaria de Lamartine com o pai,
pois ndo sao enviadas a este durante
a estada do rapaz na instituicao.
| Sintomaticamente, o filho nada dir3,

retroalimenta o desvendamento da fixa-
cao de Lamartine pelo texto paterno e expoe a dialética das
duas crises.

Uma nota prévia informa que as “Duas Mensagens do
Pavilhao dos Tranquilos” foram escritas por Lamartine du-
rante sua estada de dois meses no Sanatoério Trés Cruzes,
clinica psiquiatrica na cidade do Rio de Janeiro. O protago-
nista escrevera as notas, “de conteddo em geral ultrajante
para os médicos do Sanatério”, depois de sair do Pavilhao dos
Vigiados e fazendo-se passar por um colega de enfermaria
chamado Ricardinho. Este havia sido nomeado “informante
extraoficial” por Espartaco depois de relatar-lhe o estado do
filho quando as visitas ainda estavam proibidas. Lamartine,
achando graca no tipo de ligacao estabelecido entre seu pai
e o colega, resolvera exercitar-se escrevendo como se fosse
Ricardinho, tendo sido suas notas posteriormente incluidas
no diario intimo de Espartaco, texto que incorpora, por meio
da colagem, tanto recortes de fotos e artigos de jornal como
poemas e bilhetes escritos pelo filho.

O hospicio tem um jornal feito pelos internos, O Ataque.
Esse jornal acaba por canalizar a insatisfacao dos pacien-
tes com o tipo de tratamento que recebem, e seu contetido
critico aumenta progressivamente até a edicao de nimero

nas conversas com o pai, a respeito dos
episodios de repressao a O Ataque pelas autoridades psiqui-
atricas. Essa comunicacao frustrada seria estranha se nao
fosse a propria matéria de Armadilha para Lamartine: o que
se empreende no romance € justamente um dialogo que nao
pode acontecer, devido ao distanciamento e a incompreen-
sdo entre pai e filho. O didlogo imaginario, que se realiza em
mao dupla, supre a inviabilidade de uma conversa efetiva
entre ambos.

O carater intransitivo das “mensagens” se prolonga pela
segunda parte do romance, composta por trechos do diario
de Espartaco referentes ao periodo de outubro de 1954 a
agosto do ano seguinte. As anotacoes dao conta justamente
da fase de distanciamento de Lamartine em relacao a fami-
lia (saida para morar com amigos, viagem de instru¢cdo como
marinheiro e posterior internacao no hospicio), terminando
pouco depois do retorno a casa.

O dialogo real nao pode efetivar-se exatamente na medida
em que as duas crises nao se reconhecem. O pai, que nao é
capaz de ir ao amago dos problemas existenciais, angustia-
-se com a superficie do cotidiano: despesas aumentando,
um reajuste de saldrio que nunca vem, picuinhas familiares,
agitacoes de hipocondriaco; o filho mergulha na vertigem da
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qual Espartaco, por ja estar envolvido pelo dia-a-dia, desvia
os olhos. Lamartine procura o sentido da vida, incapaz de
contentar-se com o circulo reduzido de suas experiéncias.

O “Didrio da Varandola-Gabinete” comeca com uma
queixa do pai a respeito da mudanca de Lamartine para uma
republica onde moraria com amigos. Espartaco M., encala-
crado em seu reduzido mundo - a varanda transformada em
refagio e as paginas do diario intimo —, é incapaz de enxer-
gar a propria responsabilidade pela crise do filho. Suas ano-
tacoes deixarao entreler o que Lamartine nao podia saber,
embora pressentisse: que a crise existencial do rapaz era
causada, em larga medida, pela falta de firmeza das posicoes
do pai. Se o classico drama edipico opoe o filho a autoridade
paterna, Lamartine se via desorientado pela falta de autori-
dade de Espdrtaco, crescentemente demissionario da funcao
de chefe da familia. O patriarca, enfim, nao é patriarca; é sua
falta de consisténcia no papel que ocupa o mapa-mundi de
Lamartine: onde encontrar uma referéncia sélida, sendo tao
tibia a figura paterna?

Espartaco denuncia-se cada vez mais reduzido a con-
dicao de memorialista. O pai reduz-se a seu texto, incapaz
de governar a Casa, e, portanto, quase s6 naquelas paginas
poderia ser encontrado pelo filho. Sua pequenez burguesa,
sua hipocondria e a inconsisténcia de suas opinioes sao
compensadas por um fino senso de humor que desagua na
auto-ironia. Mas esta nao evolui para uma autocritica empe-
nhada; Espartaco, apesar de assestar eventualmente sobre si
a mesma lente cruel com que enxerga a “supersticao idiota”
das religides, mantém-se alienado em relacdo a seu papel na
Casa. Reconhecendo o desgoverno da familia, ele chega a di-
rigir-se a mulher e a filha, numa fala imaginaria, e confessar-
-se um fracasso: “Eu fiquei na metade do caminho em tudo o
que tentei na vida. Foi isso o que desencorajou meus filhos.”

O pai revela-se a beira de um ataque de nervos. Enquanto
alterna momentos de pieguice sentimentaldide e azedume
temperamental com anotacoes que testemunham grande
lucidez politica, Espartaco percebe avolumar-se, como de-
monstra seu temor dos proprios “recalques mentais”, a bolha
de uma crise cuja explosao parece ser contida apenas pelos
calmantes e pelo diario. Do lado de Lamartine, a explosao ja
ocorrera, resultando no periodo de internacao que o romance
agora mostrara, por outro viés, em sua relacao intrinseca com
a crise paterna: como escreveu Hélio Pellegrino, as mensa-
gens do falso Ricardinho sao o “nervo secreto, inconsciente
e informulado” da segunda parte do romance.

Muita coisa é dita nas entrelinhas do diario. Se Espartaco
vé a familia em desordem e considera “estupidissima” a vida
que leva, o conjunto de suas notas denuncia a propria viti-
mizacao como mascaramento da verdade insuportavel: ele

é grandemente culpado por sua falta de autoridade. E essa
culpa tem relagao privilegiada com o drama de Lamartine, o
Edipo cujo pai se reduz cada vez mais a parca materialidade
de um texto.

Assim, a crise do rapaz se desenrola a sombra do des-
mantelamento da figura paterna. Enquanto Espdartaco faz
um julgamento cada vez mais moralista do comportamento

Muita coisa é dita nas

entrelinhas do diario. Se

Espadrtaco vé a familia
em desordem e considera
“estupidissima” a vida
que leva, o conjunto de
suas notas denuncia a
propria vitimizacdo como
mascaramento da verdade

insuportavel.

de Lamartine, este 1é um livro a respeito de Nietzsche (como
pode ter escapado ao pai o significado desse interesse pelo
fil6sofo?) e faz planos de estudar russo e alemao. O andncio
do surto aflora sem disfarce quando o rapaz imagina estar
ficando invisivel. Pouco depois, o didrio do pai registra o epi-
sodio em que Lamartine, ostentando uma recente “magreza
anormal”, exibe-se na “estranha gindstica” que aparenta ter
algo de exercicio ascético. Logo se segue a passagem que re-
sulta na internacao do protagonista.

A estada de Lamartine no hospicio é relatada agora pelo
pai, e essa nova posicao narrativa esclarece e completa as
mensagens do falso Ricardinho. O sofrimento intenso de-
monstrado por Espartaco expoe o quanto de solidariedade ha,
apesar do distanciamento criado pelo drama edipico embo-
tado, entre essas duas vitimas do consenso social, o pai e o fi-
lho excéntricos cada qual a seu modo, o segundo procurando
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encontrar-se, tanto quanto o primeiro, por meio da escrita.
Tal identidade espiritual, que é a propria matéria do romance,
nao permite a Espartaco dormir tranquilo, pois ele imagina
que o filho, por falta de confian¢a no médico, nao colaboraria
com o tratamento.

A internacao do protagonista no Sanatorio Trés Cruzes
segue-se a0 momento mais agudo de uma crise que se vinha
desenhando havia tempos e est4d grandemente implicada na
problemadtica relacao com o pai. Nao por acaso, o surto do
filho ocorre no momento em que se delineia um iminente
confronto com a (ainda que fraca) autoridade paterna. Da
saida de casa a fim de encontrar-se consigo mesmo até o re-
torno ocasional, em que se firma sua opcao pelo oficio litera-
rio — assumindo Lamartine abertamente a vocacao enrustida
pelo pai —, e passando pelo servico militar, o périplo da crise
parece ir de um afastamento real em relagao a Espartaco ao
retorno simbdlico a convivéncia deste — a assuncao da escrita
como forma de estar no mundo. Aqui, as mensagens e os tre-
chos “telepaticos” do didrio tém funcao privilegiada.

Embora incapazes de se reconhecer mutuamente, as crises
de pai e filho identificam-se nesse ponto: vitimas do con-
senso social (do qual o primeiro é um agente mais do que
relutante), atribuem a vida simbdlica um valor que nao é
admissivel na sociedade de consumo - exceto se mediado,
via industria cultural, pelo proprio consumo. A revolta de
Espartaco, de cujo passado comunista subsiste uma atitude
de permanente questionamento politico, confina-se ao dia-
rio por nao encontrar lugar no espaco social que ele ocupa,
funciondario que é de um Estado autoritario indeciso frente a
demanda modernizadora do capitalismo pds-guerra. O de-
sarranjo ideoldgico da familia expressa microcosmicamente
a falta de rumo do pais em meados da década de 1950.

Armadilha para Lamartine é um conjunto composto de
dois subconjuntos, as “Duas Mensagens do Pavilhao dos
Tranquilos” e o “Diario da Varandola-Gabinete”, por sua vez
divididos em partes ainda menores. A passagem do protago-
nista pelo hospicio é justamente a drea de interseccao entre
os dois subconjuntos; é a Unica parte do relato narrada por
duas perspectivas diferentes. Portanto, os episédios ocorridos
no Sanatoério Trés Cruzes formam, superpostas a narracao de
Espartaco M. e a do falso Ricardinho, a area ficcional mais
densa do romance. Isso ocorre porque, além de trazer a luz
de maneira dramatica a crise existencial do filho, a passagem
pelo hospicio explicita no plano da vida cotidiana da familia
M. o drama histdrico a ela subjacente. O hospicio esta meio
caminho entre a crise familiar e a crise historica.

O fato de o diario do pai ocupar a maior parte da estrutura
narrativa aponta para a uma indesejada (por este) subordi-
nacao do filho: o texto onivoro de Espartaco vai incorporar
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a atividade literaria do filho, que, a bem dizer, pertencia-lhe
desde o principio. Significativamente, os poemas que expres-
sam a encruzilhada existencial de Lamartine entre o misti-
cismo e a arte serdo a tGnica parte do didrio que realmente
pertencem ao filho.

Mas o texto de Espartaco também é a histéria desmas-
carando a ideologia camuflada no cotidiano. Suas posi¢coes
politicas contraditérias e a falta de lastro da vida familiar re-
cebem luz do vaivém da histdria brasileira: ali se revela um
Estado ao mesmo tempo aspirando a modernizagao econo-
mica e reticente em face da modernizacao politica e social.
Essa ambiguidade se reflete nas ideias do memorialista, que
ainda tem simpatia pelo comunismo, porém acha “absurdo”
a empregada tirar férias; que timidamente se exerce como
autoridade repressora em relacao ao filho, mas é incapaz de
aceitar-lhe a independéncia intelectual.

A confusao do pai se disfarca no refagio do diario; a de
Lamartine vem em ondas, até manifestar-se espetacular-
mente do ato de nudismo de que resulta a internacao. A
energia que nao encontra expressao adequada no misticismo
acaba, de certa maneira, trilhando o caminho da “Graca pela
abjecao” previsto por Anita, irma do protagonista. Onde
mais poderia acabar alguém que se balanga entre Cristo e
Nietzsche, entre a Virgem Maria e a pintura moderna?

O péndulo que é a alma de Espartaco, em sua constante
indecisao insatisfeita, representa um estranho problema para
Edipo: nao h4, em verdade, Laio. Mas, ndo o havendo, como
tornar-se individuo, a quem querer assassinar? Ou: existe
Laio, mas ele é um texto e, portanto, derrota-lo passa pela
conquista do instrumento da escrita. Inicialmente desorien-
tado pela imaterialidade dessa tirania, Lamartine foge. Mas a
auséncia nao lhe traz clareza; cada vez mais confuso, aceita
o batismo catdlico enquanto 1é Nietzsche, que em A Gaia
Ciéncia grita: “Nao se é impunemente filho de seu pai.”

Manejando os elementos da ficcao com uma destreza ver-
dadeiramente machadiana, Carlos Sussekind se destaca em
meio a copiosa producao literaria brasileira dos anos 1970.
Armadilha para Lamartine nao é apenas sua obra-prima: é dos
relativamente poucos romances brasileiros capazes de resis-
tir a uma comparacao com os classicos do alto Modernismo.

Este ensaio resulta de pesquisa financiada pela FAPESP
(Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo)

ELOESIO PAULO
é doutor em Letras pela UNICAMP e professor da Universidade Federal de
Alfenas
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A SOMBRA
DOS INVENTADOS

SILVIO REIS

0 prefdacio avisa: “Ao abrir este livro, deixai toda esperanca”. A

contracapa informa:
xdo sobre o sentido

mais recente 1ivros

Ultimo da existéncia”.

“Sdo textos filos6ficos que nos convidam a refle-

A Sombra dos Inventados é o

de contos de Francisca Vilas Boas, uma das pionei-

ras do miniconto no Brasil, junto com Elias José, Sebastido Rezende e

Marco Antdnio de Oliveira, conforme atesta o critico literdario Marcio

Almeida. Depois de duas obras com edicdo bilingue, em 2015, neste livro

Francisca torna o realismo mdgico ainda mais fantdstico.

omecando pelo fim. Ao chegar ao 23° conto,

que da titulo ao livro, deparamos com o

alerta do personagem fil6sofo: “Falam coi-

sas estranhas daquelas que falei. Diferentes

do meu pensar.” Nesse texto, “Frases eram

incineradas sem nenhum gemido” a partir do

incéndio em uma caixa de livros. E o que aparece no texto a par-

tir desse incéndio é o encontro de personagens de algumas obras

classicas que se levantam da caixa incendiada e tropecam em

frases e queixas como se estivessem em um labirinto. Algumas

dessas personagens “surgem"” de livros como O Nome da Rosa;

O Castelo; O Estrangeiro; Esperando Godot; Dom Quixote de la

Mancha; Anna Karenina e outros. Nesse conto, a importancia do

livro e a influéncia da leitura aparecem como sombras que atra-
vessam e deixam seus rastros no tempo.

Ha varios angulos, literarios ou pertencentes a vida, que

podem ser abordados a partir da leitura de A sombra dos inven-

tados. O valor da palavra e do siléncio aparecem focalizados de

formas sutis e distintas em textos. Em Ludok “(...) as palavras
nao passavam de sombras pdlidas e fugidias depois de pronuncia-
das.” Teria ele substituido as palavras pelas cores? “O siléncio
das sereias jd fora apontado como forte arma de poder.” (A vin-
ganga do siléncio). A moradora de rua do conto Dentro do vdcuo
nao consegue estabelecer a comunicacao com o mundo que a
cerca. Monossildbica, a dirige-se sempre aos passantes com um
desfigurado “old”. Do seu corpo escorre o suor da solidao que
umedece a sarjeta. No conto O caminho o siléncio auxilia o per-
sonagem a olhar e a descobrir a vida que o circunda. A solidao
é o0 seu proprio trajeto de vida.

A autora esbanja grande dominio ao escrever, alcanca ni-
veis poéticos, esculpe frases, rejeita excessos e alcanca grandes
momentos poéticos. Ao mesmo tempo, enaltece outras formas
de comunicacao. Ha fartura de metamorfoses em A sombra dos
inventados. O homem isolado no sitio (O caminho) passa pelo
envelhecimento fisico e pela possibilidade de ser um exemplo
de um corpo de luz, diferentemente de Emildo que se torna
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passaro apés acordar de um estranho sonho percebe que seu
corpo passou por transformacoes (Um povoado estranho). Até
as sereias jad ndao sdo mais as mesmas e se metamorfosearam.
As pedras também mudam, com formatos que o tempo se en-
carregara de criar.

8@1'1]]3 I”Eitdo\ﬂ

inventados

Francisca G. Vilas Doas

Familiar ao subgénero miniconto, do qual é uma das pio-
neiras no pais, os paragrafos com uma sé frase sao recorrentes
nesta obra: “As horas pobres e sem horizontes desestimulavam os
sonhos.” Cabe ao leitor prosseguir sua leitura e ir descobrindo
outros elementos presentes nos contos. Francisca Vilas Boas é
defensora de que o leitor viaje pelo imaginario durante a leitura
e se descubra. Como disse Antonio Munoz Molina: “A leitura é
uma janela e também um espelho.” Muitas vezes a riqueza ima-
gistica dos contos se aproxima da estrutura audiovisual. Leitura
para alguns filmes.

A solidao é outro traco entranhado na construcao de quase
todos os personagens. Juntamente com a metamorfose, quase
sempre representam a tinica op¢do. A beira de um abismo exis-
tencial, “o homem teria apenas a sua sombra para conviver.” Um
corpo se apaga na névoa quando a solidao espessa o asfixia. Em
A ilusdo sob as névoas a auséncia apodera-se do corpo do per-
sonagem, condenando-o “(..) a forca do alheamento.” Ha quem
enfrente um processo fénix e, entre o passo e o voo, torna-se
passaro, ja que nao se adaptou a vida humana. Esse triste esque-
leto do “conviver apenas com a propria sombra” sustenta varios
personagens do livro. E o caso de A espera da estrela; Obvio e
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vertigem e no aqui sempre pouco.Em A escolha do circulo a solidao
e a morte compoem um didlogo esférico.

De modo comum, o mundo social valoriza a acao e condena o
isolamento. Alguns personagens vao em direcao a morte quando
a vida lhes impoe metamorfoses, como o naufragio vivido por
aquele que foi transformado em ‘metade homem, metade
peixe’ ou a mulher que se tornou uma tosca estatua de madeira
(Dissolugdo). Ha personagens que nao suportam a pressao que
ferroa a carne e o desejo, e vivem a derradeira vertigem (O imor-
tal) Um tiro de revoélver leva ao ultimo siléncio para quem amou
mais a arte do que a vida. Tiros em outros contos fazem cair a
mascara. A ténue linha que separa a metamorfose da mascara
atravessa muitos contos no livro.

A certeza é que este livro tem muito a dizer, seja através da
sintese da linguagem; seja através da linguagem poética; seja
através da linguagem de muitas faces e imagens. Ou de temas
identificados com o género fantdstico que, no entanto, revelam a
vida comum do dia a dia.

Ao abrir e ler A sombra dos inventados, a autora parece centrar
sua esperanca no conhecimento que deve desvendar 0 homem
para o homem; o mundo para a humanidade. E o caminho mais
seguro para o conhecimento € o livro e sua leitura. Assim, o fi-
nal do Gltimo conto, quando a caixa de livros ressurge incélume
apoés o incéndio, ela parece encarnar o desejo da autora. Talvez
a literatura, como um bom farol, ainda possa iluminar o real.
“Talvez.”

SILVIO REIS

mineiro de Guaxupé, é jornalista e escritor.
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BANAL

CONTO DE JOSE LOPES AGULHO JUNIOR

oram no total 236 disparos,
embora esse nimero confi-
gure a média entre o nimero
menor e o maior divulgado
pela midia tanta escrita
quanto eletronica. Contadas
nos corpos as perfuracoes a bala apontadas no
laudo inicial elaborado pelo IML foram num to-
tal de 55, assim distribuidas:

1. Fernando Paulo de Souza, conhecido como
TRE, dezenove anos, cor parda, amasiado, filho
de Ana de Souza, pai desconhecido, sem ende-
reco fixo, morte instantanea com ferimentos a
bala de revolver calibre 38 (duas na parte fron-
tal do cranio, uma na nuca, dois no torax); fe-
rimentos a bala de Pistola 9mm (uma no brago
esquerdo, duas no abdomen) e ferimentos a bala
de Pistola 380 (duas na coxa esquerda e uma na
perna direita);

2. Werderson dos Anjos, conhecido como
SON, dezenove anos, cor negra, solteiro, filho de
Jacira dos Anjos e Joao da Anunciacgao, residente
no aglomerado das Paineiras, morte instantanea
com ferimentos a bala de Fuzil AR15 (uma na
parte frontal do cranio, seis no torax); ferimen-
tos a bala de Pistola ponto40 (duas na coxa di-
reita, quatro nas costas) e ferimento de uma bala
de Revolver calibre 38 na parte anterior da perna
esquerda;

3. Josecler Oliveira, conhecido como SACI,
dezoito anos, cor negra, solteiro, portador de
necessidades especiais (teve a perna direita am-
putada apds ser agredido com um facao pelo
padrasto), filho de Maria da Conceicao Oliveira,
pai desconhecido, morador de rua, morte instan-
tanea com ferimentos a bala de Pistola ponto40
(duas na lateral direita do cranio), ferimentos
a bala de Pistola 380 ( uma na nuca), ferimen-
tos a bala de Fuzil AR15 ( trés no térax, duas no
abdomen);

4. Charley Pinto, conhecido com CHAPAU,
vinte anos, cor parda, solteiro, filho de Dores da

Souza Pinto e Antonio Moraes de Souza, mo-
rador no aglomerado das Paineiras, morte ins-
tantanea com ferimentos a bala de Fuzil AR15
(duas na lateral direita do cranio, duas no térax);
ferimentos a bala de Pistola ponto40 (quatro nas
costas) e ferimento de uma bala de Revolver ca-
libre 38 no abdomen;

5. Disnei Antonio dos Silva, conhecido com
NEI FUMACA, dezenove anos, cor negra, solteiro,
filho de Celestina Aparecida da Silva e Clarinor
da Silva, morador do aglomerado Tem d6, morte
instantanea com ferimentos a bala de Revolver
38 (duas no térax); ferimentos a bala de Pistola
9mm (trés no abdomen) e ferimento de uma bala
de Pistola ponto40 no cranio;

6. Andersonclayton Pereira dos Santos, co-
nhecido como MARGARINA, dezoito anos, cor
branca, solteiro, filho de Mirinha Pereira dos
Santos e Ronildo dos Santos, morador no aglo-
merado Vintém, morte instantanea com feri-
mentos a bala de Pistola 9mm (duas na perna
esquerda), ferimentos a bala de Pistola ponto40
(uma na nuca), ferimentos a bala de Fuzil AR15
(trés no toérax, duas no cranio);

7. Kelly Cristina Alves, conhecida como KEL,
dezoito anos, cor branca, amasiada, filha de
Claudia Alves, pai desconhecido, residente no
aglomerado do Tem dd, morte instantanea com
ferimentos a bala de um revolver 38 (uma no co-
racao), deixa um filho de dois anos.

Kel foi violentada pelo padrasto desde os
cinco anos de idade, enquanto a mae prestava
servicos de limpeza em casas de familia. Aos
treze conheceu TRE, fugiu e foi morar com ele
no aglomerado Paineiras. Ele tinha quinze anos,
teve disturbio cerebral decorrente de fome
aguda nos primeiros anos de vida e a sequela
ficou como uma tremedeira na mao esquerda,
dai TRE. Praticava pequenos furtos no centro da
cidade, celular, corrente, pulseira, bolsas a tira-
colo, coisas sem importancia. Ela, nao, ficava nas
esquinas avaliando incautos para apontar para

0 amante e guardar numa sacola o produto dos
saques. Dessa época, restaram os cinco amigos
mais préximos, outros foram presos, mortos ou
sumiram. Aos domingos eles iam pra uma cacho-
eira proxima ao aglomerado do Tem dé. Ali fa-
ziam sexo, se drogavam, e planejavam o futuro:
montar uma boca. Claro que nesse aglomerado
ja havia pelo menos trés, a do Caolho, a do Zeu
e a do Cao. Entao tentariam noutro aglomerado,
quem sabe o Paineiras ou mesmo o Vintém, onde
sO rolava erva.

Belo dia, NEI FUMACA apareceu com uma
histéria de que a policia havia dado uma batida
no Paineiras e levado boa parte da boca. Era a
hora: juntaram os seis e fizeram a sequéncia.
No inicio foi bravo, sem experiéncia qualquer
trampo é trampo, dizia SON. Rolou beleza por
uns tempos, criaram freguesia certa e segura,
uns meninos zona sul que entravam no aglome-
rado de moto, com identificacao sabida e a vida
caminhou.

Nas armas pegaram depois do episédio na
casa do Josecler que era, até aquele dia, um puta
craque nas peladas de final de tarde. Quando
chegaram a casa ele estava com o sangue ainda
se esvaindo. Nao deu outra, correram com
Josecler para o Pronto Socorro no Monza do seu
Joao da Anunciacao, que foi dirigindo, puto da
vida por conta da sujeira que virou o seu carro.
Foi foda, para todo mundo. Josecler era o cara,
pombas! Agora, sem a perna direita. A sacana-
gem do apelido foi do Margarina, que um dia viu
Josecler saltando dentro de casa sem nenhuma
ajuda ou recurso que lhe permitisse o equilibrio.
PO, o cara é um puta Saci! Af pegou.

Nunca tinha acontecido, até entdao. Dona
Conceicao apareceu com um 38 dizendo que
aquele puto nao ia de manter vivo. Agredir o
filho com facao e aleijar o pobre do menino. -
Num vai fazer doideira, mae... Deixa esse viado...
Foi quando CHAPAU pegou o 38 e disse: - Deixa
comigo, eu faco o servico. - Po cara, negativo, a
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gente tem levado tudo na boa sem pegar nesses
trogos, foi Margarina quem ponderou. - Pois ta
na hora, foi logo apartando TRE. - Vamo pegar
esse filho da puta! Quem arrumou esse berro,
dona Conceicao? Tomando o revolver da mao
de Chapau. - E do sacana! Respondeu Dona
Conceicao. — Melhor entao, ele vai morrer do seu
préprio trabuco!

E foi assim. O cara teve coragem de voltar de-
pois de alguns dias a casa da dona Conceigao e
Saci estava sozinho, enrolando uns baseados. —
Ai, garoto, agora aprendeu quem é homem nessa
casa? Nao deu tempo de mais nada, pois ja ti-
nham avisado para o TRE que o elemento tinha
entrado no aglomerado. TRE entrou na casa e
gritou: - Morre seu filho da puta! Descarregou
as seis balas pra cima do cara. Agora era tarde,
matara pela primeira vez. Pegaram o corpo, joga-
ram dentro do Monza do seu Joao da Anunciagao
que foi dirigindo, puto da vida por conta da su-
jeira que virou o seu carro. Jogaram o COrpo num
matagal, tiraram gasolina do Monza e atearam
fogo no sacana. - E ai, TRE, o que rolou quando
arrumou o cara? Perguntou Chapau. — Alivio!
Respondeu TRE, poderoso.

Depois disso a boca ficou pedreira. Cresceu e
a turma consumidora quis levar p9, além de erva,
o trampo ficou sujo. Com o pod, veio a pedra e
nao teve jeito: pintou os trabuco de tudo quanto
é calibre. Dali pra frente é o de que ja se sabe.
TRE, dono da boca, era safo e tinha fidelidade
incondicional de Chapau, Son, Saci (que tornara
da administracao interna da boca), Margarina e
Nei Fumaca. Além deles toda a comunidade do
Paineiras jogava o jogo e, é claro, com boa ajuda
dos da Lei. Kel nao fazia parte do esquema. TRE
blindava.

Rolou muita grana e eles se arrumaram bo-
nito. Cada um com seu pedaco de lugar, amoitado
que s6 os sete sabiam onde. Movimento didrio,
dia inteiro e noite adentro. De quando em vez
pintava uns grilos com alguém da turma ou da
comunidade, dando de esperto ou querendo furar
os esquema. Nessa toada foram um quinze. Puto
ou nao, sobrava pro seu Joao da Anunciacao que
de quebra comecou a se interessar pelo negdcio ja
que os meninos bancavam o carreto e enchiam o
tanque de gasolina. — Menos, mal, dizia ele.

Numa noite chegaram a boca do Paineiras com

a noticia que o Vintém e o Tem d6 tinham virado.
TRE e Son estavam juntos e rapidamente locali-
zaram Chapau, Mangarina, Nei Fumaca e foram
para a casa de Saci. Os caras das bocas vizinhas
tinham se pegado. Morreu uma penca de cada
lado e fragilizou. Foi foda pra decidir, mas nao
deu duas horas trés dos comando dos fornecedo-
res, principalmente de po, apareceram na casa de
Saci. — As boca sao sua, TRE. Pega logo que nds
vamo agilizar os procedimento... Vamo com tudo,
cara! A comunidade do Paineiras tremeu quando
viu uns trinta deles entre quinze e, no maximo
vinte anos, sem camisa, ténis, chinelo de dedo e
fortemente armados descerem as ruelas.

Na manha seguinte, os do Paineiras tinham
fechado o Tem d6 e o Vintém. Alguns dias depois
ja tinham corrigido o andamento, com ajuda
dos da Lei, nessa uns vinte desceram o Vintém
e uns dezoito desceram o Tem dé em cobertores
ou carrinhos de mao encharcados em sangue,
poucos a facadas, mais no tiro mesmo. Nao dava
mais para seguir com o Monza do seu Joao da
Anunciacao, ficou mesmo para o rabecao do IML
0 servico de rotina.

Pelo porte decidiram que a base ficaria no Tem
dd, com TRE, Nei Fumaca e Saci. No Paineiras,
Son e no Vintém, Margarina e Chapau. Seu Joao
da Anunciacao abandonou a sua oficina meca-
nica e passou a queimar gasolina do Monza na
recepgao, transporte e distribuicao dos bagulhos
nos trés pontos. Afora os contratempos normais
da operagao tipo ajuste de preco e correcao de
excessos de rompante de um ou outro membro
da comunidade, que logo era sanado nos proce-
dimentos sabidos, a vida caminhava mole.

Nos tempos dos banhos de cachoeira pré-
xima ao Tem do@, Kel rolava com todos, menos
com Margarina que transava mesmo era com
Chapau. Desde que eles se arrumaram na boca
do Paineiras, TRE fixou Kel s prd ele e ela nunca
foi tao feliz. Dificil de aceitar por Son, que tam-
bém queria Kel como s6 dele. Foi numa manha
de sexta-feira perto do meio dia, que ela vinda da
farméacia disse numa roda em que estavam TRE,
Nei Fumaca e outros dez caras que ela tinha feito
o teste de gravidez e dera positivo. O menino de
dezessete anos com tremedeira nao s6 na mao
esquerda, mas agora pelo corpo todo, tomou de
Nei Fumaca o Fuzil AR15 e o descarregou inteiro
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apontado para o céu. Quando o barulho dos tiros
cessou um dos dez caras que estavam na roda
ligou o celular: - Son, Kel ta prenha!

Os quase nove meses que se seguiram foram
de aguda espera, até que numa madrugada Kel
comecou a ter as dores e TRE saiu desembestado
com ela a procura do seu Joao da Anunciacao
que no Monza os levou ao hospital. Seu Joao da
Anunciacao entrou com Kel, TRE ficou no Monza,
era melhor nao dar mole. Cansado, adormeceu.
Por volta das cinco da manha TRE acordou so-
bressaltado com o barulho de batidas no vidro
do carro. Eram os da Lei. Enquadram e o leva-
ram para o DP. Dez dias, trés onibus incendiados,
trés viaturas tombadas e uma grana nas maos
de boa parte da estrutura dos da Lei depois, TRE
conheceu o garoto e Kel chorou. TRE olhou para
a crianca que dormia no berco e perguntou a Kel:
- E amao? - Beleza, ela respondeu.

Kel colou no menino, sé tinha vida pra ele.
Quando TRE estava em casa ela insistia na con-
versa de ele largar o trampo, sair dali e ir morar
num interior qualquer. Ele estava com dezenove,
ela com dezoito anos, tinham toda a vida pela
frente, com a grana que ja havia rolado dava pra
comecar qualquer comércio em outra cidade.

Isso foi num crescendo até que um dia ele
comentou com Saci os interesses de abando-
nar o trampo. Saci passou para Son, para Nei e
Margarina que passou a Chapau. — Fragilizou,
disse Son quando soube. Son procurou TRE na
mesma noite e quis saber. TRE confirmou e pe-
diu a Son que reunisse o grupo. Quando saia de
casa para ir ao encontro dos demais TRE beijou
o garoto e Kel dizendo a ela que deixaria as bo-
cas naquela noite. Levava consigo a inseparavel
Pistola 9mm que passaria a Son, como sinal de
quem deveria ser dali para frente o dono. Kel fi-
cou sozinha com o filho. Pouco mais tarde, inva-
diram a casa uns elementos procurando por TRE.
Ela nao disse onde ele estava.

No jornal da TV na manha seguinte, o desta-
que foi o ataque terrorista no Marrocos em que
morreram cinco civis.

JOSE LOPES AGULHO JUNIOR

mineiro de Belo Horizonte, é consultor empresarial. Este
conto é seu primeiro trabalho literario publicado.
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NOVE, NOVENA,
SINFONIA DE SINOS

E SILENCIOS

HUGO ALMEIDA

ergulho criador, marco na literatura brasileira,
Nove, novena, de Osman Lins, tem encantado
leitores e estudiosos desde a publicacao, em
1966. Os primeiros artigos e estudos sobre o
livro ja atestavam a originalidade e a beleza
dessas narrativas que inauguram a segunda
fase da ficcao osmaniana. Ensaistas como Anatol Rosenfeld, Benedito
Nunes, Joao Alexandre Barbosa e, mais tarde (ainda em ordem alfabé-
tica), Ana Luiza Andrade, Ermelinda Ferreira, Regina Igel, Sandra Nitrini
e diversos outros analisaram inumeraveis aspectos dos textos. Alguns
deles: o virtuosismo e a dimensao césmica, a multiplicidade de vozes
narrativas, o uso de simbolos graficos, a musicalidade e o ornamento, a
contribuicao do novo romance francés na fatura literaria etc. Uma rapida
pesquisa na internet da ideia da variedade e riqueza desses e outros estu-
dos. Como toda grande obra literaria, Nove, novena, que completa neste
ano meio século, revela-se ainda instigante e guarda segredos.

Nao se pretende, neste artigo, decifrar inteiramente Nove, novena,
tarefa para sempre impossivel. Em A rainha dos cdrceres da Grécia (1976),
Osman Lins j4 alertava: “O homem que remove a terra acumulada sobre
uma civilizacao e interroga as suas ruinas assemelha-se aos que, recu-
sando o mundo inesgotavel, curvam-se ante uma obra de arte e tentam
penetra-la. A diferenca entre um e outro é que a civilizacao exumada tal-
vez se esgote um dia”. A intencdo, aqui, é apenas a de ampliar um pouco
o muito que ja foi escrito sobre os mistérios de Nove, novena.

Como adianta o titulo, o volume retine nove narrativas (designacao
que o autor preferia a conto, pois vai além da histéria curta tradicional) e
evoca a esfera do sagrado, mas nao se restringe a isso. Engloba as aflicoes
do homem na Terra e sua inquieta¢do diante do eterno, do mistério. E
vasta a simbologia do nimero nove, desde o mal, o coroamento de esfor-
cos, o término de uma criacao, até a plenitude. O Diciondrio de simbolos,

de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, que Osman Lins conheceu no ori-
ginal francés, traz duas paginas e meia sobre o nove, simbolo “da soli-
dariedade c6smica e da redencao”. Vale a pena citar este pequeno trecho
do Diciondrio: “Os egipcios denominavam o niimero nove a Montanha do
Sol: a grande novena estava formada pela evolucao nos trés mundos, di-
vino, natural e intelectual, do arquétipo trinitario Osiris-Iris-Hérus, re-
presentando a Esséncia, a Substancia e a Vida”. Em Poéticas em Confronto
— Nove, novena e o novo romance, Sandra Nitrini chama a atencao para o
aspecto artificial, ideal, intelectual e alegérico, bem como a relagao en-
tre homem, natureza e cosmos presentes em “Retdbulo de Santa Joana
Carolina”, narrativa central do volume.

No primeiro texto de Nove, novena, “O passaro transparente”, o autor
parece aproveitar a metafora do titulo ao revelar, com sutileza, “o curso
das conexoes secretas” do livro, como diria Vladimir Nabokov (“A arte da
literatura e o senso comum”, em Aulas de literatura). Nao se trata de um
bloco de textos isolados. Se assim o fosse, ndo seria obra de Osman Lins.
Todos tém elos de multiplos fios, ecos, reverberagoes conscientes. No voo
de criacao, Osman Lins nao admitia o acaso, mas ao mesmo tempo lem-
brava que muitas vezes a obra literaria é obscura para o préprio autor.

No inicio de “O passaro transparente”, um menino se dirige a um gato
(“andas mansinho, és um siléncio andando”) e gaba-se de ser superior
a ele: “vou viver cem anos |[...] gritarei bem alto, voz de sinos”. Siléncio
e sinos vao atravessar todo o livro, a exemplo de instrumentos musi-
cais — como saxofone, oboé, rabeca, cimbalo, piano e 6rgao — e sons da
natureza, de coros, orquestras, cantorias, cantos de passaros. O siléncio
é um preludio de abertura a revelacdo, abre uma passagem, houve um
siléncio antes da criagao, o siléncio é uma grande cerimonia, o silén-
cio envolve os grandes acontecimentos, havera um siléncio no final dos
tempos. E necessério lembrar ainda alguns significados do sino: o som
do sino dissolve as limitacoes da condicao temporal; tem o poder de
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exorcismo e purificacao; seu badalo estabelece a ligacao entre o céu e a terra. Um toque
de Chevalier e Gheerbrant também sobre musica, presente em Nove, novena: “O recurso
a musica, com seus timbres, suas tonalidades, seus ritmos, seus instrumentos diversos, é
um dos meios de se associar a plenitude da vida cdsmica” [...] “O cosmo é um magnifico
concerto”.

O menino do primeiro texto do livro sonha em ser um grande poeta, mas falta-lhe
fibra, repete “a vida sem amor nem aventura” do pai e torna-se um adulto frustrado. Ja
a namorada da adolescéncia, pintora de um passaro transparente com olhos de gente
(“via-se o passaro e o coracao do passaro”), alcanca o sonho de ser artista e esta pres-
tes a atravessar o Atlantico para estudar na Espanha. Que o leitor busque, no livro, os
contrastes e as belezas da histéria. Mas é bom registrar agora: além de sinos e siléncio,
o texto traz outras palavras, como eterno e sagrado, que ligam as narrativas de Nove,
novena. E existe uma simetria entre os textos, com o “Retdbulo” ao centro. Como na
primeira parte da Quinta Sinfonia de Beethoven, “O passaro transparente” apresenta os
personagens da histéria: o rapaz e a moca, divididos em dois temas: heroico e grandioso
(ele lembrava o que certo poeta disse a uma namorada: “Eu sou Goethe”) e o segundo,
lirico e suave (a pintora e seu quadro).

Os outros movimentos, contudo, nao obedecem rigorosamente a sequéncia a Quinta
de Beethoven. Por exemplo, a conciliacao (“Um ponto no circulo”) aparece antes do
duelo (“Os confundidos”). A variacao da intensidade dos movimentos (musica rapida
e enérgica; mais lenta e intimista; danca agitada e triunfal) pode ser encontrada em
varias narrativas. E estdo presentes em Nove, novena as quatro categorias de instrumen-
tos executados numa sinfonia: de sopro metais (trompa); sopro madeira (oboé), corda
(piano) e percussao (triangulo). Nao se pode dizer, contudo, que Osman Lins usou, em
Nove, novena, a estrutura sinfonica classica. Que ele fez do texto musica, nao ha davida.

Ja a segunda narrativa, “Um ponto no circulo”, que trata de um encontro amoroso de
dois jovens, comeca a ampliar a musicalidade, duas vozes em contraponto, e as cone-
x0es no livro. Ha no texto palavras como sinos, siléncio, hino, danca, e “olho de vidro”,
que vé o eterno. O texto é sensual, mas em linguagem simbodlica e elegante. Para quem
ainda nao o leu, ficam aqui, como um convite, as primeiras frases: “Mulher nenhuma,
até ontem, desatara os cabelos para mim. Lembro-me de quando ouvi, adolescente,
um concerto de trompa, instrumento que acreditava destinado a papel secundario nas
orquestras”. O encontro, casual, silencioso, é entre um rapaz e uma moca que chega
extraviada ao quarto dele numa pensao. “O morador do quarto, sem dizer palavra, le-
vantou-se. Lado a lado, parecemos na sala de uma exposicao...”Aos curiosos: o episodio
aconteceu com o proprio escritor quando solteiro, revela Lauro de Oliveira em “Osman
Lins: ética na vida e na ficcao” (Osman Lins: O sopro na argila). A trompa da abertura do
texto reaparece quase no fim, com mais de um sentido: o instrumento musical de sopro
e o canal que liga o atero aos ovarios - “...a lembranca da trompa e de suas possibili-
dades, ambos ressoamos de prazer”. O personagem narrador lembra que tantas coisas
mudaram, “e o hino [jabilo amoroso, o leitor percebe] era 0 mesmo”. A “orquestra” do
inicio nao poderia ser também o organismo da mulher?

Uma “orquestra” com pifano, banjo e triangulo entra em cena em “Pentagono de
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Hahn”. A elefanta do titulo desfila em cidades do interior pernambucano,
Vitéria e Goiana, ao som da “Marcha Triunfal”, da Aida, de Verdi, danca
trechos do Dantibio Azul e se apresenta no circo, para alegria dos mora-
dores. A narrativa traz ainda marcacao musical, com simbolos graficos
indicando a entrada dos personagens, e esta pontilhada de hino sacro,
canto de galos e siléncios. Allegro ma non tropo. Uma bela festa, com
forte apelo visual, mas nao deixa de contrapor “o amor impossivel” de
um adolescente, Bartolomeu, e uma mulher casada, Adélia — pode-se
notar ai o tridngulo da “orquestra”, em nova polissemia, como trompa em
“Um ponto no circulo”. Eles mal se podem ver “face a face”. O texto trata
ainda da exaltacao da vida e da arte: “Atravessa o mundo e suas alegrias,

0 volume relne nove
narrativas (designacdao que
0 autor preferia a conto,
pois vai além da histdria
curta tradicional) e evoca
a esfera do sagrado, mas
nao se restringe a isso.
Engloba as afli¢cbes do
homem na Terra e sua
inquietacao diante do

do mistério.

eterno,

procura o amot, aguca com astiicia a gana de criar”. Fica o aviso: este
paragrafo é apenas uma leve ideia da beleza da histéria, na qual Hahn e
Adélia parecem se fundir.

Na narrativa seguinte, “Os confundidos”, sons e siléncios pontuam
o dialogo de um casal no auge da crise de desconfianca (“navalhas da
suspeita”) e ciime, o duelo da sinfonia. No entanto, aqui os sons sao
de outra natureza (o rumor de veiculos que ascende, como reaparecera
mais tarde no inicio de Avalovara, de 1973, da cidade que nao dorme, o
ruido seco da tampa de um isqueiro fechado num golpe decidido) e o si-
léncio, “espesso, amortecedor, palha e serragem entre objetos de louca”.
Homem e mulher se confundem (“Estamos de maos dadas, qual destas
maos arde?”; “Nao sei mais quem sou”). A mulher busca um homem
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que lhe ofereca “um pouco de paz” e acaba por descobrir que, “para
ter-se a verdade sobre alguém, seria preciso ver o seu espirito. E isto é
impossivel”.

Sera dificil encontrar apresentacao melhor para o “Retabulo de Santa
Joana Carolina” do que estas palavras de Leyla Perrone-Moisés: “A meu
ver, Nove, novena é simplesmente uma obra-prima, um dos maiores li-
vros da literatura brasileira de todos os temos, o que ainda nao foi su-
ficientemente valorizado. [...] E a obra-prima dentro da obra-prima é o
‘Retabulo de Santa Joana Carolina’” (“Osman Lins, forma e forma”, em
Cerrados n° 37, Revista do Programa de P6s-Graduagao em Literatura
da Universidade de Brasilia, UnB). Anatol Rosenfeld escreveu sobre o
“Retabulo”: “E um dos mais belos cantos j4 devotados por um escritor
nordestino ao povo de sua terra, flagelado por poderes impiedosos, tanto
naturais como humanos” (“Os processos narrativos de Osman Lins”, em
Letras e leituras).

Nao € a toa, portanto, que essa narrativa da titulo a edicao francesa
de Nove, novena, publicada em 1971 pela Deonél/Les Lettres Nouvelles.
Dividido em doze mistérios, o “Retabulo” conta a histéria de uma profes-
sora no sertao nordestino e “privilegia o tema do ‘amor cristao’ [...], “sem
descuidar de outras faces de Eros”, observa Marisa Simons, em “‘Retabulo
de Santa Joana Carolina’”: a dimensao da humanidade” (revista Literatura
e Sociedade n° 10, USP, 2007). Em “Palavra feita vida”, posfacio da quarta
edicao de Nove, novena (Companhia das Letras, 1994), José Paulo Paes lem-
bra que a “designacao de ‘mistério’, em vez de capitulo, sublinha a aura de
religiosidade infusa na narrativa desde o seu titulo”.

A histéria de Joana Carolina, nome da avé paterna de Osman Lins,
se desenvolve em mais de 50 paginas entre o badalar de sinos, o som
do hino das mulheres, siléncio pontilhado de gritos, além de alusdes ao
infinito do cosmo, as profundezas dos oceanos, a rica diversidade da na-
tureza e a dificil vida da professora rural. Abre cada mistério uma espécie
de coro do teatro grego, ora semelhante a prece, ora qual poema con-
creto, como o 7° e 0 9° (mas Osman Lins, escritor independente e alheio
a modismos, recusou-se a aderir ao Concretismo). A entrada das perso-
nagens é precedida de simbolos graficos, as vezes sobrepostos, quando
a fala é no plural. Joana Carolina encarna a bondade e o amor cristao,
mas nao deixa de ter outros sentimentos humanos, como medo, célera, e
revolta contra a injustica. Socorre um jovem casal em fuga (“eu também
amei”) e, mesmo villva, nao cede ao pedido de casamento do senhor das
terras em que vive: “... muito me honra a sua proposta, amavel e gene-
rosa. Ela significa, se eu a aceitasse, amparo e estabilidade pelo resto dos
meus dias. Mas, entdo, o que seria de minha alma?”. No leito de morte,
Joana confessa: “Padre, muitas vezes desejei matar” [...] Tenho medo,
padre”. Ele percebe entao que “Joana Carolina ia afinal adormecer em
Deus” e passa a rezar alto, “com mais fervor”. No mistério final, pessoas
humildes, com nomes de arvores, flores e bichos, levam, em siléncio, o
corpo de Joana ao cemitério.

Sinos dobram em “Conto barroco ou unidade tripartita”, histéria de
um crime em Congonhas, Ouro Preto ou Tiradentes, que lembra a traicao
de Judas, entre outras passagens biblicas. Aqui, os passaros nao cantam.
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O siléncio é soturno; e alguém fala “numa voz de s6tao”. “Nao se ou-
vem latidos nem cantos de galo.” Assassino e delatora caminham “lado a
lado”, em situacao bem diversa do casal de “Um ponto no circulo”. Pouco
antes do tiro fatal, o som que se ouve é “do trote do cavalo”, das rodas
leves da “aranha girando sobre o calcamento, a0 mesmo tempo que 0s
sinos das igrejas batem uma pancada”.

A atmosfera muda na histéria seguinte, “Pastoral”, uma bonita e triste
historia de um adolescente, Baltasar, e Candria, uma égua. Reaparece
a palavra hino, aqui como promessa de amor. Ha varios momentos de
grande lirismo, como a referéncia a “seis mulheres de Goiana, estranhos
bichos nao existentes no sitio (duas sentadas no banco, no rosto sobre
as maos, a terceira de pé, ao sol, prendendo os cabelos [ao contrario da
moca de “Um ponto no circulo”], outra de olhos no espaco, reclinada no
sofa, sozinha, bracos estendidos no espaldar, e duas desfolhando cravos
sobre o morto), e para estas que eu desejaria ter seis olhos”. Essa passa-
gem parece dialogar com o poema “Balada das trés mulheres do sabonete
Araxa”, de Estrela da manhd, de Manuel Bandeira, pernambucano como
Osman Lins. Vejamos mais um trecho: “Como sao bonitas! Poderiam tal-
vez brincar comigo, rolar nas folhas, dormir na minha cama. Isto que pa-
rece um coro de cigarras, seis cigarras cantando, é o perfume de minhas
seis goianenses”. Osman Lins dobrou o nimero das mulheres da balada
de Manuel Bandeira - e a soma delas (trés mais seis) da nove... Seria ape-
nas coincidéncia num livro que leva o nove no titulo? Outra passagem
poética: “Um de floroes vermelhos, outro cor de mel, um vestido branco
de menina, todos na corda, ondulando. Parecia conversa de vestidos”.

A penultima narrativa, “Noivado”, que se articula especialmente com
a segunda, “Um ponto no circulo”, e com “Os confundidos”, talvez seja
a mais musical e canora de Nove, novena. Nela, outro casal nao se casa,
reaparecem “olhos de vidro”; ha um piano, cimbalos e guizos, campai-
nhas soam “com alegria” no siléncio da sala, ouvem-se vozes da noite,
cantores do verao. Ha igrejas e capelas. Na pagina final, uma apoteose
de sons de insetos — grilos, mosquitos, besouros —, além de rumores de
sinetas, guizos, maracas, brinquedos de corda, balanca de crianca “ran-
gendo compassadamente em sombreados galhos de mangueira”. O en-
redo? Melhor ir ao livro.

“Perdidos e achados”, que narra o desespero de um pai com 0 sumico
do filho na praia, fecha o volume. E uma histéria sobre buscas e perdas,
ao som de rebeca, 6rgao, sino e siléncios. O sino de uma igreja bate nove
horas. Nove, novena. O final fica em aberto: quando o pai chega em casa,
acompanhado de “coros invisiveis”, nao escuta “o minimo rumor” - o
siléncio que antecede grandes acontecimentos?

Poético, musical, cristalino e cheio de nuances, embora sem mala-
barismos, o texto de Osman Lins exige um leitor atento, mas nao deixa
de ter leitura fluente, ao contrario do que acreditam os leitores pouco
afeitos a literatura que nao seja realista ou jornalistica. Em Nove, novena,
como em Avalovara e A rainha dos cdrceres da Grécia, percebe-se o quao
complexa é uma obra literaria elaborada com paciéncia, rigor e método,
consciéncia e liberdade artistica. Trabalho de ourives, artesao e maestro.
Uma sinfonia.
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novena

HUGO ALMEIDA

mineiro residente em Sao Paulo desde 1984, organizou o volume de ensaios Osman Lins: o
sopro na argila (Nankin, 2004). E autor de varios livros, entre eles os romances Mil coracdes
solitdrios (Prémio Nestlé-1988). Atualmente escreve Voz de sinos, sobre a obra de Osman Lins,
do qual o artigo acerca de Nove, novena, ampliado, fara parte.




POEMAS DE

ADEN LEONARDO

NU ESPELHO SUPLEMENTG

Quando olhei no espelho,

vocé era um abrago dentro de mim.

Ver a gente

Foi como flagrar monges budistas brincando...

um quase impossivel fugir das repeticoes

de palavras calmas.

Palavras sao beijos alegres, amor.

Um carinho fugiu um pouquinho e foi brincar no quintal
cheio de meninos esperando pra algazarra. As donas de casa
olharam o barulho pela janela...

s6 conferindo se tinha filho seu.

Sim... e com asas.

ESPERA

Depois que chove,

tudo na rua faz mais barulho.

Parece siléncio bem lavado. Escuto até imaginacao.
Seus passos e uma rosa branca encostando no portao.

SECO

E porque ha dias em que criancas brincam atras dos carros

e os cachorros silenciam dormindo ry
Eu estive longe criando girassois sem vespas

Cresceram tanto, que mal pude conté-los em mim...

Agora o coragao nao passa de colheita:

Sou

sementes para papagaios

quando vém comer, silenciam

",

As cadeiras dentro da casa tao mudas MENINOS

mas tao mudas de mim

que a crianga brincando Toda vida triste

€ apenas uma foto de saudade... ¢ a traducao de complicado. Complicado é uma renda branquinha

gue caiu no chao...
onde uns meninos felizes brincavam...
Pisaram, pisaram.

96,5 (FREQUENCIA E FIM)

Sentava bem colada na “caixa”. Armada com fita cassete “em ponto de bala”: play, rec, e pause apertado.
Nossa playlist analégica.

Teimar até adivinhar os acordes do violao. Que nem afinado esta mais. Nem calos possuo. Nem choro facil
tenho. Nem Van Halen ou dicas de cinema. Nunca tive cinema. Nem uma guitarra elétrica do Santana.
“Belorizontecouros, Parana, numero 100”. Manuel o Audaz, Nos Dois, algo no Palacio das Artes, Bob Tostes.
Essa melancolia das coisas que se vao. Me sinto avd... no meu tempo que era bom.

Com que frequéncia vivemos sem perceber que tudo tem fim?
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POEMA PARA SE ACHAR PERDIDO

Um dia, Faz-de-Conta gravou Tanto-Faz

como contato disfarcado: "Era uma vez".

Assim ninguém suspeitaria ser verdade seus encontros.
Nao virtuais.

Depois de tudo manuseado feito livro,

Tanto-faz nunca mais ligou...

Faz-de-conta - menina da mais pura inocéncia, de dar dé -
ainda procura chamadas nao atendidas.

Outro dia chorou, se inundou toda

despejou suas histdrias num envelope cartao-visita.
Dobrou com cuidado, nem publicou

vestiu o dia de flor

Andou muito com seu conto

Enterrou pela noite num jardim

Jogou conversa fora na varanda da casa,
Com a mao no bolso da calca
Guardou uns tantos beijos que rasgou do final, ja meio apagados

Nao. Nao teve coragem de esquecer tanto.
E agora? Faz de Conta que Tanto Faz...
se foi um conto ou mais.

ADEN LEONARDO
mineira de Italina, é advogada. Estreou na literatura com o livro Dentro de um Bukowski
(Scenarium Livros Artesanais,2015).
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SUPLEMENTG

A POESIA DE NAZIM HIKMET

TRADUGAO DE LUCAS GUIMARAENS

ANGINA

Se a metade de meu coragao esta aqui, doutor,
A outra metade esta na China,
No exército que desce pelo Rio Amarelo.

E entao todas as manhas, doutor,
Meu coracao é fuzilado na Grécia.

E entao, quando aqui os prisioneiros caem no sono
quando a calma paira sobre a enfermaria,

Meu coracao parte, doutor,

cada noite,

ele parte para uma velha

casa de madeira em Tchamlidja

E eis que passam dez anos, doutor,

eu nao tenho nada nas maos a oferecer a meu pobre povo,
a Nao ser uma maga,

uma maca vermelha: meu coracao.

Eis porque, doutor,

e nao pela arteriosclerose, pela nicotina, pela prisao,
eu tenho esta angina.

Eu olho a noite através das grades
e apesar de todos estes muros que pesam sobre meu peito,
Meu coragao bate com a estrela mais longinqua.

2 DE OUTUBRO DE 1945

O vento flui e parte,
0 mesmo vento nao balanga jamais duas vezes
o mesmo galho da cerejeira.

Os passaros cantam na arvore:
as asas querem voar.

A porta esta fechada:

€ necessario arromba-la.

E vocé que eu quero:

que a vida seja bela como vocé,
fraterna

e plena de amor...

Eu sei que ainda nao terminou,
o banquete da miséria.
Terminara, no entanto...

NAZIM HIKMET (1901-1963)

(SEM TITULO)

Eu estou na claridade que se aproxima
Minhas maos sao todas plenas de desejo, 0 mundo € belo.

Meus olhos nao se cansam de olhar as arvores,
as arvores tao plenas de esperanca, as arvores tao verdes.

Uma trilha ensolarada atravessa as amoreiras.
Eu estou na janela da enfermaria.

Eu nao sinto o odor dos medicamentos,
Os cravos devem ter florescido em algum lugar.

E eis, meu amor, eis, estar capturado aqui nao é a questao,
a questao é nao se render...

DOMINGO

Hoje é domingo.
Pela primeira vez hoje
deixaram-me sair ao sol,
e eu,
pela primeira vez em minha vida,
me surpreendendo que ele esteja tao longe de mim
que ele seja tao azul
que ele seja tao vasto
eu olhei para o céu sem me mexer.
Entao eu me assentei sobre a terra, com respeito,
eu me inclinei sobre o muro branco.
Neste instante, sem possibilidades de meditar.
Neste instante, nem combate, nem liberdade, nem mulher.
A terra, 0 sol e eu.
Eu estou feliz.
(Do livro: “Neva na noite e outros poemas”)

nascido na cidade grega de Salénica, entao pertencente ao Império Otomano, é considerado o maior poeta da Turquia.




