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Capa: Antônio Costa Dias

U ma comunhão de artes parece ser a síntese da obra do compositor mineiro 
Tavinho Moura, um dos pilares do Clube da Esquina. Música, literatura e 
fotografia impregnam sua obra, divulgando, além de canções, histórias do 
interior mineiro e imagens da nossa fauna, representadas pelos pássaros que 
Tavinho capturou com sua máquina fotográfica. A trajetória desse artista foi 
relatada, na entrevista que aqui apresentamos, ao poeta Fabrício Marques.

Ainda comemorando o centenário de seu criador, Murilo Rubião, o SLMG retoma a antiga 
discussão sobre quais seriam suas influências literárias, agora sob novo enfoque proporcionado 
pela revelação de uma reportagem feita nos anos 1970 por Carmen Schneider Guimarães, desco-
berta e comentada aqui por Angelo Oswaldo de Araújo Santos, em mais uma tentativa de entrar 
no mundo fantástico dos sonhos do grande autor mineiro.

Apresentamos ainda os contos de Fernando Fiorese e Jacques Fux, os poemas de Alexandre 
Marino, André Luiz Pinto e Edson Cruz, um texto de Renarde Freire Nobre em louvor ao poeta 
Manoel de Barros, de Rafael Zacca sobre Heyk Pimenta e a apreciação, por João Batista Santiago 
Sobrinho, do romance a chama e o vento, de Sérgio Mudado, que tem como personagem a exilada 
política brasileira Dodora, que se suicidou lançando-se sob um trem, em Berlim, para fugir de 
seus terríveis pesadelos.

Encerramos o presente número prestando uma homenagem aos 80 anos de idade do escritor 
Ignácio de Loyola Brandão, que teve sua obra reconhecida pela Academia Brasileira de Letras 
este ano.

A capa é de Antonio Costa Dias.
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Tavinho Moura
Um artista exerce 
seus alumbramentos

Entrevista a Fabrício Marques 

Um é compositor, músico e cantor. Outro faz trilhas sonoras de filmes. 
Um terceiro tem parceria com a natureza: fotografa pássaros da Mata 
Atlântica. Finalmente, o quarto é escritor. Não necessariamente nessa or-
dem, todos os quatro coexistem, embaralhadamente, no mesmo homem, 
Tavinho Moura, nascido Otávio Augusto Pinto de Moura, em Juiz de Fora, 
em 9 de agosto de 1947. 

Com a morte do pai quando ainda era criança, Tavinho, seus irmãos e sua 
mãe mudaram-se para Belo Horizonte, crescendo no bairro Floresta.

No final dos anos de 1960, aos 22 anos, conheceu os músicos que ficariam 
conhecidos como o mítico Clube da Esquina e enveredou pelos caminhos 
da canção, o que resultou em 17 discos – divididos entre CDs de canções, 
de trilha sonora e de viola. 
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Mas uma só vida era muito pouco para tanta expressão incontida. O 
artista queria mais. Em 1972, iniciou os trabalhos como compositor de 
trilhas sonoras de filmes, somando 13 criações para longas, reconhecidas 
por muitas premiações. Em 2007, estreou na literatura, com Maria do 
Matué – Uma Estória do Rio São Francisco (edição do autor), revelando 
nova vertente de sua personalidade.

Mais recentemente, lançou dois livros dedicados à sua persona de fo-
tógrafo de pássaros. O livro pássaros poemas – aves na pampulha recebeu 
os prêmios Gentileza Urbana/IAB, Professor Hugo Werneck de Ecologia/
Revista Ecológico e Bom Exemplo FIESP/TV Globo. Vale do Mutum – Aves 
da Mata Atlântica recebeu o prêmio JK de Cultura e Desenvolvimento/
FIESP/Mercado Comum.

Para falar dos múltiplos interesses desse artista refinado, encon-
tramo-nos entre fevereiro e maio, alternando encontros no bar do 
Careca, no bairro Cachoeirinha, telefonemas e trocas de e-mails.

Nesta conversa, o músico fala dos mais constantes parceiros na 
música e de sua carreira solo, bem como da experiência com a viola. 
Comenta detalhes das trilhas sonoras que criou e o trabalho com di-
retores de cinema, as incursões para captar imagens de passarinhos e 
a experiência visceral de construir um rico e definitivo personagem da 
literatura brasileira, a Maria do Matué.

Em tudo, fica a presença de Minas e a centralidade do verbo em tudo 
o que faz, como afirma o próprio Tavinho: “E tem sido assim, fica fácil 
entender de onde vem a minha música, ela nasce querendo ser palavra.” 

o músico

Nas melodias e nas letras de suas canções, dá-se a ver toda uma 
Minas Gerais, aquela do Sertão, das festas populares. Qual o signi-
ficado para você desse universo? 

Gosto da religiosidade popular, essa sem intermediário, de sujeito que 
conversa direto com santo, bate tambor pra ele, canta. Nossa Senhora do 
Rosário – Marujos - Catopês – Caboclos - Foliões. As batalhas são dentro 
do peito, bravos guerreiros tocam caixas, jubilam bandeira, brincam e 
colorem as ruas. Uma saga de conflituadas viagens marítimas até apor-
tarem na terra da grande alegria. A girândola, os estampidos, o mastro de 
pé e as fuligens que caem acessas, enquanto cantam cai fogo de arrasar. 
A Marujada em São Gonçalo do Rio Preto tem mais de 350 anos. É uma 
tradição da música em Minas. Acho importante a preservação dessas 
atividades artísticas populares que vão dar autenticidade à música bra-
sileira de amanhã.

Como surgiu seu interesse pela viola caipira? 
Não é tão fácil compreender a importância e a riqueza da viola no 

universo musical brasileiro. Existe neste instrumento, está guardado 
nele um estado de pureza, um sabor nativo que se revela e fortalece a 
brasilidade em nossos compositores. Dona de linguagem e de técnicas 
próprias, o que a viola expressa dá à criação brasileira estética e auten-
ticidade. Seja como instrumento de acompanhamento, seja na alegria 

buliçosa das danças de terreiro ou como instrumento de solo. Acaba apa-
recendo alguma semelhança com o erudito — a execução exige técnicas 
refinadas. Estudei muito para gravar os CDs que gravei. 

No vazio da fome a travessa de maxixe, mamão verde e carne de sol. 
Dentro do silêncio ouço e vejo o moço preto de colarinho puído no degrau 
da varanda. A mão grotesca, portinariana, anuncia o mais límpido som 
num toque de rio abaixo. Daquelas mãos escorriam sabedoria, desco-
nhecida cultura guardada por um brasileiro do rio Gorutuba. O que ouvi 
ainda brinca na minha cabeça, com o céu daquela tarde, a eternidade 
daquele dia. Fazenda Vargem Grande - Montes Claros - Zezinho da Viola. 
Foi quando cantei “Naquele Tempo”, de Noel Rosa (Cabaret Mineiro). 
Depois ganhei de presente uma fita com gravações de Zezinho, que virou 
meu professor. Em outro entardecido dia peguei na viola e ponteei, criei 
meu ritmo e minha mão deslizou com ironia. Compus “Encontro das 
águas”, e aí não parei mais. 

 Com Fernando Brant você compôs mais de 40 parcerias. Além 
de canções já clássicas, como “Paixão e fé” (composição de 1975, 
gravada primeiro por Milton Nascimento, no Clube da Esquina 2, 
de 1978), vocês assinaram juntos dois projetos, “Conspiração dos 
poetas” (1997) e “Fogueira do Divino” (2002). Já no primeiro disco, 
“Como vai minha aldeia” (1978), há uma canção de vocês, “Dindilin” 
— muito embora a primeira parceria tenha sido “Nossa Senhora do 
Ó”. É claro que isso daria algumas laudas, mas gostaria que comen-
tasse, se fosse possível, um pouco desses trabalhos (“Conspiração 
dos poetas” e “Fogueira do Divino”) e que você também falasse das 
canções que fizeram juntos e que você considera mais especiais.

A música surge como necessidade, um sentimento que aparece para 
receber as palavras do Fernando. O Fernando é um dicionário de poesia. 
Você entrega a música e ela adquire vida, a essência das palavras a torna 
definitiva. Vendedor de sonhos, transformador de realidades, sua poesia 
vem do fundo de seus segredos e acabaram construindo o caráter da mú-
sica chamada de Clube da Esquina. É uma maravilha o conjunto de letras, 
o libreto Fogueira do Divino escrito por ele sobre a guerra dos emboabas, 
temática adequada para se comemorar os 500 anos do descobrimento. 
Posso dizer que fui movido pela sua criação para fazer as músicas. E tem 
sido assim, fica fácil entender de onde vem a minha música, ela nasce 
querendo ser palavra. Fizemos o CD “Conspiração dos Poetas” e depois 
o show por mais de 20 anos, viajamos “pra daná” contando e cantando 
as estórias de nossas vidas e de nossas músicas. 

Outros dois parceiros recorrentes são Márcio Borges (“Como vai 
minha aldeia”, “Cruzada”, “Corte Palavra”, “Viagem das Mãos”) e 
Murilo Antunes (“Findo amor”, “Tesouro da juventude”, “O trem tá 
feio”, “Boi é gente”).

“Como vai minha aldeia”, “Cruzada” e as outras são quase sempre 
parcerias de vida, de situações vividas conjuntamente. Íamos sempre 
ao Rio de Janeiro, eu voltava cantando sambas; Marcinho, Beatles. Ele 
fala várias línguas e acho que isso ajuda na linguagem que usa, é mais 
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experimental, as palavras ganham significados mais amplos. Marcinho 
tem um girassol no coração que o mantém ligado e funciona como um 
motor de desejos. Ele expõe o amor em pedras de ferro, anéis de ouro, 
aço aço, em versos às vezes ferinos, sabendo que de tudo se faz canção. 
Tem o olhar acesso de quem foi criado no escuro da sala de cinema. Fez 
recentemente a tradução para o inglês dos textos que criei para meu 
livro “Vale do Mutum – Aves da Mata Atlântica”. Nossa 
amizade é movida a emoções, sempre que a gente se vê 
há certos abalos. 

Murilo Antunes é parceiro e cúmplice em “Cabaret 
Mineiro” em que fez assistência de produção. É meu re-
forço norte mineiro. Somos regionalistas, com nossas 
temáticas somos caboclos, guerreiros. Um enxame de 
abelhas quase nos apanhou dentro de uma igreja numa 
festa em São Gonçalo. Ele já apareceu com uma idiomá-
tica diferente, sua poesia fala mais diretamente sobre 
questões da vida, da política, do Brasil. É o que deter-
mina sua maneira de pensar e escrever e demonstra a 
luta que vive em busca do verso certo, como se tivesse 
uma obrigação. Murilo é de Pedra Azul, eu de Juiz de 
Fora, o mundo então fica pequeno porque somos do 
mesmo mato. Ele tem as fórmulas de como se faz uma 
boa poesia e eu gosto muito de seu idioma próprio. 

Você já gravou música do Beto Guedes e vice-
-versa. Ele participou de discos seus, e você dos dele. Juntos vocês 
fizeram apenas “Rio Doce” (com participação de Ronaldo Bastos)? 
No primeiro disco do Beto, há uma música sua com o Zé Eduardo. 
No segundo disco, você participa de  seis ou sete faixas. Depois, 
participou dos outros todos. O Beto também participou do “Como 
vai minha aldeia”, cantando “Cruzada” e tocando bateria em outra 
faixa. Musicalmente, quais as características que uniram você e ele?

Fizemos também “Era Menino”, com Murilo Antunes. Papagaios tri-
dimensionais, aeromodelos, marcenaria, música.  O Veveco (apelido do 
arquiteto Álvaro Hardy, 1942-2005) gostava de dizer: um gambá cheira 
o outro. As afinidades foram aparecendo como uma espécie de neces-
sidade, a gente se aprendia dedicando muito tempo na prática dessas 
coisas. Ele é um criador, muito habilidoso no trato com instrumentos e 
até na criação de alguns deles. Mas ele tem seu próprio ambiente, que 
desenvolveu no transcurso da vida, e eu o meu. É a evolução de cada um, 
nossa convivência tem repercussões muito positivas.

“Minhas canções inacabadas”, uma marcha dobrada de maru-
jada, tem história curiosa. Você ganhou a letra do Ronaldo Bastos 
em 1982, para ser usada no disco “Engenho Trapizonga”. Você a 
perdeu e só foi reencontrá-la mais de 30 anos depois! Vocês já ti-
nham feito também “Noites de junho” e “Rio Doce”, não é?

Ronaldo Bastos cheirava a mar. Pôs o pé na estrada como guerreiro da 
palavra, da poesia dita na rua, da distribuição de poemas mimeografados. 

Andava com Maiakovski no bolso.  Agora quer morar no Alecrim, no pé 
da Serra Geral. Fizemos “Rio Doce”, “Folia sorriso de nuvens”, “Noites 
de junho”, também “Engenho Trapizonga”. Sua poesia é sem limites. 
Seus versos: fonogramas de diamante. E claro, inúmeros discos de ouro. 
Me entregou uma letra que guardei e nunca soube onde. Trinta anos de-
pois, ela caiu dobrada de um livro. Imediatamente fiz a música “Minhas 

Canções Inacabadas”. Estamos sempre nos prometendo fazer mais. “O 
Anjo na Varanda” virá por uma nuvem cigana. 

Com Milton Nascimento, são três músicas: “Em poucas pala-
vras”, “Noites do sertão” e “A primeira estrela”. Você pode comentar 
as circunstâncias de criação dessas canções? 

Tivemos um período grande de muito boa convivência. Ele morava 
na cidade e a gente se via muito. Fez pra mim a letra de “Em poucas 
palavras”. Depois, nas filmagens de “Noites do sertão”, combinamos de 
fazer “A primeira estrela”. Havia o momento político, nossas ideias, espe-
ranças. Projetamos alguém que conhecesse nossa causa, que, como num 
sonho, trouxesse entendimento, delicadeza, harmonia. Um irmão que 
com as mãos desenhasse a vida. Depois, como anjo negro que é, deixou 
comigo sua existência e foi procurar outros sonhos. Nos prometemos 
muitas coisas que ficaram pelos céus. Continuamos companheiros de 
vida e melodias. Fizemos um bonito show em 2011 no Instituto Tom 
Jobim pelo Dia Mundial da Água. 

No “disco do tênis”, do Lô Borges (1972), a música de abertura é 
uma parceria de vocês, “Você fica melhor assim”. Você e o Lô che-
garam a fazer outras músicas? 

“Você fica melhor assim” foi filha única até outro dia, quando fizemos 
“Sempre nós dois”, ainda inédita. Me convidou e gravei com ele a música 
“Refugiados”. Tenho pelo Lô Borges uma admiração particular. Somos 

Fo
to

: T
av

in
ho

 M
ou

ra
/A

rq
ui

vo
 p

es
so

al

Tavinho com Fernando Brant, Milton Nascimento, Lô Borges e Márcio Borges
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cada um na sua, mas temos uma amizade sólida. Aprendi com ele que fazer 
música é um ato de prazer. Ele é carinhoso com o que faz, sofisticado e simples. 
Pra mim é um compositor único, o mais instigante desde quando o conheci. 
Sabe o sociocultural e a língua que é falada no bairro de Santa Tereza. Parece 
que repensa e traduz esse conhecimento em cada música. 

Uma de suas marcas são os arranjos para músicas tradicionais e popu-
lares, como “Cálix Bento” e “Peixinhos do mar”. Como é o seu processo 
de captação dessas músicas, e como se dá a “transformação” para algo 
de sua autoria?

“Cálix Bento” veio da minha infância, das férias que passava em Porteirinha 
onde ouvi pela primeira vez os foliões dos Gerais, com instrumentos constru-
ídos por eles e cantando em grosso embolado de voz. Mas essa letra me foi 
dada por D. Lia, e para fechar musicalmente os versos emendei melodias de 
duas músicas diferentes. Claro que dentro de uma harmonia própria e trans-
formando tudo em uma canção. E tem as adaptações feitas para os filmes do 
Carlos Alberto Prates Correia – “Cadê machado”, “Flor roxa”, “Dona Mariana”, 
“Benzinho dos outros”, “Fazendeiro rico” e outras... 

“Peixinhos do mar” é marujada, também com a primeira parte de uma mú-
sica e a segunda de outra. Tinha uma estória de uma peça de teatro infantil, “A 
Lenda do Peixe Vivo”. O Peixinho do mar era para ser o personagem principal 
— o Peixe Vivo. Mas ficou tudo só nas músicas: “Peixinhos do mar”, “Peixe 
vivo”, “Calmaria”, “Que Bento é o Frade”, “Gente que vem de Lisboa” e outras. 

Na trilha de “Cabaret Mineiro” (1981) você canta duas canções de Noel 
Rosa. E em “Minhas canções inacabadas” você apresenta sua versão de 
“Vai pra casa depressa (Cara ou coroa)”, de Noel Rosa e Francisco Mattoso. 
Como anda o projeto de um CD só com músicas do Noel? Gostaria que 
comentasse também o fato de que, na época do Clube da Esquina (início 
dos anos 70), você foi aquele que chamou a atenção da rapaziada para o 
samba – para nomes como o próprio Noel, Cartola, Nelson Cavaquinho. 
Por que você diz que o espírito do samba te ajudou muito a encontrar 
seu caminho na música, mesmo que sejam caminhos muito diferentes?

Noel Rosa deixou de lado a medicina para ser compositor de música po-
pular. Uma atitude semelhante à de muitos compositores atuais, sua vocação 
musical falou mais alto. Começou o samba “Com que roupa” com a primeira 
frase do hino nacional. Noel Rosa não fazia simplesmente um samba. Tinha 
consciência do que estava fazendo. Quando se fala Noel Rosa se confunde 
vida com música. Recriou a linguagem popular, suas letras se confundem com 
a poesia modernista. Afirmou que o samba era coisa nossa, muito nossa. Noel 
Rosa, Villa Lobos, Dorival Caymmi deveriam ser referência para todos os au-
tores da nossa música. Noel, assim como Villa Lobos, nos deixou um guia prá-
tico, só que do samba. Também a boemia, o inconformismo. Era um criador 
compulsivo, faleceu aos 26 anos e compôs mais de 200 músicas. “Conversa de 
Botequim” e “Cara ou Coroa” são lembranças que tenho de música na infância. 
Gravei no Poleiro de Angola do Henrique Santana um CD com repertório de 
Noel Rosa. Preciso parar e ver o que posso fazer para melhorar as faixas que 
ficaram carentes. Criei boas introduções e harmonias, que são o grande truque 
para que as músicas fiquem originais e eu possa cantar como quero. Espero 
poder mostrar o CD ainda este ano. As composições de samba sempre foram 
uma paixão. Será que é porque nasci em Juiz de Fora?  

Como foi a gravação com a Orquestra Sinfônica de Minas Gerais, em 2004? 
Como avalia o resultado? Lembra de algo interessante do dia da gravação?



8 

Minhas músicas foram parar na casa do saber: Orquestra Sinfônica. 
Vivenciei o reconhecimento, embora fosse necessário entender que sou 
um compositor de música popular, mas me senti gigante pelo que sei 
que é autêntico e criativo.  O aceno de alguns músicos em determinados 
trechos e os comentários do Wagner Tiso apaziguavam meus conflitos. 
Minha música estava sendo executada pelas mãos de quem conhece 
e fica difícil dizer o que foi mais importante. O resultado me deixou 
em destaque. Tenho um CD "Tavinho Moura, Wagner Tiso e Orquestra 
Sinfônica de Minas Gerais".

No início de sua carreira, por volta de 1974, você integrou um 
grupo chamado Corte Palavra. Por que vocês decidiram pelo for-
mato viola, violão, bandolim e contrabaixo?

Até hoje persigo esse formato. Sempre quis fugir um pouco da formação 
baixo, guitarra, piano e bateria. O som do Corte Palavra era muito especial e 
original, ficou registrado em algumas faixas do LP “Como vai minha aldeia”.

“Fogueira do Divino” aborda a formação do povo brasileiro, re-
sultado da miscigenação de índios, portugueses e negros. A Festa 
do Divino é uma das maiores manifestações religiosas e culturais 
do país. O musical conta com a direção de Márcio Borges, arranjos 
de Nivaldo Ornelas e regência de Nelson Ayres para o acompanha-
mento da Orquestra Sinfônica de Minas Gerais, e a participação de 
talentosos músicos, do grupo Voz&Cia e dos solistas Alda Rezende, 
Marina Machado, Anthonio, Sergio Santos, Mariana Brant, Cláudia 
Valle e Grupo Tambolelê. Pode-se dizer que a opção por apresentar 
uma variedade de ritmos – como toadas, congadas, jongos e catiras 
– é uma metáfora para a diversidade humana do Brasil?

Fogueira do Divino é a fusão das raças. Quem não fosse colonizador, 
bandeirante, paulista, nem tivesse espírito de colonizado era chamado 
emboaba. Era gente vinda de todo o pais. O sentimento libertário dos 
emboabas foi responsável pela primeira guerra civil e pelo primeiro go-
verno escolhido pelo povo nas Américas em 1709. A cultura e a história 
do século dezoito em Minas vêm daí. Aí está a raiz de Minas, do Brasil e 
da nacionalidade. Montani semper liberi.

Falando de “Beira da linha”, você observa: “tocar viola é uma es-
pécie de filosofia, de ideologia, onde, para você se integrar é preciso 
um mestre e os meus foram Zezinho da Viola e Renato Andrade”. 
Pode explicar como é essa ideologia da viola? E o que você apren-
deu com esses mestres sobre a arte de tocar as dez cordas? (nesse 
disco, você toca uma de suas três violas, não é? A que o luthier 
Vergílio Lima, de Sabará, construiu, caracterizada pela cintura fina 
e nitidez sonora).

São muitos os festins da indústria cultural apregoando o fim da his-
tória, apostando numa cultura massificadora sem multiplicidades e sem 
passado. Tocar viola é se esquecer no tempo. Ir para misteriosas paisa-
gens, desacorrentado, solto como bicho. Num riachinho de águas mo-
rosas ouvir o coro dos peixes. Depois compor um quadrado junino, um 

juramento de bandeira, o canto da anhuma. Zezinho da Viola foi meu 
mestre, então a ele devo confiança, saber e obrigação. Eu não tocava 
viola, mas ela estava sempre do meu lado. Renato Andrade me viu to-
cando e gostou de ver que não era imitado. O Vergílio fez pra mim uma 
viola especial, resultado de uma pesquisa de muitos anos. Um instru-
mento primoroso pela maciez e afinação. 

”Agosto”, por exemplo, surgiu em Barra do Guaicuí, no Norte do 
Estado, onde você tem casa. Algumas moradoras da região te ensi-
naram os passos do carneiro (dança típica, só de mulheres).

Seguindo a correnteza, o terno da marinheira, no barro da rua estreita, 
chegando dessa maneira: zum zum zum que maldade, zum zum zum a sau-
dade. Foram chegando aquelas mulheres morenas, fortes, em alegres ves-
tidos, pedindo permissão para arrancar com os pés os matos do chão. As 
senhorinhas dançaram no meu quintal, davam umbigadas, se divertiram 
à moda delas e só pararam quando os homens que batiam caixas foram 
resgatados por suas mulheres. Me contaram que no tempo do vapor iam 
para o porto dançar, eram o Terno das Marinheiras da Dança do Carneiro. 

“Paixão e fé” foi feita originalmente para um audiovisual, em 
1975. O Zé Luiz Pederneiras, do Grupo Corpo, fotografou a procis-
são de Diamantina, com a rua toda desenhada, e você fez a música. 
Você lembra de algum detalhe da criação dessa música? 

Isso é um mistério. Me esforço para lembrar, mas não acho, deve ficar 
guardado no inconsciente. Do jeito que eu sou eu faço minhas músicas, 
são casuais, mas eu faço o que acho correto com minha lírica própria. É 
pessoal, só eu estou presente, uma questão íntima e sou o único respon-
sável. Onde eu estava mesmo quando fiz aquela música? Lembro que com 
o audiovisual ganhamos o primeiro lugar no Salão Global de Inverno.

O Festival de Belo Horizonte foi em 1969. Podemos dizer que 
ele foi o início de tudo, já que foi nele que você fez amizade com 
Beto Guedes, Lô Borges, Toninho Horta, Márcio Borges, Fernando 
Brant... “Como vai minha aldeia” ganhou segundo lugar, na inter-
pretação do Marilton Borges. O festival registrou outras partici-
pações importantes, como “Equatorial” com Lô e Beto; “Clube da 
Esquina”, também defendida pelo Marilton. E o júri final era com-
posto por nomes como Egberto Gismonti e Nelson Motta. Pode-se 
dizer que a partir desse evento é que consolidou a ligação entre 
vocês (digo, com Beto, Lô, a turma do Clube da Esquina?)

Foi realizado na Secretaria de Saúde, onde é hoje o Minascentro. Ali 
começou o clube dos gambás. Grande orquestra sob a regência de Aécio 
Flávio. Marilton Borges, Joyce, Eduardo Conde, Nivaldo Ornelas, Beth 
Carvalho, Malu Balona, Lô, Beto, Toninho, Sirlan. Organização impecá-
vel com a apresentadora e atriz Lady Francisco. “Águas claras”, “Clube 
da Esquina”, “Como vai minha aldeia”, “Refractos”, “Equatorial”, “Iara 
bela”, “Canto de desalento”. Depois do festival Marcinho e Fernando fi-
zeram um roteiro e foi realizado no Teatro Marília um show com o cantor 
Eduardo Conde, vencedor do festival. Depois veio O Fio Da Navalha e aí 
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a casa dos Borges. Os Clubes da Esquina de Milton Nascimento. Foram 
muitas as coisas que contribuíram para que a gente se mantivesse juntos. 

Além desses discos, saiu em 1999 um CD-brinde no “Jornal do 
Brasil” com a música “América”. O hino do clube foi registrado em 
alguma outra gravação?

Regravei essa música em outro tom para que a charanga pudesse to-
car. Mas aí já era. No tom original a música era difícil de ser executada. 
Eu não percebi e ninguém chamou minha atenção para as dificulda-
des. Quanto a hino eu sempre me posicionei diferente. O América tem 
um hino e não seria eticamente correto. Fizemos uma música para o 
América, que gostamos muito, nosso hino.

Como anda o projeto em que você poderá ganhar caixa seme-
lhante à que foi produzida para o baiano Elomar, incluindo cadernos 
com partituras de suas músicas e livro sobre seu universo sonoro e 
suas referências? Já terminou? Tem previsão de lançamento?

O projeto está aprovado no Banco Itaú. Agora o Ivan Vilela tomou 
frente e disse que os alunos da USP vão fazer as partituras, será?

O COMPOSITOR DE TRILHAS DE CINEMA

Fazer trilhas foi algo que surgiu por acaso ou você já planejava 
isso?

Nem imaginava. Fiz trilhas para filmes de super-8 com o Maurício 
Andrés, audiovisuais com José Luiz Pederneiras e um curta metragem 
sobre fazendas mineiras do século XVIII com o Flávio Werneck. Foi como 
comecei. Depois tinha o CEC (Centro de Estudos Cinematográficos), o 
CEMICE (Centro Mineiro de Cinema Experimental) e os amigos que que-
riam fazer cinema.  

Sua estreia em trilhas foi com “O Homem do corpo fechado”, de 
Schubert Magalhães (1972). Nesse filme, você também foi assistente 
de produção, está correto? O violeiro Renato Andrade também faz 
uma participação importante no filme. Sua primeira parceria com 
o Fernando foi para essa trilha, não é? 

Schubert imaginava nos arredores de Diamantina encontrar seu 
Monument Valley. John Ford era um compromisso. Guimarães Rosa tam-
bém. Schubert pensava cinema, para tudo tinha lente, enquadramento. A 
imponência e a influência que a natureza exerce sobre o homem do sertão 
eram elementos importantes. Ele nasceu em Cachoeira do Pajeú, gostava 
disso. “O homem do corpo fechado” poderia ser uma autobiografia imaginá-
ria. Os planos gerais, a grandeza daquelas paisagens e Renato Andrade pre-
sente como homem do sertão com toda sua nobreza. Criei o tema de amor, 
dos jagunços, a música de fechar o corpo. “Nossa Senhora do Ó” composta 
para essa trilha é uma parceria com Fernando Brant, mas a letra e o título 
vieram depois do filme já pronto. Fui também assistente de produção.

Schubert Magalhães nasceu em 1936 e morreu em 1980. “O 
homem do corpo fechado” foi considerado o primeiro faroeste 

brasileiro autêntico, "um filme com herói e vilão, plantado numa 
realidade histórica e sem nenhuma afinidade com os filmes de can-
gaço", como está descrito nos créditos do cartaz de lançamento. O 
que você trouxe dessa primeira experiência?

Schubert queria fazer um filme onde cada palavra, cada plano tivesse 
um sentido pessoal e singular. Documentou de forma preciosa o homem 
e seu cotidiano no sertão mineiro. John Ford poderia ser pai ou avô da 
sua estória. Para os dois, cinema e vida eram uma coisa só. A estética do 
cangaço é outra, não tem cavalos e cangaceiro não é vaqueiro. Fizemos 
minucioso mapa do dia a dia das filmagens. Conselheiro Mata, cidadezi-
nha onde Helena Antipoff deixou semente. Uma Escola de formação de 
professoras rurais. Toquei na formatura, Flávio Werneck se casou com uma 
formanda. Senhora da Glória – Antonino, um sertanejo que via discos vo-
adores e descrevia com minúcias como era esperar a parceira para o amor 
no mato. As águas do rio das Velhas carregam estórias, Seu Antonino tinha 
olhos embaçados e sabia contá-las. No sertão o sol nasce amarelo, morre 
vermelho, mas antes deixa no céu uma linha cinza. Como disse John Ford: 
o horizonte é mais importante que o cavalo, que o cowboy. 

Carlos Alberto Prates Correia (nascido em Montes Claros, em 
1941) iniciou sua carreira cinematográfica em 1965, como conti-
nuísta de “O padre e a moça”, de Joaquim Pedro de Andrade. Sua 
produção se destaca especialmente nos anos de 1980 – no total 
dirigiu seis longas-metragens e dois curtas em 40 anos de carreira. 
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O disco de "Cabaret Mineiro", que saiu lacrado e com tarja proibitiva



Em 2013, ganhou uma mostra integral de sua obra no CCBB (Mostra 
do Filme Livre), no Rio de Janeiro. Segundo Ismail Xavier, “Prates 
conseguiu abordar uma região de Minas que já havia sido retra-
tada por Guimarães Rosa com tonalidade mais leve e originalidade 
de estilo”.O que você aprendeu fazendo trilhas para os filmes de 
Carlos Alberto? Em um período de mais de 30 anos, foram cinco fil-
mes: “Perdida” (1976), “Cabaret mineiro” (1980), “Noites do sertão” 
(1983), “Minas, Texas” (1989) e “Castelar e Nelson Dantas no país 
dos generais” (2007) – e em alguns deles você também foi assistente 
de direção, não é?

“Perdida” e “Como vai minha aldeia”. Meus discos foram seguindo os 
filmes do Carlos Alberto. Minha convivência com ele determinou muito 
da minha música. Cantávamos o tempo todo. Ele é uma enciclopédia. 
Algumas trilhas nasceram dessas cantorias. Seu cinema montesclarense 
veio de sua família, sua terra, da Praça da Matriz. A música de “Perdida” 
veio de nossos entusiasmos noturnos: Cantina do Lucas, Lamas, Largo 
do Machado e das canções que ele ouviu na infância. Eu entrei com as 
originais do repertório do Corte Palavra. A trilha sonora recebeu os prê-
mios Governador do Estado de São Paulo 1978 e Coruja de Ouro 1978.

E “Cabaret Mineiro”?
“Cabaret Mineiro”, um filme etílico-musical, nas palavras do dire-

tor. Um jogador de baralho é que conduz a narrativa de percurso desco-
nexo onde a ficção poética e o real se confundem. A estrutura ficcional 

pode ser etílica. Não tem importância onde você começou a beber nem 
quando vai parar. O importante é o tempo que permaneceu embevecido. 
É uma viagem imaginária e onírica pela cultura brasileira. O poema de 
Drummond na voz de Tânia Alves represa nos olhos a emoção. O tema 
para Salinas: três pianos sobrepostos. Paixão assa a adolescente no es-
peto: se ouve pela primeira vez os sons do Uakti e o filme ganhou uma 
suíte, a “Suíte do Quelemeu”. Meu personagem canta entre jardins e 
varandas versos de Noel Rosa. Especial foi acompanhar todo o trabalho 
do Carlos Alberto, ter trabalhado em várias etapas, inclusive como ator. 
Música, coreografia – diálogos cantados — um musical norte mineiro. 
Recebeu o Candango de melhor trilha sonora no Festival de Brasília 1983 
e o Kikito de melhor trilha sonora no Festival de Gramado 1983. Depois 
veio o disco da EMI logo censurado. Liberado, mas lacrado e com tarja 
proibitiva. Logo depois, proibido definitivamente.

“Noites do Sertão”...
Em uma entrevista, Guimarães Rosa disse: meu método implica 

utilizar cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, limpa de 
impurezas da linguagem cotidiana, e reduzi-la a seu sentido original.  
Eu queria uma música que tivesse sertanidade, uma matéria sonora em 
estado virgem, coisas de meu contato íntimo com a música do sertão, 
uma sugestão que se transformaria em meu idioma próprio. Nasceram 
“Buriti”, “Roseozins de nuvens”, “Noites do sertão”, “Maravilha vilha-
mara”, “Horas almas”, “Espampã fogueira” e outras. E tinha o Milton 

Manoelzão e Tavinho – Óleo de Sandra Bianchi.
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como ator, que logo após as filmagens escreveu 
a letra e gravou “Noites do sertão”: Não se es-
pante assim meu moço com a noite do meu ser-
tão. Tem mais perigo que a poesia do que o jogo 
da razão. 

Assistência de direção não faz parte de mi-
nhas ambições, gostei e aprendi muito ajudando 
o Carlos Alberto. Kikitos de melhor música ori-
ginal e de melhor trilha sonora no Festival de 
Gramado 1984. Candango de melhor trilha so-
nora no Festival de Brasília 1984. Melhor trilha 
sonora no Festival de Caxambu 1985.

 
Que lembranças tem de “Castelar”?
“Castelar e Nelson Dantas no país dos ge-

nerais”, um semidocumentário que busca pro-
mover o inventário de bens com certo valor 
deixados por alguns cinéfilos e cineastas em sua 
passagem por Minas Gerais. Sou o ator principal, 
homenagem a Schubert Magalhães. Faria papel 
duplo, mas para isso deveria perder alguns qui-
los, pois meu segundo personagem (Castelar) ti-
nha compromissos com o real, eu com a cerveja. 
Carlos Alberto julgou minha cintura um tanto 
proeminente, bem ao estilo Oliver Hardy. Acabei 
sendo cortado como Castelar, mas minhas músi-
cas estão presentes em várias sequências. Prêmios de Melhor Montagem 
e Melhor Filme do festival de Gramado 2007.

Em alguns dos filmes do Carlos Alberto você também fez ponta 
como ator. Como foram essas participações (uma sequência em 
“Cabaret mineiro” e em “Perdida” – há outras)?

Participo como ator em todos os filmes. O Fernando Brant dizia que 
eu era o Hitchcock do Carlos Alberto.

Da mesma forma que em muitas músicas suas, o universo da 
“Minas-Grande Sertão” também está presente em muitas das trilhas 
que você compôs – nos filmes “O Bandido Antônio Dó”, “Cabaret 
Mineiro”, “Noites do sertão” e “Minas, Texas”, por exemplo (sem 
contar que outros se passam na Minas urbana, como “Amor & Cia.” 
e “Idolatrada”). O que você poderia destacar sobre isso, ou seja, a 
afinidade eletiva que você tem com esse mundo e o diálogo entre 
imagem e trilha?

Eu me sinto apegado ao sertão. Mesmo estando em Belo Horizonte. 
Destes que você citou só “Amor & Cia.” e “Idolatrada” fogem a essa te-
mática. “Amor & Cia.” é um filme de época, uma comédia dramática ba-
seada em Eça de Queiroz, um clássico. Os temas e vinhetas gravados 
com orquestra acentuaram o drama, mas às vezes a música é irônica, 
cômica até. Trabalhei com o Helvécio em mais dois filmes: “O mineiro e o 

queijo” (2014), um documentário poético sobre 
o queijo minas, e o curta-metragem “Mercado 
Central”. De “Idolatrada” me lembro do choro 
“Mariposa da luz”, de Neusa França, mãe da 
atriz Denise Bandeira, e que Paulo Augusto 
Gomes me pediu que ouvisse George Delerue. 
De minhas composições lembro pouca coisa, 
nunca mais vi o filme. Paulo Augusto ficou de 
me dar uma cópia. A mesma coisa acontece 
com os filmes do Paulo Leite Soares. Foram 
trilhas criadas e muito trabalhadas e não te-
nho cópia. Minha música veio acompanhando 
os filmes que fiz, é assim Minas-Grande-Sertão 
por opção. “Amor & Cia.” recebeu o prêmio de 
melhor trilha sonora no Festival de Cinema de 
Miami 2000.

A trilha de “Perdida” foi gravada com o 
pessoal do Corte Palavra, e o Murilo Antunes 
aparece como letrista em duas canções.

A trilha foi gravada pelo Corte Palavra e 
sempre que ouço me comove. Acho bom isso. 
Corte Palavra me levou a gravar meu pri-
meiro disco, “Como vai minha aldeia”. Murilo 
Antunes é parceiro nas músicas “Mauá de 
Baixo” e “Montanhês Danças”.

No “Cabaret mineiro”, que teve locações em Montes Claros, Grão 
Mogol e Contria, você também trabalhou como assistente de di-
reção? A música homônima é um poema do Carlos Drummond de 
Andrade que você musicou. Ele chegou a ver a sua gravação?

Montes Claros: o pequeno Cabaret construído no salão da casa pa-
roquial,  A dançarina espanhola dança e redança na sala mestiça. Todos 
absorvidos pelo filme. Realidade difícil com muita criação. Grão Mogol: 
paisagens, ambientes. E, nisso, essa cidadezinha é imbatível. Ruínas, 
música, imagem: flores perdidas no azul, cachoeira ensombrada, vento 
modelando capins, a terra e seu lume. Ficamos isolados, longe de tudo, 
entre becos e ruas de pedras frias. Contria: nossa Hollywood perdida. 
Ruas de terra, sem postes e fiações elétricas. Soroco, sua mãe, sua filha, 
o trem das loucas:  Adeus, adeus minha querida senhora... iam cantando 
com elas até onde fosse aquela música.  Essas cidades ficaram guardadas 
e volta e meia estão me chamando. Rita Maciel trabalhou no Cabaret, era 
amiga de Drummond, levou pra ele o LP.

“Minas, Texas” apresenta uma divisão curiosa de Minas: até Curvelo 
é o Colorado; de Curvelo até Corinto, é Texas. De Montes Claros pra cima 
é Texas, todo mundo armado, de bota. Ainda hoje vale essa divisão?

Carlos Alberto me deu para ouvir um LP da trilha de “Johnny Guitar”, 
do Nicholas Ray – e uma fita de vídeo com episódios do seriado “Nyoka, 

Grão Mogol: paisagens, 
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Rainha das Selvas”, que assisti na infância. Disse que queria uma trilha 
com arroubos Stravinskyanos. Queria me ver de viola em punho. A trilha 
se expandiu em formas e prazeres os mais diferentes. O que é que há o 
que é você dizendo que é Tyrone Power, porém com essa cabeleira você pa-
rece Ava Gardner.  “A pérola e o rubi”, “Oh The Old Texas Of My Dream”, 
“Flor roxa – Roy Pereira e sua inimiga Bel”, os dois arrastam asas numa 
coreografia de olhares e passos de lobo.  No retorcido cerrado, as torres 
de eletricidade, aquelas esculturas gigantescas contra o flamejante ho-
rizonte, eram nossos Minas, Texas. Onde fica o Texas? O Colorado? Só 
perguntando ao Carlos Alberto. A trilha recebeu o troféu Candango de 
melhor trilha sonora no Festival do Cinema Brasileiro de Brasília 1989.

Em “Amor e Cia.”, do Helvécio Ratton, com Patrícia Pillar e 
Marco Nanini, você também faz uma ponta, cantando “Isto é bom”, 
que foi gravada por Xisto Bahia em 1902, talvez a primeira grava-
ção feita no Brasil, em 1902. 

“Isto é bom” foi um achado do Helvécio, tem tudo a ver. Primeira 
gravação para as Casas Edson.

“O tronco”, de João Batista de Andrade é uma adaptação do livro 
de Bernardo Élis e se passa em Goiás. De certa forma, volta aqui o 
sertão. Nessa trilha você fez a experiência de tocar viola com or-
questra. Como foi essa experiência?

Foi mais um trabalho com orquestra, pouca coisa com som de con-
junto. Gosto muito de tudo o que compus. A viola comeu solta. O difícil 
era tocar em pulsação que não atrapalhasse a maneira como a orquestra 
toca, rigor rítmico, sem deixar que a viola perdesse suas manhas, suas 
características. Deu certo. A trilha saiu em CD. 

O fotógrafo

Em um depoimento para o site do Clube da Esquina, falando so-
bre sua infância no interior mineiro, você disse: “Juiz de Fora pra 
mim era passarinho”. Gostaria que comentasse essa afirmação, e 
de que modo o contato com as aves influenciou sua formação hu-
manística, se podemos dizer assim.

Levando assim ao pé da letra fica difícil. Eu pensava em liberdade, em 
como brincava solto na rua de um bairro novo, com casas apenas de um 
lado. Defronte um brejo, um jardim nativo com campinho de jogar bola, 
nascentes e pedreiras espaçadas donas de muitos esconderijos.  Não 
sei como aprendemos, sabíamos a migração das aves, quem chegaria e 
quando. No começo das chuvas, de manhãzinha, dava pra saber quem 
chegou. Hoje, eu passarinho. Quando vou pro mato volto pra minha rua.

Seu primeiro livro com registro de aves foi o pássaros poemas 
– aves na pampulha, de 2012, com 150 espécies. Este livro traz tex-
tos de outros autores, mas também poemas de sua autoria. No 
final de 2015, saiu Vale do Mutum – Aves da Mata Atlântica, com 
fotos de 127 espécies de pássaros (e 10 outros bichos) feitas em 

Tavinho em ação: a riqueza da busca, da percepção acuidosa
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florestas ao redor dos municípios mineiros 
de Ipaba, Ipatinga, Belo Vale, Rio Piracicaba 
e São Gonçalo do Rio Abaixo. Somando as 
fotos dos dois livros, há quase 300 espécies 
de aves, não é? Mas o seu acervo tem um 
número maior de espécies fotografadas? O 
que pesou na seleção, para excluir as que 
ficaram de fora?

Estou fazendo agora uma seleção, coleção 
das espécies que fotografei. Estou perto de se-
tecentas, incluindo espécies amazônicas. A 
Pampulha surpreendeu, em cinco anos regis-
tramos quase 200 espécies, sendo que seis de-
las com o primeiro registro para Belo Horizonte 
e região. No Vale do Mutum a pesquisa foi em 
áreas onde existem plantações de eucalipto e 
foram deixados alguns nichos de mata nativa. 
Quanto aos livros, pesou uma seleção natural 
das fotos e das aves mais representativas, e tam-
bém o limite de páginas que eles poderiam ter. 

Quais os cuidados que um fotógrafo de 
pássaros precisa tomar para que tecni-
camente os registros fotográficos sejam 
bem-sucedidos?

É importante fazer parte da natureza. Ter mão firme e uma câmera 
razoável. Ter asas nos olhos. Não deixar a emoção tomar conta. O que 
você quer está camuflado, o tempo será breve, o passarinho suave se 
propõe. Torcer para que ele pouse no claro. 

De algum modo, depois de apurar o ouvido para escutar o canto 
dos pássaros, isso serve de inspiração para compor melodias?

A escala deles é outra. A gente chama de música, mas é silvo serenado. 

De modo geral, qual o melhor período para fotografar as aves? 
Por quê?

Pela manhã, nas primeiras refeições. Os frugíforos vão procurar fru-
teiras; os que gostam de semente, o capim; o beija-flor as florações etc.

Qual o recurso utilizado para atrair as aves mais raras? Gostaria 
que comentasse como foi o processo de fotografar o saci (striped-
cuckoo), ave que você levou muitas décadas para ver ao vivo, bem 
como o Mutum (Crax blumembachii).

Numa passarinhada alguém tocou um playback. Ele veio pelo cha-
mado da fêmea. Ouço o saci cantar desde menino, esperei sessenta anos 
para ver um e fotografar. O Mutum foi na fazenda Macedônia, onde 
houve a reintrodução de várias espécies.  Na mata a gente ouve o rosnado 
desconfiado. Seu Francisco é quem dava o complemento alimentar, coisa 
que hoje já não acontece mais, mas fomos juntos até onde ele batia na 

vasilha, ele bateu e o Mutum apareceu.

O livro Vale do Mutum (2015) é resultado 
de cerca de 50 visitas à região de Ipaba, re-
alizadas ao longo de três anos, tendo como 
referência cidades onde a Cenibra tem plan-
tações de eucalipto. Você faz parte de um 
grupo de observadores de aves, o Ecoavis. 
Os ecoavianos de Ipatinga conhecem bem a 
região e te ajudaram. Pode dar um exemplo 
dessa ajuda?

Esse caso narrado acima é um. Foi o Celso 
de Castro quem gravou e repetiu o som do saci. 
Normalmente eles não obedecem. Mas acon-
teceu. Outros amigos me ajudaram, às vezes 
me ligavam avisando da chegada de alguma 
ave, me levaram a vários bons lugares de ver e 
fotografar. Ecoavis – Ecologia e Observação de 
Aves é um grupo de apaixonados que promove 
excursões e debates sobre tudo que envolve 
as aves. 

Na fazenda Macedônia foi feita a rein-
trodução de várias aves na natureza, um 

processo que começou na década de 1990. Essa fazenda, uma RPPN 
(Reserva Particular do Patrimônio Natural), guarda 500 hectares de 
Mata Atlântica primária. Todas as fotos do Vale do Mutum foram 
feitas na área da fazenda?

Na Macedônia foram reintroduzidas várias espécies que já estavam 
quase extintas na região. Mutum, jacutinga, macuco, zabelê, uru capo-
eira, jacuaçu. Essa área acabou preservando outras muitas espécies que 
ali se viram protegidas. Muitas das fotos foram feitas na fazenda, mas 
viajei muito para várias outras localidades. 

A Mata Atlântica é um dos biomas que mais sofre com o desma-
tamento ilegal. De algum modo seu livro reflete uma preocupação 
com esse tema?

Tem um texto que escrevi de introdução onde falo disso. O mais im-
portante pra mim é mostrar o que existe e que diante da beleza não se 
destrói. Sabemos que a questão é séria. O extrativista do palmito, da 
madeira, o pescador, o caçador destrói em nome da fome. O paulista, 
em nome do progresso. Sopra o vento dos incêndios de outubro, veredas 
sangradas, cerrado abrasado. Um buritizal seco, morto, é o verdadeiro 
nome da miséria. Precisamos lutar pela vigência do licenciamento am-
biental, cuja obrigatoriedade vem sendo derrubada por um projeto que 
tramita no Senado (PEC 265/2012).

Observar aves exige uma nova relação do ser humano com o 
tempo, não é mesmo? Que aprendizado você tirou dessas duas 

O mais importante pra mim 
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experiências, em que ficou grandes perío-
dos observando os pássaros?

Acho que virou hábito. Não faço mais nada 
sem ouvir o que está no entorno. É um tempo 
longo que passa voando. Aprender hábitos, 
exibições, migrações, período reprodutivo, 
construção dos ninhos. E a botânica nativa, 
que é apaixonante. 

O Vale do Mutum fica no entorno do 
Rio Doce, no Leste de Minas. Em sua es-
tada na região você tinha muito acesso 
ao Rio Doce? Qual sua reação no dia 5 de 
novembro de 2015, quando aconteceu a 
tragédia do rompimento das barreiras da 
Samarco, com a consequente devastação 
do Rio Doce?

Quem, como eu, já ouviu o coral das corvi-
nas do rio das Velhas, o motor das piabas su-
bindo rio puxando a piracema, viu matrinxãs 
prateadas dos dois lados em saltos olímpicos 
e surubins ruminantes consagrando a graça 
da manhã, diante de um desastre desse porte, 
sofre amnésia. 

Tavinho, numa entrevista você falou 
isso, que achei muito precioso: “Nossa na-
tureza é nossa pátria. Há um momento em 
que o Brasil inteiro canta, ou no começo do 
dia ou no final dele. Aves, cigarras, conver-
seiro de insetos, esturro de onças. É preciso 
conhecer para amar”. Produzindo esses li-
vros, você teve oportunidade de ouvir e observar todo esse movi-
mento de sons de uma parte do país. De alguma forma, ter passado 
por essa experiência modificou alguma coisa em você?

Só fortaleceu. São prazeres, diversões que trazem sentido. Aventuras 
por onde a realidade é às vezes inacreditável. A riqueza da busca, da 
percepção acuidosa, e a sensação de se sentir observado.

o escritor

Você mora há quase 30 anos na região da Pampulha, em Belo 
Horizonte, e tem um rancho onde o rio das Velhas se encontra com 
o São Francisco, no Norte de Minas. Ou seja, você vive em ambien-
tes, digamos, mais naturais, em meio ao ritmo tortuoso da metró-
pole. Como concilia isso, de transitar entre o urbano e o rural, entre 
a cidade e o Grande Sertão?

Estou convencido de que ambos os lugares são abstratos. Minha di-
versão é o desassossego, quando estou num quero ir para o outro. A 

gente pensa na cidade, os tantos benefícios, 
depois concebe outro lugar na beira de um rio 
com outras possibilidades. Tive que aprender 
a conjugar um com o outro. O negócio é que 
em ambos os lugares existem pessoas e pro-
curo sempre a alegria de viver com elas. Ouvir 
a conversa dos pescadores na Barra, encon-
trar os amigos e a música em Belo Horizonte. 

Maria da Matué é uma biografia ima-
ginária de uma Maria resultante de mui-
tas Marias que você conheceu ao longo da 
vida, mas especialmente Maria Gonçalves 
Medeiros, que faleceu em 2002, aos 93 
anos. Ela vivia no seu rancho, e você con-
viveu com ela por duas décadas. O que há 
de mais marcante dessa personagem real 
que transparece no livro?

Ela quem deu a narrativa e o caráter da 
minha Maria. 

O que se pode aprender da forma como 
Maria do Matué se relaciona com as mi-
tologias da natureza e com o cotidiano de 
uma comunidade ribeirinha, à beira do 
Rio São Francisco?

Dona Maria era cultura própria. Gostava 
de feijão com quiabo, abóbora com manga 
verde. Ela e o rio se fundiam numa coisa só. 
Conhecia o comportamento do rio que se 
assemelhava ao dela. Era feita daquela na-
tureza. Uma mulher que se estimava. Os se-

gredos da vida estavam dentro dela, quando era preciso, revelava um. Na 
convivência com o rio é que se conhece o caboclo d’água.

De algum modo sua experiência de viver em diversos locais do 
Norte de Minas, no período em que compôs trilhas sonoras de fil-
mes, ajudou na construção do livro?

Evidente que sim, Maria do Matué é um exercício de memória. É um 
pouco do que pude ver, ouvir, guardado nessa região não se sabe se 
por razões antropológicas ou sociais: humanidades, culinária, crenças, 
idioma, mitos etc. As filmagens e também as pescarias. Dona Lourdes 
Moura em Conselheiro Mata, Dona Mercês em Montes Claros, Dona 
Vicentina no Rio Cariranha e Dona Roxa no Urucuia, todas Marias. 

 É verdade que a mata do Matué, imaginada por você, existiu no 
encontro do Rio das Velhas com o Rio São Francisco e foi descrita 
pelos viajantes Saint-Hilaire e Richard Burton como um dos cinco 
mais belos lugares do mundo – hoje, infelizmente, está extinta?

14 

Re
pr

od
uç

ão



A mata descrita pela Maria do Matué existiu e segundo esses via-
jantes escritores era um dos lugares mais bonitos do mundo. Eu hoje 
faço caminhadas margeando pedaços do ela foi. As matas nativas que 
margeavam o rio das Velhas construíram cidades. Para Richard Burton, 
o rio das Velhas é que seria o São Francisco, por ser navegável e um rio 
de Mata Atlântica. O tributário seria o que nasce na Serra da Canastra. 

“Rua do Cachorro Sentado” é o nome do CD que vem encartado 
no livro. O título é baseado no antigo nome da rua onde você tem 
seu rancho. Como você define a presença do CD no projeto do livro?

O CD foi uma invenção de última hora. Eu vinha compondo músicas 
com essa temática e foi Andrea Matos que conseguiu um dinheiro a mais 
e teve essa ideia de encartar um CD no livro. A grana era tão pouca que 
gravamos e mixamos em três seções apenas.

O que mais o impressionou observando o cotidiano das mulhe-
res ribeirinhas?

Essa pergunta é capciosa. Reconhecer que aquele mundo é diferente. 
Dona Maria fazia a própria roupa. Fiava a linha, costurava com agulha 
de espinho e os pontos eram tão perfeitos que pareciam ter sido feitos à 
máquina. Verdureiras de rua dispunham ordenadas em roda nos game-
lões as verduras. Alfaces vinham por dentro fechando o primeiro círculo; 
depois cebolinhas e salsinhas de pé; outra roda, agora de couves, até 
fechar o meio com o roxo vistoso dos pés de beterraba. Eram seus jardins.

Gostaria de ressaltar um aspecto de sua escrita. Ela lembra, evi-
dentemente, o universo de Guimarães Rosa, sem, no entanto, ser 
uma cópia da literatura de Rosa. Foi difícil para você construir o 
texto? Foi uma preocupação para você essa aproximação como au-
tor de “Sagarana”?

O texto foi construído ao longo de cinco anos. O que há de rosiano é 
uma das palavras do título – Matué. Hoje percebo meu hermetismo, mas 
naqueles dias, por conta de D. Maria, eu achava bom. Matuta é – Matué. 
Não matuto de caipira, gente da roça etc, mas matuto de quem fica ma-
tutando. Assim que considerei pronto, o que é uma mentira, mas tinha 
que publicar, entreguei o texto a duas pessoas doutoradas em Guimarães 
Rosa e ambas falaram a mesma coisa: o palco é o mesmo, o rio também, 
mas o texto é pessoal e totalmente seu. Atribuem a Guimarães Rosa certa 
propriedade sobre a palavra e a geografia sertão, o que faz essa preocu-
pação pertinente.  Maria do Matué é para mim especial, matutei minhas 
ideias, depois escolhi cada palavra, cada frase, exercitei o pensamento, 
contei estórias que estavam guardadas na memória, lá no meu fundo.
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DISCOS
“Como vai minha aldeia” (1978)
“Tavinho Moura” (1980)
“Cabaret mineiro” – trilha sonora (1981)
“Engenho trapizonga” (1982)
“Noites do sertão” – trilha sonora (1984)
“Caboclo d´água” - instrumental de viola – (1992)
“O aventureiro do São Francisco” (1994)
“Diadorado” – instrumental de viola (1995)
“Tavinho Moura e Fernando Brant – Conspiração dos poetas” (1997)
“O tronco” – trilha sonora (1999)
“Cruzada” (2001)
"Trindade" - com Marcos Vianna e Carla Vilar (2003)
“Fogueira do divino – Uma história do povo brasileiro” (2004)
“Tavinho Moura e Orquestra Sinfônica de Minas Gerais” (2004)
“Rua do Cachorro Sentado” (2007)
“Minhas canções inacabadas” (2014)
“Beira da linha” – instrumental de viola (2015)

TRILHAS SONORAS
“O homem do corpo fechado”, de Schubert Magalhães (1972)
“Perdida”, de Carlos Alberto Prates Correia (1976)
“Cabaret mineiro”, de Carlos Alberto Prates Correia (1980)
“O bandido Antônio Dó”, de Paulo Leite Soares (1980)
“Noites do sertão”, de Carlos Alberto Prates Correia (1983)
“Idolatrada”, de Paulo Augusto Gomes (1983)
"Dois homens para matar", de Paulo Leite Soares (1984)
“Minas, Texas”, de Carlos Alberto Prates Correia (1989)
"Famigerado" (curta), de Aluizio Salles Júnior (1991)
“Amor & Cia”, de Helvécio Ratton (1999)
“O tronco”, de João Batista de Andrade (1999)
“Castelar e Nelson Dantas no país dos generais”, de Carlos Alberto 
Prates Correia (2007)
“O mineiro e o queijo”, de Helvécio Ratton (2012)

LIVROS
"Maria do Matué" (2007)
"pássaros poemas" (2012)
"Vale do Mutum" (2015)

fabrício marques
mineiro de Manhuaçu, é poeta, autor de A fera incompletude (2011), entre outros livros de poesia e jornalismo. Em 2015, lançou o livro-reportagem Uma cidade se inventa (Ed. Scriptum).
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Alan Kurdi, 3 anos

Não precisou de mais de três anos 
para compreender o mundo. 
O mundo das tempestades, 
naufrágios, violência 
e da água imensa. 
Sonhou com os monstros do mar e da terra, 
enquanto fugia 
do que os homens chamam guerra. 
Sem saber onde era a Grécia,
adormeceu numa praia da Turquia, 
onde a humanidade o encontrou 
e descobriu a si mesma. 
O menino que dorme na praia 
é nosso eterno espelho. 

Thiago Damasceno, 7 anos

Tinha sete anos e o mundo a seu alcance. 
Árvores, montanhas e uma bicicleta. 
Pedalar era parecido com voar. 
Sete anos e não conhecia o mar, 
embora pensasse nele como um poço de silêncio.  
Certa noite ouviu um estrondo 
e pediu a Jesus que não o deixasse morrer. 
Mas era tanto ferro, chumbo, manganês, 
cobre, arsênio, bário, mercúrio, 
que sua voz se perdeu na lama espessa. 
Afogou-se nesse mar viscoso e escuro. 
Jamais revelou seus sonhos 
e gostava de desenhar peixes, 
seres exóticos que não respiram ar 
e vivem felizes ainda que afogados. 
Tinha sete anos quando veio o dilúvio 
e nem os peixes se salvaram. 

Vítor Kaingang, 2 anos

Aos dois anos era como não existir. 
Mas dizem que existiu.  
Às margens de um rio havia uma aldeia, 
e na aldeia uma gente estranha, 
meio caminho entre bicho e gente. 
Ao redor da aldeia, prenúncios de dor e tempestade, 
ainda que o sol brilhasse 
e estrelas viessem à noite como lágrimas do céu. 
Mas ele queria existir e nasceu, 
às escondidas, em busca da luz, 
mísera folha de grama 
surgida sob a lama. 
Curumim de sandálias azuis, 
perdidas entre manchas de sangue 
numa rodoviária do sul. 
Recebeu um afago nos cabelos 
e uma lâmina na garganta, 
antes que um de seus sorrisos 
ilustrasse um livro 
sobre um povo extinto. 

Alexandre Marino  
mineiro de Passos, é poeta e jornalista. É autor de seis livros de poesia, entre eles Exília (Dobra Editorial, SP, 2013), Arqueolhar (LGE/Varanda, Brasília, 2005) e O delírio dos búzios (Varanda, 1999). 

Três 
infâncias
Alexandre Marino
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MEMÓRIA: 
MODOS DE BRINCAR

conto de Fernando Fiorese

O tempo é uma criança, criando, 
jogando o jogo de pedras; 
vigência da criança.
Heráclito, fr. 52

Para Rachel Jardim

nos seus 90 anos

PIQUE-ESCONDE
Tal um livro que se esconda na Biblioteca de Babel – por recreio, desuso ou temor 

dos monstros narrados. Nunca está onde deixamos. Nunca mais encontramos, senão à 
custa de contar o sem-número, de procurar o sem-nome, de calcular o acaso. Quando 
esconso e abrupto se dá, são outros brinquedos, outras serventias, outros monstros. 
O mesmo livro, embora inédito. 

CIRANDA
Um tandem infindo de ficções e confissões, de eros e erros, cifras e zeros, códigos 

e crimes, bailes e quedas, confeitos e libelos, acasos e repetições, alegria e peste, re-
mates e incipit, música e martelo, enigmas e lampejos, cóleras e afetos. Uns de costas 
para os outros – como na folhinha os dias, como nos arquivos os papéis. Cada qual 
acionando o outro na ciranda em aberto de mortos e vivos. 

AMARELINHA 
Tudo ali, riscado a giz no chão dos dias. Do inferno ao céu, o Tempo dispõe um 

desarranjo de pedras brancas e pretas, a marcar as festas e os lutos. Enredado nas mal 
traçadas linhas, o Homem tem nas mãos a Pedra maior, dita enigma. Ninguém ousa 
atirá-la ao acaso, embora todos saibam não haver enigma algum, apenas um oco den-
tro. Aos anos gastos para adorná-la com a imaginária de uma infância feliz, seguem-se 
outros tantos a desbastar seus ângulos mais agrestes, poli-la até o “saudável esqueci-
mento” nietzschiano. Ao fim, quando já não há sequer o esboço das linhas, o Homem 
é lançado. Resta a Pedra. Imóvel e certa.

JOGO DA VELHA
A linha oblíqua dos crimes mais diários.
A linha de força dos amores desencontrados. 
A linha de mira de uma carta nunca escrita. 
A linha viúva de uma conversa às escuras.
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A linha curva de uma reta impossível ou inconclusa.
A linha mestra dos acasos sem Deus nem dados.
A linha de montagem dos mortos em nós distraídos.

E a velha a fiar.

PALAVRAS CRUZADAS
Palavra pega. Palavra peia. Palavra peçonha. Palavra pedra. Palavra 

peja. Palavra peleja. Palavra emperra. Palavra penhora. Palavra penum-
bra. Palavra peta. Palavra perfaz. Palavra toleima. Palavra pergunta. 
Palavra periga. Palavra perjura. Palavra espanta. Palavra persona. 
Palavra perverte. Palavra empesta. Palavra pesa. Palavra, meça. Apenas 
no silêncio advinha-se a encruzilhada, a pergunta que nos espreita até 
as últimas palavras.

MORTO-VIVO
O mesmo e o outro. O morto que foi e o que será. A memória entre. 

Metáfora viva do estranho familiar. Aquele menino acena desde Ítaca 
– o olhar oblíquo de quem sabe: o abismo não se arreda. MORTO – 
VIVO – VIVO – MORTO – VIVO – MORTO – VIVO – MORTO – MORTO 
– MORTO – VIVO. Menino impossível como a morte. VIVO – VIVO – 
MORTO – MORTO – VIVO – MORTO – MORTO – MORTO – MORTO. A 
voz ativa os fósseis que arrasta e me convocam. 

 
INTERMEZZO 
(OU LIÇÃO DE CASA)

Ivo viu a vulva pela greta.
Ivo viu o verbo pela greta.
Ivo viu Eva pela greta.
Ivo viu a vez pela greta.
Ivo viu a vó pela greta.

Ivo, quando viu, 
desfez-se a ampulheta.

TRAVA-LÍNGUAS
Pasma o pós, posterga o pré, de traspés torna ao ponto. Tanto trama 

o texto que trava o tempo. Dentro depura um demônio de dentaduras 
duplas. Será certo cerrar seus senões sob senha e cérbero? Fora afronta 
as fronteiras da fábula, furta o fogo-fátuo de façanhas in-fólio. Pode-se 
sem pejo emprestar o postiço à própria parábola? De deuses e dados 
desfaz, decerto doente doutros dínamos, a desdobrar em devir o diá-
rio dos dias. Memória maquina madeleines, máscaras, mitos, ao modo 
mesmo de marginalia metida na mortalha.

ESTÓRIA PRA BOI DORMIR
Menino dorme com os bois. Menino não tem palavra – do italiano 

parola, a partir do latim parabola, emprestado do grego parabolé (ad-
vérbio pará, “parte de, junto a; cerca de; em casa de, entre; para, ao 

longo de; durante; contra; além de, fora de, exceto; por causa de; em 
comparação a; por diferença de” + verbo bállō, “atirar, lançar; deitar por 
terra, derribar, fazer cair; deixar, colocar, pôr”). Donde, no vernáculo e 
aqui, os verbos menores parolar, parlar, palrar – a palavra que se joga 
fora. Menino não tem étimo, história ou distância. Menino está inteiro 
dentro da coisa ser. Menino morre na palavra memória.

JOGO DE ARMAR
Pedro Freud, Henri Nava, Sigmund Proust, Marcel Bergson, Sigmund 

Nava, Pedro Bergson, Marcel Freud, Henri Proust, Marcel Nava, Pedro 
Proust, Sigmund Bergson, Henri Freud, Marcel Proust, Pedro Nava, 
Henri Bergson, Sigmund Freud. Armar a memória nos nomes, desarmar 
os nomes da memória.

VENDETTA 
(OU INSTRUÇÕES PARA BRINCAR DE ESCREVER MEMÓRIAS, 
SEGUIDAS DE UMA BREVE ADVERTÊNCIA)

Roer os ossos de opróbrios e desfeitas. Ao modo de instrumento 
torcionário, investir contra as estátuas públicas. Desmontar as musas 
avessas. Conspurcar nos fantasmas de antanho o mesmo sobrenome 
que ostenta. Contar e recontar as menores dores – até a alegria. Elevar 
ao grau de apocalipse o mais prosaico acidente. Sustentar o mito contra 
a história. Ranger os dentes na desforra. Açúcar de sobra na infância. 
Para as outras idades, sal, pimenta e demais temperos a gosto. 

Advertência: escrever cheira a defunto, como brincadeira de homem. 

BRINCAR SOZINHO
No fim de contas, quando enfim chegamos, livres e dispostos, a 

brincadeira acabou. Ou melhor, restou o jogo que jogamos sozinhos. 
Apenas para perdê-lo.

FIM DE JOGO 
É outra a partida. Com suas ficções, a memória blefa para sustentar o 

jogo contra o real. Lança os dados e afirma a alegria do acaso. Escrever 
tem por nome a vida, por obra, a morte.

ˆ

Fernando Fiorese  
mineiro de Pirapetinga, é formado em Comunicação pela UFJF e autor do romance Um chão 
de presas fáceis.
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O livro de estreia de Marcela Dantés já nos traz um programa em seu irônico título: Sobre 

pessoas normais. Sabemos, com Caetano, que de perto ninguém é normal. As pessoas que povoam 
os contos de Marcela mantêm uma conduta que diríamos triviais, normais, até o momento em 
que uma situação-limite as transforma, provocando no leitor o impacto de uma perturbadora es-
tranheza. Isso poderia indicar apenas uma virtuosidade literária; mas os textos de Sobre pessoas 
normais vão muito além disso. Não lhes falta, de início, a necessária competência no plano das 
palavras, disso resultando que acreditamos no que lemos já desde a primeira frase. O acerto verbal 
é condição necessária, mas, claro, insuficiente, porque falta somá-la à essência: a história (story). 
E histórias Marcela tem de sobra. Ela escreve para seres humanos, com sua matéria humana pore-
jando a cada movimento de suas apuradas teias narrativas.

São contos que não se entregam facilmente, nem admitem leitura pela rama. Cada palavra, cada 
frase, é essencial. Num pormenor não assimilado pode estar a chave para o entendimento de toda 
a história. Por isso, será útil, no mínimo, duas leituras. Na primeira, é possível que os detalhes se 
escondam da nossa voracidade e cheguemos ao fim possuídos de uma prazerosa experiência esté-
tica mas, da mesma forma, com a sensação de que somos ligeiramente tolos; já na segunda, tudo 
faz sentido, e aquele pormenor ganha estatuto de excelência e de chave. Como não o vimos antes? 
Mas não, não somos tolos, nem ligeiramente – é que precisamos de calma na leitura; o texto é sutil 
e, em alguns casos, bastante cifrado. O gosto da descoberta é a recompensa. Vemos  isso acontecer 
nos contos de Hemingway e de Raymond Carver. Vemos na melhor literatura.

Seria possível aplicar esse esquema hermenêutico a qualquer dos contos, mas  tomarei dois: o 
que dá título a este livro e "Cigano". 

"Sobre pessoas normais" – o conto –  assume, desde logo, a lógica degradante do paciente de 
hospital, nauseado pela rotina que o infantiliza e que nada mais pode oferecer senão a reiteração 
dos mesmos procedimentos de enfermagem e das mesmas visitas piedosas de familiares, que 
transformam o dia uma tortura cíclica sem nenhuma espécie de esperança – é este o mesmo pesa-
delo de um Ivan Ilitch, que lentamente o aparta do conjunto das pessoas saudáveis e esperançosas. 
Neste conto, até a visita do médico torna-se uma aflição: O médico chegou e ele nem precisou se 
virar – já sabia reconhecer os dedos compridos de unhas bem cortadas que apertavam o seu ombro. No 
decorrer da história, nós, leitores, somos levados a acompanhar o sofrimento do protagonista até 
chegarmos num ponto insuportável e aparentemente sem solução quando – mestria da autora –  a 
solução aparece num ato insólito, desesperado, final. Este ato, embora nos surpreenda, é comple-
tamente lógico, estava já preparado desde a primeira linha; nós é que não nos apercebíamos disso. 

No conto "Cigano" está presente o mesmo arcabouço estético-formal, com uma ideia persis-
tente, centrada na culpa do protagonista, a qual é somatizada com um hipotético câncer. Talvez 
estivesse crescendo um câncer, pena justa pra todo o mal que já fizera. Torceu para que fosse isso. [...] 
Se morresse, muita coisa também morria junto. Quanto mais a escroqueria afunda o protagonista 
num lodaçal de mentiras; quanto mais o protagonista engana mulheres para ficar com seus dinhei-
ros, mais aparece a doença-fantasma a assombrá-lo, levando Cigano a um vórtice sem retorno – ou 
não. E é no final que nos damos conta do contingente ético desse homem que vive de embustes 
– e, por que não, até nos solidarizamos com ele, com a  essência de seu ser, que é, ou assim pensa 
que é, pura e digna.

Ler o livro de Marcela Dantés representa o ingresso num universo habitado por seres huma-
nos que vivem suas precárias humanidades, e que nunca deixam de ser, originariamente, pessoas 
normais, ainda que as circunstâncias as levem para os caminhos adversos de infortúnio e catarse. 
Mas no fim, tudo é isso é a vida.

Os contos de Sobre pessoas normais oferecem múltiplas perspectivas e desvendamentos; caberá 
ao leitor o exercício da própria sensibilidade, deixando de lado as ideias prontas e se deixando 
permear por esta refinada e aliciante prosa.
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Edson 
Cruz

edson cruz 
baiano de Ilhéus, é poeta, editor e coordenador de Oficinas Literárias. Seu mais recente livro de poemas, Ilhéu (Editora Patuá), foi indicado para o Prêmio Portugal Telecom de 2014.

ANOMIA

Tudo que há no mundo desvanece,
e finca raízes na memória.
Só teu sorriso permanece,
e faz-me querer-te sempre, agora.

DE TRÊS DEDOS

Geometrias rasuradas
nos gramados
da memória.
Uma coruja sobre
um ângulo reto.
O gol vazio e quieto.

POESIA

A dança das imagens entre as palavras.
A viagem de volta ao desconhecido.
Aquilo que concerne ao cerne do ser.
A linguagem dos pássaros sem voz.
A hesitação sem a redenção do êxito.
O enunciado do ser travestido em vocábulos.
A ordem do ente na desordem dos seres.
Emoção recuperada no deserto da história.
A ação e o efeito de fingir-se sendo.
Parcas arrependidas uivando pela vida.
Desígnio de deuses esquecidos.
A pureza selvagem do espúrio.
Tudo o que se perde com a conceituação.
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outras
memórias
de uma praça

Conto de Jacques Fux

I nvento memórias. Roubo momentos. 
Adultero lembranças. Vivo. Praça 
da Liberdade. Sábado. Meio-dia. 
Pessoas. Muitas pessoas. Algumas 
apenas de passagem, percorrendo 
os jardins e as diversas construções. 

Sem perceber. Sem se dar conta. Sem entender 
o que se passa com elas e com o mundo ao re-
dor. Outras caminham distraídas. Exercícios ao 
ar livre. Giram, como dervixes, peregrinando em 
busca de um suposto bem-estar. Marcham, como 
formigas, e na maioria das vezes em sentido ho-
rário, afrontadas pela algazarra arquitetônica, 
e um tanto kitsch, das obras modernistas do 
Niemayer, da art déco e da “Rainha da Sucata”. 
Todas essas pessoas estão, mesmo sem saber, à 
sombra das lembranças saudosas dos fícus po-
éticos de Belo Horizonte: a antiga, mítica, e já 
esquecida “cidade jardim”, de 1897. Pretérito 
quase totalmente depredado, devastado e devo-
rado pelo que se chama de progresso. 

Há, ainda, famílias que passeiam com seus 
filhos. Pequenas crianças com grandes, e com-
plexos, bagulhos. São carrinhos, brinquedos, 
sacolas, fraldas, bicos, babás, balbúrdia e mui-
tos sorrisos. Sobem no Coreto, brincam com 

as estátuas, correm em direção aos carros e se 
encharcam, ao som de gritos reprovadores das 
babás e das mães, nas tacanhas fontes de água 
que passam quase desapercebidas pelos cami-
nhantes. Essas mesmas crianças atrapalham 
os transeuntes desatentos e desaparecem 
constantemente dos olhares alertas e histéri-
cos das mães e das babás. Desfrutam incansa-
velmente de toda a liberdade que a infância, 
em uma praça, lhes oferece. Pessoas. Muitas 
pessoas. E tantas histórias.  

Fujo meu olhar que estava atento a essas 
infinitas histórias. Recordo de outros mo-
mentos. Sonho outras épocas. Outros escri-
tos. Outros autores. Volto no tempo. “Ordem 
e progresso”. Tudo se passaria no entorno da 
Avenida do Contorno. Ricos, dentro. Incluídos 
e integrados. Pobres, fora. Excluídos e esque-
cidos. Não basta de lero-lero. “Vida noves 
fora zero”. Triste política presente em todos 
os períodos da humanidade. Fecho os olhos e 
vislumbro os antigos poetas caminhando tam-
bém por aqui. Lembro-me do João do Rio, e 
seu encanto por BH: a cidade, “miradouro dos 
céus”, que em tempos, agora já nostálgicos, 
era tão “arborizada como só o paraíso deveria 

ser”. Olhar aguçado, falso, mas extremamente 
sensível. E vivendo nesse mesmo paraíso, ou-
tro dos grandes, Mário de Andrade, buscava 
as suas prazerosas horinhas de descuido nos 
“enormes coágulos de sombra”. Mário, ainda 
habitando nesse reduto mineiro, privado e es-
trangeiro, sentia e se deliciava com o “silêncio 
fresco a desfolhar das árvores”. Acredito que 
seja por isso que o poeta vislumbrava exta-
siado a “luta pavorosa entre floresta e casas” 
que existia no início da urbanização. O começo 
do desenvolvimento, que ainda era cercado de 
mistério, de encanto, de promessas. Tempos 
agora obsoletos. Quase esquecidos. Pretérito 
mais-que-perfeito. Com os olhos ainda cer-
rados revivo Drummond, que em estupor e 
deslumbramento, percorria a linda cidade de 
“árvores tão repetidas”, confessando sua dor 
com lirismo: “debaixo de cada árvore faço 
minha cama, em cada ramo penduro meu pa-
letó”. E, acredito, que em cada pedra mineira, 
ele tropeçava para as novidades e belezas da 
vida.  Teriam sido melhores os tempos passa-
dos, e muito mais bem descritos, que os tem-
pos atuais? Não sei, só desconfio. Retorno ao 
presente. Abro novamente meus olhos. Sinto o 
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odor feroz dos ônibus, dos carros, das motos... 
da vida moderna. 

Volto à minha mirada. Admiro e invento. 
Retorno às minhas próprias limitações pers-
crutando por essa falsa Liberdade. Essa cópia 
contemporânea e abastarda da glamorosa 
ideia inicial concebida. Suspiro. Todos os 
olhares, e todos os tempos, me afrontam. 
Sinto-me constantemente desafiado pelas 
infinitas histórias. Miro e me maravilho. São 
muitos olhares dispersos. Distantes. Diversos. 
Olhares de caminhantes acobertados por hos-
tis óculos-escuros. Imagino: o que teriam 
visto, na noite passada, esses olhos que agora 
não vejo? Seriam olhos de ressaca? De sexo? 
De vida vivida ou inventada? Percebo também 
outros olhares. Olhares alegres, ávidos, ansio-
sos. Teriam recebido preciosas notícias ontem 
à noite? Ou apenas terríveis notícias, mas de 
algum lindo e desejoso lábio? Teriam visto, 
e saboreado, algum corpo nu? Algum amor 
despido? Alguma paixão desnuda? Alguma 
verdade crua? Ainda observo distintos olha-
res dos andarilhos. Parceiros. Namorados. 
Famílias. Amantes. Conjecturo: teriam eles 
se apaixonado à primeira vista? Teriam eles se 
defrontado, e se enfeitiçado, com a magia do 
amor? Com encontro dos corpos e das almas? 
Com a certeza de uma vida que caminharia 
para sempre lado a lado, como o fazem agora? 
Lamento. Abaixo meu próprio olhar e reflito 
mais do que devia... ou será que todo esse amor 
existe apenas nos meus sonhadores e falseados 
olhos, que insistem em não desvelar a reali-
dade? A realidade deles, e a minha própria, em 
que há paixão no primeiro olhar, mas que não 
ela se transforma em amor. Em que existiram 
e existirão essas mesmas caminhadas, lado a 
lado, mas que fatalmente seus caminhantes se 
perderão por alguma vereda. Vereda até então 
não desvirtuada ao longo desse nosso tempo 
finito e transitório. Caminho em que o encanto 
inicial se transforma em dor e sofrimento. E 
no peregrinar sozinho, solitário e abandonado, 
mesmo com tanta gente ao redor. Com tanta 
gente na Praça. Na liberdade dessas histórias 
e desse lugar. Levanto meu olhar e miro para 
o futuro, mas continuo ainda sem nada saber, 
apenas desconfiando.

Reparo numa escultura em particular. Uma 
escultura qualquer, de um tempo que não co-
nheço nada, de uma época que nunca vivi, e 
que talvez, equivocadamente, tenha invejado. 
Epifania. Lembro-me anos depois do mesmo 
quadro que Benjamin rememorou. Angelus 
Novus, Paul Klee. A escultura na Praça (e só 
agora percebo que na verdade essa escultura/
pintura sou eu) parece querer se livrar, se afas-
tar, fugir completamente de algo que encara 
fixamente. Nós, escultura e eu, nos dirigimos 
para o passado. Para um tempo fantástico onde 
existia apenas uma cadeia de acontecimentos, 
completamente absurdos, casuais, e inexplicá-
veis. Ruína sobre ruína. Dor sobre dor. Texto 
sobre texto. E é agora, nesse mesmo instante, 
que gostaríamos de acordar os nossos mortos 
para juntar os fragmentos. Para sermos capa-
zes de compreender os diversos olhares que nos 
cercam. Vislumbrar, talvez, a beleza e a tristeza 
do progresso. Entender a vida dos outros que, 
na verdade, nada mais é que a nossa própria 
vida refletida. Literatura. Intertextualidade. 
Consubstanciação. Felizmente desperto dessa 

catarse. Acordo para algo que não assimilo. E 
volto novamente à praça.

Uma mulher passa. Sozinha. Fascinante. 
Mágica. Ela leva consigo meu olhar. Meu amor. 
Minha dor. Meus devaneios. Ela faz renascer 
em mim a “canção para álbum de moça”, e “à 
une passante”. Reescrevo: também sou po-
eta. Ela é deslumbrante. Tem um corpo ma-
ravilhoso. E uma bundinha linda, que canta e 
encanta. Mas ela tem algo além. Algo que des-
perta ainda mais a minha curiosidade. Ela tem 
uma aura melancólica, realçada pela curvatura 
dos seus olhos. Seu olhar é distante, o que 
abranda as suas sutis linhas de expressão. Sim, 
ela já é uma balzaquiano, e por isso desperta 
ainda mais o meu desejo. Ela exibe, com mais 
naturalidade e sem a adulteração da maquia-
gem, o esculpido contorno do seu rosto e do 
seu corpo. E as dores de sua vida. (Talvez seja 
nessa tênue figuração da melancolia que a be-
leza verdadeira e inalcançável mais se aflore. 
Mas esse instante é tão efêmero, tão fugaz e 
fugidio, que mesmo desejando desesperada-
mente apreendê-lo, tudo se esvai. Nada, nem 
a lembrança permanece. Tudo ressurge na in-
venção da realidade apenas como uma cópia, 
como uma imagem, como um eco no vazio total 
da existência extinta). Deliro um pouco mais 
sobre a encantadora passante: viveria solitária 
ou seria apenas uma mulher independente em 
busca de momentos de alegria e de descuido? 
Teria sofrido? Teria amado sem ser correspon-
dida? Teria traído e sido enganada por muitos 
de seus amores e amantes? Seria uma leitora 
compulsiva? Teria derramado lágrimas ao co-
nhecer o Sertão, sentido angústias terríveis 
em uma prisão na Sibéria, e vivido abatida por 
algum tempo ao se dar conta das náuseas da 
existência? Quais seriam seus medos, seus de-
vaneios, suas taras? Entregaria inteiramente 
seu corpo, seu ventre, sua alma? Quais seriam 
suas maiores aflições, seu pior calvário e seu 
grandioso suplício? Por que andava na Praça 
da Liberdade? E por que me desperta tantos 
sentimentos?  

(Esse amor que passa me instiga a olhar. 
Preciso conhecer a sua história. Preciso olhar 
essa minha Lady Godiva bem nos olhos. 
Preciso espiar como Peeping Tom, mesmo 

Seu olhar é distante, o 

que abranda as suas sutis 

linhas de expressão. Sim, 

ela já é uma balzaquiano, 

e por isso desperta 

ainda mais o meu desejo. 

Ela exibe, com mais 

naturalidade e sem a 

adulteração da maquiagem, 

o esculpido contorno do 

seu rosto e do seu corpo. 

E as dores de sua vida.
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estando certo de que desvelaria a beleza e o 
encanto que agora sinto. Necessito contar, 
descobrir, inventar. Reconstruir seu corpo, sua 
mente, seus desejos. Compreender os misté-
rios que cercam as suas mais secretas relações 
e privações. Os segredos mais íntimos, mais 
vergonhosos e mais recalcados sobre ela, so-
bre mim, e sobre todos que nos rodeiam. A sua 
história seria a minha história? A história dos 
outros, a criação dos outros, a mentira dos ou-
tros, também representaria a minha própria re-
flexão do mundo? O meu voyeurismo? O nosso 
voyeurismo? Ou, simplesmente, a possibilidade 
de outras verdades, caminhos e falácias? Não 
sei. Só imagino o meu fascínio e o meu de-
sejo pelo desconhecido). Ah... só o encanto de 
uma mulher que passa é capaz de me ausentar 

da vida ‘real’. Com a sua ideia fui levado para 
um campo superior. Onírico. Inapreensível. 
Fascinante. Mas, infelizmente, ela se esvai do 
meu olhar, e eu volto à Praça. 

Plagio, ao fim, outras dores. “O calor era tão 
grande que me era igualmente penoso ficar as-
sim imóvel, sob a chuva de luz que caía do céu”. 
(Será que esse que fala, e que escreve, sou Eu, 
ou apenas um personagem literário?) Meio-dia. 
Praça da Liberdade. Inverno com temperatura 
de verão. Estou ainda extremamente obstruído 
pelo concreto e pelas histórias. “Todo este calor 
se apoia contra mim. E cada vez que sinto o so-
pro quente deste calor enorme na minha cara, 
cerro os dentes”. E cerro também meus olhos e 
meu coração. A Praça é muita bonita. Admiro as 
pessoas que caminham por aqui. Aprecio todos 

esses seres autonarradores que perpetuamente 
reproduzem e recriam nossas peculiares histó-
rias. Narrativas que eu tento escutar. Inventariar. 
Desvelar. Vidas do passado, e do presente, que 
caminham e encantam nessa pequena praça 
de Belo Horizonte. Ou em qualquer lugar. Em 
qualquer momento. Em qualquer história. Mas, 
infelizmente, sou muito limitado, e estou com-
pletamente aprisionado no meu próprio mundo. 
No meu olhar particular. Na minha pobre litera-
tura. Despeço-me de mim, das pessoas, do mo-
mento... e também da Praça. O calor me conduz 
ao crime de fechar os olhos e partir. Despeço-me 
das histórias, da vida... e dessa vã literatura.  

Essa, portanto, é minha cidade, tão eterna 
quanto a água e o ar. Ela, e eu, somos assim, 
feitos de vigília e de sonho. 

jacques fux  
mineiro de Belo Horizonte, é graduado em Matemática, Ciência da Computação e Literatura pela UFMG. Publicou os livros 
Antiterapias (Scriptum, 2011), que venceu o Prêmio São Paulo de Literatura - 2013, e Brochadas (Rocco, 2015). 
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calou-se
a mão trêmula do poeta

Renarde Freire Nobre

Para Bi

Q uero aqui dizer do homem que 
se dizia um sujeito desprovido 
de atos e que desejou falar a 
partir de ninguém. 

Quero dizer do homem que 
só se alcança por meio das li-

bações imagéticas que ele nos legou. 
Quero dizer do homem que se alargava com 

estilo, que possuía o seu aferidor de encanta-
mentos e viveu de inventar, aumentar o não 
acontecido, contador que era de histórias sur-
reais de coisas e gentes.

O que amo em Manoel? O ser incondicio-
nal (o que não tem nada a ver com perfeição 
ou felicidade. O que sabe um homem desses 
qualitativos?).

Incondicionalidade embalada pelo vírus de 
uma grande paixão, centralidade por onde o 
poeta traça suas fugas sem sossegos e desajei-
tado de responsabilidades.  

A grande paixão de Manoel é uma força 
centrífuga imagética, um ralo raiado suspenso 
no ar, por onde se esvai o ser biológico junta-
mente com as tripas.

A grande paixão de Manoel é a composição 
de imagens às raias do delírio verbal. 

Donde o que melhor se vê com sua arte são 
fragmentos e alargamentos.

Poesia para ele é pura desfaçatez de quem, 

no que se põe, já foi embora. 
Livre das tripas, o ser desintegrado em ima-

gens, um ninguém. O espaço que ocupa não 
oferece contornos, apenas chãos e bundas de 
montanha ao longe.

Manoel, o abrangido pela palavra, gozoso 
dos tropos do pantanal, bem diferente de uma 
mera verborragia pantaneira ou naturalista. 
Sua imaginação é que é um pantanal de ima-
gens. Não é poesia sobre a natureza. Há, sim, 
uma naturalização da poesia, materialização 
imagética de seres de muitos mundos, anima-
dos e inanimados.

Manoel deu sentido ao contido na ideia de 
Fernando Pessoa: “Porque só sou essa coisa 
séria, um intérprete da Natureza, // Porque há 
homens que não percebem sua linguagem // 
Por não ser linguagem nenhuma”.

Só a poesia fala da linguagem que não há. 
Manoel ofertou à natureza a harmonia das 
palavras.

Manoel é um atormentado das imagens 
com o dom de verbalizá-las.

No dorso indômito da sua escritura cavalga 
a plástica fúria das imagens.

Poderia ter ficado lelé e prestável para hos-
pícios, mas virou poeta prestável para afetos, 
o que é quase a mesma coisa.

Um atormentado das imagens, um fora da 

lei do Verbo, um deformador de concretudes, 
um andarilho mental de paisagens surreais, 
querente do hospício das paisagens, afeito às 
frases sem eira nem beira. Eis Manoel. 

As coisas distorcidas pela lente bamba das 
palavras, palavras que, restituídas ao fluxo 
fabuloso da linguagem, dizem de nada, do só 
sondável pela imaginação, em desdenha de 
significados instituídos.  

Fazer poesia é mudar a perspectiva do 
mundo, ensina o poeta. 

A arte não tem pensa: o olho vê, a lem-
brança revê, a imaginação transvê. É preciso 
transver o mundo. Isso seja: Deus deu a forma. 
Os artistas deformam. É preciso deformar o 
mundo: tirar da natureza as naturalidades. 
Fazer cavalo verde, por exemplo. Fazer noiva 
camponesa voar – como em Chagall. Agora é 
só puxar o alarme do silêncio que eu saio ai a 
deformar.

Imaginar é transver, desfazer-se do apri-
sionado em retidão compreensiva. Num passe 
de mágica, quebrar o barro da realidade para 
moldar inexistências.

Como ilusionista, o poeta não liga de alie-
nação. Com suas imagens, põe a delirar coisas 
e fenômenos. 

À poesia de Manoel aplicam-se os versos 
de Quintana, extraídos de O Descobridor: 
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“Os atônitos objetos que não sabem mais o que são, no terror delicioso, da 
transfiguração”. 

Poesia é a ocupação da palavra pela imagem e da imagem pelo ser.
As coisas acesas em imagens na energética das palavras. Língua de 

fogo é apenas uma imagem. Mas, pela dúvida, o menino retirou seu 
cachorro da imagem. 

As palavras devem abusar, ousar sair do casulo gramatical e lan-
çar-se a um vento que colore, que preenche de odor, rodopia e vira 
de ponta a cabeça. As palavras atropelam o semântico a fim de que 

as imagens ganhem substancialidade.
Ao pensar por imagens, Manoel busca restituir à palavra o 

seu primitivismo, aproximando-se do primordial, do mitoló-
gico, terreno no qual, como nos diz Sônia Viegas, produz-se a 
“metáfora ontológica, ou seja, metáfora enraizada na subs-

tância daquilo que ela metaforiza”.
Poetar para ele é romper o torpor lógico interposto en-

tre as palavras e as coisas. 
Manoel, o “Xamã das palavras”, na doce definição de 

um aluno indígena.
O seu misticismo é alquímico e libertino: as pala-

vras postas para cobrir, penetrar e amar as coisas, de 
sorte que o poeta não pensa, mas projeta o real em 
exposição delirante. 
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Antônio Costa Dias

Poesia-rebento, ato obsceno, cópula das palavras com o mundo e, 
antes, consigo mesmas, na jusante da linguagem. Enlace do corpo sô-
nico da palavra com o corpo níveo da garça.

Incesto fabular, a ponto de as palavras se despirem e se tocarem, 
a ponto de brincarem com o vento e os seus sons coaxarem, voarem, 
enlaçarem seu corpo sônico com o corpo níveo de uma garça, e então 
se depositarem camuflados no húmus.

A palavra descascada, despalavra, para voltar a estar em nudez lé-
xica, despojada de pompa e seriedade, qual caranguejo idôneo para 
mangue.

As peraltices da linguagem poupam à poesia o dizer sério. 
Poesia é a arte de pôr as palavras mais para brincar do que brilhar, 

descer do céu estrelado, arrastar-se pelo telúrico, lambuzar de chuva e 
queimar ao sol, mais ou menos como uma lesma que carrega 
na alma um incêndio de girassóis.

Se a alma de qualquer poeta tem lá seus passareios pelos 
ares, Manoel jamais se esqueceu de se manter fiel à carne da 
terra, da lama, do barro.

Na poesia de Manoel, as palavras amam as imanências, 
excrescências, intumescências, falências, demências, ino-
cências, errâncias.

Nas trilhas da invencionice, sua poesia alcança “o apogeu 
do chão”, como grafou Millôr.

Um mínimo de filosofia na poesia, insubordinação das palavras ao 
significado, à ideia. Produção de uma filosofia poética, onde a única 
ideia que verdadeiramente cabe é a da própria poesia.

Manoel mata a metafísica sem dela falar. Para ser mais preciso, a ela 
se refere nos seguintes termos: achava que a partir de ser inseto o ho-
mem poderia entender melhor a metafísica. Brincava ao lado de Kafka.

Não faz discursos. Deseja uma comunhão com o mundo e com a 
existência por meio da fabulação e do encanto.

Ao ponto de as próprias rugas do poeta se confundir com as fissuras 
das sentenças e de a pele rude corar-se com o musgo poético.

O descer lesmal a escada do escritório apoiado no corrimão com o 
riso aberto do pecado letral. 

No escritório Manoel se retirava para copular e gozar com as 
palavras.

Declarava usar as palavras para compor os seus silêncios.
Pela vastidão das frases curtas, o poeta almeja a iluminura imagé-

tica dos silêncios do ser. O silêncio exposto, fotografado, empedrado, 
transcodificado.
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A poesia excomunga os trambolhos da alma para afirmar as vicissi-
tudes do silêncio e da contemplação. 

Silenciosamente apreender o verbo, extrair-lhe o grito gutural, es-
cutá-lo em estalos diafragmáticos, descortiná-lo em seu estado larvar. 

Amante da despalavra, o poeta pode dispor-se do verbo desaver-
gonhadamente, em pele, sons, cores, cheiros, movimentos, dobras e 
tessituras.

Isso dele fez um exímio errante delirante do seu idioma.
As lonjuras esticadas na desfaçatez poética, de modo que cada pa-

lavra escrita diz não só de língua e sentido, também de légua e ermo.
Manoel, o poeta-bugre, sempre se sentiu bem no ermo da distância. 
Silêncio e solidão lhe eram pão e água. 
A imaginação é uma forma de oração. Com a benção da invenção, o 

poeta multiplica e distribui o grão silente, fermentado em terra bruta e 
amassado por patas de passarinhos. Poesia fornalha de invencionices.

No dezembramento de um dia treze, a um triz do centenário, viu-se 
do poeta findada a errância. 

O ser se corporificou, o espírito desfeito em órgãos falidos, a incor-
poração mortal. 

A matéria, inerte, sumiu pra sempre, nem fantasma de ser.
Os silêncios não mais darão motivo à comunhão metafórica, não 

mais se revelarão. 
Os últimos suspiros de silêncio se esvaíram na cegueira do incolor.
Calou-se, em definitivo, a mão trêmula de Manoel, poeta de dedos 

curtos mas precisão longínqua.
Restou o alarido imagético proveniente das saliências verbais.
Restou a poeira poética da implosão ontológica dispersa em pági-

nas, a se perder de vista.
Restou o corrimão, talvez à espera de uma criança ou de um novo 

Bernardo.
E restou o toquinho de lápis largado sobre a mesa de madeira ma-

ciça onde o poeta se inclinava para tremular alucinações verbais.
O toquinho, um inutensílio, resquício valioso de uma proximidade 

e motivo de uma imensa saudade. 

Renarde Freire Nobre   
é professor do Departamento Sociologia da UFMG.
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poemas de

Absinto

   longe, sei
                    que não  muito longe
  trava-se  uma luta
                        com as palavras
    isso se deve mais
a uma questão  de crença 
do que de estilo
       o que também poderia ser 
traduzido
  em outras charges
quarto de hotel
              garrafa de absinto
	           tudo é enfim bobagem
	                e o que agora resta
            de minha vida
                  desce garganta abaixo
  no que seria a outra cor
  	        de Yves Klein.

almanaque

Você não
está perdida
a cidade que está.
                   Só depois que você disse
que eu vim entender.
Onde fica Parque União? 
Onde e por quê?
          Não há nada de mais
em acabar
               com Ipanema
o mármore futuro
                     e as gaivotas
que aqui
 	        gorjeiam
              tão logo
   urubus.

andré luiz pinto   
é carioca.  Publicou Flor à margem (1999), Um brinco de cetim (2003), Primeiro de abril (2004), 
ISTO (2005), Ao léu (2007) e Terno novo (2012).
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Revelações sobre

Murilo Rubião
Angelo Oswaldo de Araújo Santos

A escritora Carmen Schneider Guimarães 
deu-me um belo presente. Trata-se da cópia 
de página do “Estado de Minas”, na qual apa-
rece a entrevista que fez com Murilo Rubião, 
há mais de 40 anos. Foi estampada em 10 de 
dezembro de 1972, segundo informa a biblio-
grafia muriliana estabelecida pelo ensaísta 
Jorge Schwartz, no livro que traz sua impor-
tante tese sobre o contista mineiro. A entre-
vistadora anotou ao pé do recorte a data de 
10.10.73, que não se sustenta, segundo ates-
tou o editor deste Suplemento Literário, Jaime 
Prado Gouvêa, ao tentar conferir este dado. 

Algumas informações valiosas estão conti-
das no diálogo dos dois escritores. Evocando 
o amigo de longa data, com quem convivera 
na cidade de Itaúna, Carmen destacou a re-
velação do autor de “O Ex-Mágico da Taberna 
Minhota” de que havia sido marcado pela lei-
tura de um conto de Xavier Bontepelli, assim 
grafado o nome do ficcionista citado. “Rubião 
me disse que era uma obra de realismo mágico 
que o impressionara bastante, aludindo ainda 
a Henry James e A volta do parafuso”, acentuou 
Carmen. 

Corri à internet em busca de esclarecimen-
tos. O primeiro é o fato de Murilo referir-se ao 
mesmo autor admirado em entrevista concedida a um jornal de Vitória, 
ES, após um lançamento de livro, enumerando Xavier Bontempelli 
entre suas preferências. Seguramente, trata-se do italiano Massimo 
Bontempelli (1878-1960), que deixou obra literária significativa, em es-
pecial no campo do teatro. Foi fácil, em seguida, constatar que o nome 
de Xavier deve resultar de uma confusão de Murilo, ao se recordar de 

um conto que o impressionou, misturando o 
nome do autor com o do tradutor. 

Xavier Villaurrutia González (1903-1950) 
foi um escritor mexicano que traduziu para 
o espanhol, e publicação em seu país, alguns 
livros de Massimo Bontempelli. Segundo o 
poeta Octavio Paz, Xavier Villaurrutia situa-
-se “entre os mexicanos mais inteligentes e 
lúcidos da primeira metade do século XX”. 
Na entrevista capixaba, vinte anos após seu 
primeiro livro, ou seja, em 1966, indagou-se 
a Murilo o que ele “levaria para uma estre-
linha”, pergunta típica de questionários da 
época, sob influência de O Pequeno Príncipe. 
Após citar obras de Camões, Cervantes, Henry 
James, Gogol, Kafka, Hesse, Bret Harte, Pessoa 
e Drummond, fechou a lista, dizendo “... e um 
conto de Xavier Bontempelli, cujo nome nem 
me lembro mais, apesar de ser a coisa mais 
linda que já li”. Em seu texto biográfico sobre 
Rubião, Sandra Nunes inseriu essa importante 
referência.

Foi em 1925 que o crítico alemão Franz 
Roh empregou, pela primeira vez, a expressão 
“realismo mágico” para contemplar o realismo 
insólito de uma trama de estranhos detalhes 
cultivados pelos pintores da corrente clássica 

da “Nova objetividade”, como a pintura metafísica do primeiro Giorgio 
De Chirico. Na Itália, o escritor Massimo Bontempelli escreveu inten-
samente nessa linha. Murilo Rubião afirmou a Carmen que leu o conto 
de Bontempelli no Rio, e a menção ao nome Xavier não deixa dúvida 
quanto ao fato de tê-lo lido numa tradução do mexicano. 

Carmen contou-me que Murilo morou algum tempo em Itaúna, 

Rubião enfatizou o impacto 

que lhe provocaram, na 

infância, as narrativas 

ouvidas de suas amas. 

Muito do que se enredou 

em suas histórias curtas 

procedia da contação de 

casos e lendas pelas babás 

do futuro escritor.



32 

onde ela e o marido, o advogado e professor José Luiz Gonçalves 
Guimarães, primo de Guimarães Rosa, então residiam. Eu busquei si-
tuar o momento: provavelmente, entre 1960 e 65, porque Murilo tra-
balhou com Juscelino Kubitschek, nos governos estadual (1951-55) e 
federal (1956-61), quando passou três anos na Espanha. Na primeira 
metade da década de 60, excluído do governo udenista de Magalhães 
Pinto, ele só voltaria a obter funções no Estado a convite do governador 
Israel Pinheiro (1966-71), tendo logo no primeiro ano criado e dirigido 
o Suplemento Literário do “Minas Gerais”. Segundo Carmen, deve ter 
sido isto mesmo.

Murilo morava numa casa, na Estrada do Minério, saída de Itaúna para 
a represa do Benfica, que pertenceu à família do escritor João Dornas Filho. 
Ali escreveu e reescreveu boa parte de seus contos, conforme afirmou a 
Carmen. Ele ia ao centro da cidade numa pequena charrete verde. Teria 
ficado apaixonado por Beatriz Gonçalves de Souza Rossini Matos, jovem 
itaunense que pouco depois adoeceu e foi internada para sempre numa 
clínica em Barbacena. Essa impossibilidade amorosa marcaria o escritor 
em definitivo, contribuindo para a sua solteirice. Desviando-se do assunto, 
“para que lembranças muito antigas e muito tristes não viessem interrom-
per o agradável da entrevista”, Carmen deixou claro que as reminiscências 
de Itaúna causariam sofrimento ao contista dos dragões e mágicos. 

Antes, em Belo Horizonte, Murilo teria sido apaixonado por Vanessa 
Neto, uma mulher fascinante, adiante de seu tempo, que se tornou 
uma espécie de musa de poetas e intelectuais dos anos 50 e 60. Priscila 
Freire contou-me ter ouvido de Murilo frases que exprimiam sua admi-
ração por Vanessa. Filha dos diamantinenses Ordália Leite e Oscar Neto 
– dizia-se que ele, na piscina do Minas Tênis Clube, era a maior dívida 
flutuante do Estado –, casal que oferecia grandes festas à acanhada 
Belo Horizonte,  a jovem destacava-se na paisagem provinciana. Uma 
beleza diferente, uma atitude provocante, era dotada da alegria radical 
de Diamantina. Para decepção geral, casou-se com um americano que 
morava na cidade como gerente do Hotel Amazonas, mudando-se para 
os Estados Unidos. Morreu num atropelamento em Nova York. Mais 
uma história triste no caminho de Murilo Rubião. 

Em outras entrevistas, Rubião enfatizou o impacto que lhe provo-
caram, na infância, as narrativas ouvidas de suas amas. Muito do que 
se enredou em suas histórias curtas procedia da contação de casos e 
lendas pelas babás do futuro escritor. Ele se refere expressamente a 
“realismo mágico”, na conversa com Carmen, pois sabia situar-se a sua 
obra no universo do fantástico. Só falta, agora, descobrir o conto de 
Massimo Bontempelli que encantou o nosso contista.

Murilo Rubião foi um pioneiro. Antes que autores como García 
Márquez, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Vargas Llosa e Alejo 
Carpentier ganhassem fama internacional a partir do fenômeno de co-
municação que se denominou o “boom latino-americano”, atingindo 
vertentes distintas, mas convergentes, da literatura fantástica, o criador 
mineiro de histórias curtas surreais demarcava sua posição singular.

Na direção estendida por Kafka, e sem conhecê-lo, um poeta “verde” 
de Cataguases, Rosário Fusco (1910-1977), particularizara-se pela 
incursão no campo do fantástico, por meio do romance O Agressor. 
Murilo Rubião foi companheiro dos “vintanistas” de Belo Horizonte na 
década de 1940, embora um pouco mais velho do que Fernando Sabino, 
Paulo Mendes Campos, Hélio Pellegrino e Otto Lara Resende. Com eles 
recebeu Mário de Andrade, sendo em grupo fotografados na Estação da 
Central e no Parque Municipal. Nos anos 60, à frente do Suplemento 
Literário, Rubião se tornaria o admirável patrono dos novos de toda 
parte, contribuindo para a projeção da literatura emergente, ao largo 
das restrições da censura e da opressão do regime autoritário.  

Sempre na fronteira de tempos e estilos, o autor do Pirotécnico 
Zacarias definiu um caminho que, embora distante de seus contem-
porâneos, inventou perspectivas e se afirmou como uma contribuição 
ímpar ao acervo literário do século 20. As epígrafes da Bíblia presentes 
em cada conto como que profetizaram o ingresso do escritor na pere-
nidade bíblica que todo livro almeja.  

Angelo Oswaldo de Araújo Santos   
mineiro de Belo Horizonte, é Secretário de Estado da Cultura.
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No gabinete de 

Murilo Rubião
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Carmen Schneider Guimarães

E stava lá o homem. Sentado à escrivaninha, 
com as lentes grossas diante dos olhos. Era 
todo o funcionário público em que se trans-
formara o antigo mágico. Isto é, o ganhador 
do Prêmio Othon Lynch Bezerra de Melo, da 
Academia Mineira de Letras, com O ex-má-

gico, publicado em revistas e jornais estrangeiros em Caracas, 
em Praga, na Alemanha e em diversas antologias nacionais.

Imaginei-o, momentaneamente, como em seu famoso 
conto: "Às vezes, de acordo com um hábito recém-adquirido, 
estava sentado em algum café, olhando cismativamente o 
povo a desfilar pela calçada, quando, sem ter consciência do 
meu gesto,  arrancava do bolso pombos, coelhos, andorinhas. 
As pessoas que se encontravam nas mesas vizinhas,  julgando 
intencional  o meu procedimento, rompiam em estridentes 
gargalhadas. Eu olhava melancólico para o chão e resmungava 
contra o mundo e os animais".  Mas, de imediato, tornava a 
rever o homem funcionário público. Eram pessoas a entrar e a 
sair do escritório, e a um e a outro Murilo Rubião atendia com 
os mesmo olhos redondos. E lá estava,  a revirar-se na minha 
lembrança, o "estilhaço" de seu conto: "Uma frase que escu-
tara, por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança de romper 
em definitivo com a vida. Ouvira de um homem, marcado pelo 
acabrunhamento, que ser funcionário público era suicidar-se 
a longo prazo"...

Que interpretação deve dar-se a seus contos? Existe uma 
interpretação determinada para cada um deles?

—Não, em absoluto. Pode variar de leitor para leitor, às ve-
zes mesmo contrariando minha própria interpretação. Certa 
vez, um professor deu o conto "Os dragões" para ser apreciado 
na aula, e um dos alunos, um negro, fez a interpretação dentro 
de seu próprio problema: discriminação racial. Aceito qual-
quer delas. Os dragões são, para mim, criaturas que andam 
em toda parte. Entre a juventude, estão em maior número. São 
ainda os alunos que não conseguimos instruir, os filhos que 
não se deixam educar, os transviados, os que não se integram 
na sociedade.

Murilo, como tudo isso começou?
— Foi há muito tempo, no Rio. Li um conto de um italiano, 

Massimo Bontempelli, e me apaixonei pelo estilo. Daí para 

frente, sempre escrevi assim. Você já leu A volta do parafuso?  
É no mesmo estilo: Realismo Mágico.

Pergunto-lhe ainda sobre sua  intenção ao escrever suas 
enigmáticas estórias.

— Como você vê, todas trazem um versículo da Bíblia, uma 
citação de abertura. No caso de "Os dragões", lê-se: "Fui ir-
mão de dragões e companheiro de avestruzes" — Jó, XXX, 29. 
Geralmente, procuro atingir a sensibilidade do leitor. E esta 
é a intenção principal. Agradar ou ferir.  Fazer amar ou odiar-
-me. E se misturo um pouco de mim mesmo à personagem 
criada, é porque independe do autor a total abstração de si 
próprio ao que ele escreve. Embora faça o maior esforço para 
isolar-me da ficção.

Em Itaúna, na antiga fazenda de João Dornas Filho (o 
nosso Záu), muitos desses contos foram escritos ou reescritos, 
certo? Nunca imaginara, ao vê-lo passar na charretinha verde, 
que o escritor seguia, acompanhado de mágicos e dragões...

— Sim. Muitos deles foram recriados ou reescritos ali.
E, cortando-lhe o pensamento, para que lembranças muito 

antigas e muito tristes não viessem interromper o agradável 
da entrevista, perguntei-lhe inesperadamente:

Que é um conto, Murilo?
Foi depressa demais, e mal pude acompanhar-lhe o pensa-

mento, em etapas:
— Bem, como definição generalizada, o conto é uma estória 

curta. É a síntese dentro da ficção. Mas, para mim, pode nem 
chegar a ser uma história ou estória. Nem mesmo uma estó-
ria de Guimarães Rosa... O conto é uma narrativa curta, com 
interpretação variável, isto é, o conto é... quase indefinível.

(Estado de Minas, 10/10/1973)

Carmem Schneider Guimarães   
capixaba de Vitória, é escritora, jornalista e membro da Academia Mineira de Letras.
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U m escritor médico, uma personagem médica 
assassinada pela ditadura brasileira de 1964 
e um rapaz, narrador-protagonista-médico, 
que, embora não participe diretamente da 
máquina de matar, o faz indiretamente, pois 
sofre ante o universo repressivo que quase o 

destrói quando, mediante o apartamento e o sofrimento infligido à sua 
irmã, símbolo da coragem que lhe faltava, acompanha sua trajetória até 
o instante em que ela põe fim aos sofrimentos causados pelo horror da 
tortura comumente praticada aos presos políticos,  atirando-se sob um 
trem numa estação de Berlim. Passados os anos, Sérgio Mudado e o pro-
tagonista de seu romance, o jovem aspirante a médico, desce novamente 
ao inferno para recolher e transladar, escrituralmente, o corpo de Dodora 
ao seu país de origem.

O escritor mineiro Sérgio Mudado aposentou-se do exercício da me-
dicina, quero crer, também, para se dedicar inteiramente ao ofício de 
escritor. Certamente, a medicina foi uma generosa para a experiência 
do escritor. Os tipos humanos que foi colecionando ao longo da vida 
médica, muitos, parecem frutos de seu delicado olhar clínico. Esse as-
pecto consegui confirmar, embora não precisasse, na voz de uma de 
suas antigas secretárias, quando ela me disse que o Sérgio costumava 
confessar-lhe após a consulta, “esse é praticamente um personagem 
pronto”. Assim, é desse laboratório que deverá ter nascido, por exemplo, 
tipos que aparecem em seu livro Os negócios extraordinários de um certo 
Juca Peralta, publicado em 2010 pela editora Crisálida, retrato dialógico 

grandiloquente e quixotesco que Benedito Nunes, prefaciador do livro, 
chama de “O realismo grotesco de Juca Peralta”. Outras duas publicações 
do autor em análise, Vassallu: a saga de um cavaleiro medieval (2006) e O 
escritor e o diabo (2011), mantêm o espírito inventivo que o faz transitar 
por uma vasta tradição literária, filosófica, plástica e musical de clássi-
cos como Schopenhauer, Thomas Mann, Rilke, Hermann Hesse, Homero, 
Flaubert, Proust, Guimarães Rosa, Mário Palmério, Mozart, Van Gogh. 
Poder-se-ia afirmar, naturalmente, correndo sempre o risco que se corre 
ao sumarizar um imaginário do porte desse escritor, que estamos diante 
de um fabulista mais interessado na dimensão lúdica das narrativas e 
menos na história, cujo cenário é o mundo, postado das Minas Gerais, 
sem cair no lugar comum, sem quaisquer arremedos, posto que embe-
bido de equilibrada erudição. Porém, o que se percebe em seu último 
livro deita facilmente por terra a tese de uma aposta somente lúdica, 
conforme explicarei em tempo.

Com astúcia muito própria, Mudado, enorme na vida e na prosa, sem 
alardes, atravessa lentamente a rua da Bahia e se recolhe ao seu escritó-
rio, no alto do edifício Maletta, para criar seus tipos. Ao menos, ultima-
mente tem sido assim.

Quem me apresentou ao Mudado foi Oséias Ferraz, dono da livra-
ria e editora Crisálida, localizada no segundo andar do mesmo edifício 
Maletta, no centro de Belo Horizonte. A paixão comum por Guimarães 
Rosa que nutrimos foi, digamos, a grande-angular a nos reunir, os três, 
de vez em quando, para um dedo de prosa, então, de alegria. Em Minas, a 
amizade exige empatia de primeira, mas trote lento para se sustentar e, 

Dora, 
a donzela 
guerreira 
de a chama 
e o vento

João Batista Santiago Sobrinho

Das rajadas celestes tu desceste:

sim, ’spírito, ideia que com lágrimas

raras faz embaçar os córneos olhos

e assombrar co’o pulsar o peito só

que repousar devia, tu desceste

no berço da tormenta, acordas, filha

dos ventos vários, Primavera... súbita

tu vens como a memória vem de um sonho

agora triste porque fora amável,

qual gênio ou qual a graça que levanta

como da Terra e veste em nuvens áureas

o deserto de nossa vida...

(SHELLEY, 2015, p. 127)
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de resto, chegaram-me os livros de Mudado, os quais fui lendo, conquis-
tando e conquistado pela singularidade e humor. Temas como o tempo, 
a loucura, a alquimia, o bem, o mal, por exemplo, são recorrentes em 
Mudado e contribuem para o cerne de sua lavoura escritural. No entanto, 
como disse, a despeito do império lúdico a que nos referimos no parágrafo 
anterior, em seu último livro, a chama e o vento, do qual darei notícias 
neste texto – o autor fez questão que se grafasse a inicial do título do 
livro em minúscula –, o humor ganha um tom em surdina, quase desapa-
rece, para não macular o pathos trágico de um panorama triste de nossa 
história recente a suturar todos os eventos e personagens do romance. a 
chama e o vento está mais para uma ironia doce apenas o bastante para 
conduzir-nos ao “coração das trevas”. Trata-se de uma história que, me-
diante o desmemoriamento a que se vê submetida a humanidade nesse 
mundo unidimensional, precisa ser constante e urgentemente lembrada. 
Ainda que tenhamos o esquecimento como uma forma de saúde, algu-
mas situações, a bem da lucidez, precisam ser obstinadamente lembradas. 
Sobretudo neste momento da história, em que nossa frágil democracia se 
vê novamente tremendamente ameaçada. Mas não se trata, em hipótese 
alguma, de uma nota fora da sinfonia mudadiana. O traço fictício opera, 
agora, a profundidade do corpo, para encontrar o real, o que foi silenciado 
pelo inferno imposto ao escritor e que precisava ser depurado e narrado 
como forma de expurgo do mal e, ao mesmo tempo, homenagear a heroica 
vida de Dora, Dodora, a donzela guerreira que inspira e faz respirar o livro, 
a chama e o vento, como uma espécie de Adágio na estrada “pedregosa de 
Minas”. Donzela sobre a qual o escritor ouviu dizer, quando iniciava o 
curso de medicina, em 1969, num corredor da faculdade. Ouviu de passa-
gem que ela “entrou para a clandestinidade, para a luta armada". A frase 
calou fundo no espírito de Mudado.

Ao tratar da história e do terror, para o qual contribuirão o dado au-
tobiográfico instilado à personagem “Bocoió”, narrador-protagonista e 
irmão ficcional da “bioficcionada” Dora, a dimensão humana do narrado 
consegue o intento de expor os medos e terrores em sua variedade de 
entonações, veladas e desveladas, que se projetam ante os olhos do leitor 
que, sobre o panorama sensível traçado, visualiza a si mesmo em luta 
contra toda forma de opressão. Nesse sentido, o livro será, não obstante 
o período histórico que o circunscreve, os anos de chumbo, sempre atual.

A última notícia jornalística que temos de Dora foi publicada no DCM, 
Diário do Centro do Mundo, blog do jornalista Paulo Nogueira, “Dodora 
(1945-1976)”, postado em 11 de março de 2014, quando ele comenta 
o documentário Brasil, um relato da tortura, feito em 1971, no Chile, 
por dois cineastas americanos, Haskell Wexler e Saul Landau, que esta-
vam naquele país para entrevistar o então presidente chileno Salvador 
Allende. Nogueira destaca o perfil inteligente, sorridente e cheio de vida 
da jovem médica Dora, Maria Auxiliadora Lara Barcelos, que ela deixa 
transparecer mesmo quando relata as torturas que lhe foram infligidas 
com o requinte de horror de que o livro Brasil nunca mais (1985) é, tam-
bém, prova inconteste. Nesse livro, Dora, antes portanto de aparecer no 
documentário, dá um depoimento, em 1969, na cidade do Rio de Janeiro, 
aos 25 anos, no capítulo intitulado “Morte sob tortura”:

O depoimento de Dora é suficiente para ilustrar a situação de tortura 
e o espírito combativo dessa mulher que descreve a tortura imposta aos 
companheiros, expondo-se, dessa forma, ao perigo extremo de torturas 
que ela também sofrera nos porões do DOPS, Departamento de Ordem 
Política e Social, antes de se exilar no Chile. De acordo com o depoi-
mento de Dora aos videomakers do filme Brasil, um relato de tortura, ela 
nasceu na cidade mineira de Antonio Dias, e afirma ter 25 anos. Se assim 
for, não poderia ela, conforme relatado no livro Brasil nunca mais, ter 25 
anos, mas 23.

O romance se inicia pelo fim; o narrador apresenta sua heroína como 
se pintasse um quadro à maneira da Ofélia morta do pintor inglês John 
Everest Millais. E é no mar que ocorre a metáfora do grande encontro 
com a liberdade. Dora se liberta no apagar das luzes, conforme a noção 
de liberdade que extraímos ao poema de Carlos Drummond de Andrade, 
“Liberdade”, do livro póstumo Farewell, quando o poeta afirma:

Pois Dora se vê diante dessa abissal liberdade, quando, a despeito da 
distância – nesse momento, a personagem se encontra em Berlim –, é 
empurrada pelo “Cão Negro”, metáfora do aparelho repressivo brasileiro, 
que a alcança com seu aguilhão sombrio, posto que a máquina sofis-
ticada do terror cravara-lhe na intimidade o pérfido engenho, o qual, 
como uma célula cancerígena, com o tempo, se irradiou, quebrando-lhe 
todas as defesas possíveis, todos os lastros afetivos que a prendiam ao 
mundo. Acerca desses lastros, apesar da grandeza com a qual o autor, 

[...] que a declarante ouviu os gritos de Chael, quando espancado; [...] 
que das dez horas da noite às quatro da manhã, Antonio Roberto e 
Chael ficaram apanhando; [...] que lá pelas quatro horas da madru-
gada, Chael e Roberto saíram da sala onde se encontravam, visivel-
mente ensanguentados, inclusive no pênis, na orelha e ostentando 
cortes nas cabeças; [...] que ouvia gritos de Chael dizendo não saber de 
nada; [...] que tais torturas duraram até sete horas da manhã, quando 
Chael parou de gritar, ficando caído no chão; [...] que Chael foi pisado; 
que era uma sexta-feira, tendo Chael morrido no sábado; [...]  que 
Chael estava gritando desesperadamente na Polícia do Exército, no sá-
bado pela manhã; que somente vinte dias depois veio (a) ter notícias 
da morte de Chael; que Antonio Roberto assistiu a morte de Chael; 
[...] CHARLES CHAEL, que foi chutado igual a um cão, cujo atestado de 
óbito registra 7 costelas quebradas, hemorragia interna, hemorragias 
puntiformes cerebrais, equimose em todo o corpo.  [...] (Brasil nunca 
mais, 1985, p. 247).

Liberdade
O pássaro é livre
na prisão do ar
O espírito é livre
na prisão do corpo.
Mas livre, bem livre,
é mesmo estar morto. 
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sem exagero, os reveste, dizem, nas primeiras linhas do romance, que 
não serão suficientes àquele momento para Dora, em vista de sua condi-
ção “rota alterada”, tal qual as mulheres do poema “Rosa de Hiroxima”, 
de Vinicius de Moraes. Eis as imagens de abertura do romance:

Pode-se comparar o Cão Negro ao Demogorgone, de Shelley, na tragé-
dia Prometeu desacorrentado: “Poderosa treva,/ [...] Inobservado, informe; 
não tem membros,/ nem forma nem contorno; mas sentimos/ que é vivo". 

Certamente, não apenas pela plasticidade, o mar que encobre os mem-
bros esquartejados de Dora, representa, como nos versos de Drummond, 
uma espécie de refrigério, representa a liberdade impossível a que reme-
tem nossas escolhas, ao campo trágico da morte como liberdade possí-
vel. A imagem do desaparecimento de Dora ressumbra poeticamente a 
radicalidade do confronto da personagem com o Cão Negro, enfim de-
vorado, ao menos pela morte. A escolha do “Cão Negro” como extensão 
ideológica não se deve apenas à relação imediata do “cão” com o mal; 
Mudado, certamente é conhecedor de toda mitologia ctônica, mítica, bí-
blica, literária e folclórica envolvendo a figura do cão. No romance, o Cão 
Negro “representa os danados (almas condenadas ao inferno)”, seu nome 
é Legião, vale dizer, seu nome é o aparelho repressivo montado pelas for-
ças dos regimes ditatoriais. Contudo, não se trata apenas de uma espe-
culação alegórico-metafísica, mas de um estado ignóbil relativo àquele 
que se presta a servir ao horror. Cercada, aviltada, desterrada pelo terror 
que o Cão Negro representa, Dora vai, indômita, com a coragem de uma 
Diadorim, de encontro ao trem, no Metrô de Neu-Westend, da cidade de 

Berlim, espedaçando-se, conforme já o arrebentado corpo se dispunha, 
desacolhido de si pelo espaço e tempo. O “trigal dourado” do trecho de 
abertura do livro, citado anteriormente, é uma referência a Van Gogh. 
Trata-se do quadro Campo de trigo com corvos, que ocorre como imagem 
idílica, como um paraíso secreto do qual somente Dora e Bocoió sabiam, 
e, ao fim, revela em Dora uma vontade de vida em conformidade com 
seus ideais políticos de justiça social. Os corvos, no contexto do livro 
de Mudado, confirmam, ainda, a presença maléfica sobrevoando o trigal 
dourado que esplende em vontade de vida.

A extensão do Cão Negro, sua grande lona, é, pois, aquilo que, na 
filigrana, busca explorar o romance a chama e o vento. É, sobremodo, a 
presente-ausência de Dora, do círculo extraordinário de sua travessia, 
que o romance dá a ver, o ressoador de um recado urgente a ser levado 
adiante toda vez, já que o Cão Negro perdura...

Para resgatar e narrar todo o sentimento de uma época, meados do 
século XX, Mudado utilizará o narrador protagonista Bocoió, um homem 
comum, maturando-se de entre os medos que o afetam, que o paralisam, 
ante a violência do mundo. À sua maneira, Bocoió manteve-se atento, 
assumindo como forma possível uma espécie de retaguarda amorosa que 
o levaria ao conhecimento de si mesmo, à sombra destemida de sua irmã. 
Marca-o um profundo medo de tudo, sobremaneira se o compararmos 
com a coragem titânica de Dora. Com pouco, vamos percebendo que é ele 
o personagem mais importante da história, sem deixar de ser, ao mesmo 
tempo, coadjuvante ante a presente-ausente Dora, “rosa do povo” cujo 
imaginário dá densidade a um cortejo de situações que situam o romance 
no âmbito da “emoção social”, sem que esse caia no afã panfletário-
-ideológico. Nesse sentido, Mudado encena, em meio ao torvelinho e 
horror, a metamorfose do personagem Bocoió, de menino que mijava 
na cama ao homem, e, depois, médico, cuja irmã, Dora, a quem Bocoió 
idealiza e, mais que isso, ama, pois ela representa, por fim, tudo, quer 
dizer, a possibilidade de alguma liberdade, essa mesma, que nesse exato 
momento se vê ameaçada por forças muito semelhantes àquelas do “Cão 
Negro”, o golpe de 64.

O mar!
Tão logo pisa na areia, saindo do trigal dourado que a mantinha in-
visível, sente intenso ardor fustigando sua nuca. Trata-se, ela sabe, do 
olhar incandescente do Cão Negro, perseguidor implacável, sempre 
rondando em sua busca, deixando um turbilhão de fogo em seu rastro. 
Pode escutar o rosnado e o terror terrível que dele emana (MUDADO, 
2015, p. 13).
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As remoções marcam a história da reforma urbana nas metrópoles 
desde o século XIX. O Barão Haussmann, conhecido como o “artista 
demolidor”, desponta como ancestral mítico dessa tradição que sus-
tenta os prefeitos modernizadores das grandes cidades. A propósito 
do prefeito do Sena, Dubech e D’Espezel contam, na sua História de 
Paris, que “a megalomania criou uma cidade artificial onde o pari-
siense, traço essencial, não se sente mais em casa. (...) O parisiense, na 
cidade transformada em encruzilhada cosmopolita, sente-se desenrai-
zado.” Basta lembrar, diante deste sentimento de estranheza urbana, 
que Haussmann teve de enfrentar milhares de barricadas que tentavam 
impedir o avanço do progresso. No Rio de Janeiro, conhecemos uma 
linhagem de prefeitos que têm o Barão como totem; ela vai de Pereira 
Passos a Eduardo Paes, fazendo da cidade um raro caso de trabalho e 
movimento sem descanso.

Um novo elemento de resistência surgiu recentemente, porém, 
diante da modernização destruidora. Ele atende pelo nome de “ocu-
pai”, ou ainda, “ocupação”. Não é uma resistência nova na história dos 
movimentos sociais: no caso do Brasil, basta lembrar as demandas dos 
movimentos rurais e dos movimentos étnicos, como os dos Sem Terra, 
dos quilombolas e dos indígenas. No entanto, a incorporação dessa es-
tratégia em espaço urbano não tinha conhecido, ainda, tamanha força, 
à exceção talvez dos Sem Teto e das experiências de autogestão de 
trabalhadores anarquistas. É significativo que nos chamados movimen-
tos “ocupai”, com quaisquer limitações políticas que possam ter tido, 
tenha-se tentado criar as condições de subsistência durante a ocupação 
das praças (isto é, de espaços públicos da cidade, em contraposição à 
ocupação de edifícios abandonados ou de fábricas), com geradores de 
energia que se alimentavam de bicicletas suspensas, bibliotecas comu-
nitárias e pequenas cozinhas. Também a ocupação de escolas, desde 
2015, por estudantes da rede pública em São Paulo, faz parte desse 
conjunto. Não se trata mais de apenas paralisar algum aspecto da vida 
urbana, mas modificar o uso de um determinado território. Não mais 
apenas a paralisação do tempo modernizador; a proposição de outro 
uso do espaço.

Heyk Pimenta, poeta residente no Rio de Janeiro, passou a sua 
primeira infância na Zona da Mata Mineira, e a segunda em Artur 
Nogueira, no interior de São Paulo. Em seus poemas, o ponto de vista 
oscila entre estar misturado às obras de construção e demolição de 
edifícios e a visão por trás de uma janela ou coisa que o valha. Como se 
vivesse entre a roça e o elevador, sem poder se decidir entre uma coisa 
ou outra, às vezes acessa o urbano por trás de janelas, outras vezes 
leva a cidade colada ao corpo. Foi esse olhar desigual que lhe garan-
tiu perceber aquela característica do espaço urbano que Milton Santos 
chamou um dia de “acumulação desigual de tempos”. Essa percepção 
não é simples. No Heyk, ela vem às custas de uma espacialização do 
tempo. Em a serpentina nunca se desenrola até o fim (7Letras, 2015), 
o poema sobre as “Maritacas” fixa essa estranha acumulação em uma 
imagem. Ela ocorre enquanto as maritacas “procedem sua engenharia” 
de apanhar pétalas de uma “primavera prematura”:

O retorno do tempo ao seu índice espacial é graficamente recupe-
rado nos recuos explorados por Heyk, criando espécies de dobraduras 
em seus poemas. Na estrofe destacada, as colunas formam poemas su-
perpostos, que podem ser lidos separadamente, de acordo com a sua 
verticalidade; de modo que há, no mínimo, três estrofes (as duas 

as varandas interditas
e a cidade amarrada à cintura
não é possível despejá-la

elas já não sentem fome
jogam por não poder esperar
jogam para matar o tempo
enquanto o tempo
[trapezista de circo pobre
o picadeiro de titicas]
paira entre as árvores
com as pernas cruzadas

Expediente 
                   e pobreza

Rafael Zacca

O amor entre os desgraçados em Heyk Pimenta
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colunas lidas separadamente, ou intercalando os versos como fa-
zemos na leitura habitual). O poema, imagem estática, paira entre as 
palavras, de pernas cruzadas: as maritacas são o voo livre dos signi-
ficantes que, libertos de seus significados imediatos, se tornam tem-
poralidade suspensa. Como se as reencontrássemos, assim como seus 
múltiplos sentidos, sons e densidades, carregados, qual bolhas de sa-
bão, prenhes de magia e fraqueza de estouro.

O poema “Densidade 45”, que fala de um colchão que apodrece 
junto com o envelhecimento de um amor, também explora essa costura 
espaço-temporal. Os versos “toda a imundície do mundo / acumulando 
gordura / no canto das coisas” é a exposição espacial da temporalidade 
posta em “5 anos de mofo e desleixo / 5 anos de fervor / 5 anos de 
medo”. As estrofes se subordinam, são impossíveis uma sem a outra. 
Tal disposição, no entanto, faz mais do que abrir uma percepção espe-
cífica: ela inaugura o mundo como ação de coisas sobre coisas. Existem, 
em a serpentina nunca se desenrola até o fim, estratégias subjetivas 
– Heyk aparece constantemente como personagem de seus poemas, e 
amigos e amigas, pessoas que passaram por sua vida em tantas cidades, 
e sua companheira figuram como interlocutores –; no entanto, estão 
a serviço da dessubjetivação, exibindo uma articulação em que os ob-
jetos estão livres do sujeito, como na inversão lógica nos versos que 
habitualmente escreveríamos em outra ordenação:

“Densidade 45”, como quase todos os poemas do livro, é um tes-
temunho da precariedade. Ao mesmo tempo, é a fixação do momento 
em que a tarefa se apresenta ao poeta: “– Levanta caroll o colchão pra 
respirar / – Vamos comprar um estrado / – Temos que fazer outra capa”. 
Tarefa e precariedade são duas sombras que acompanham a verdadeira 
arquitetura de a serpentina nunca se desenrola até o fim. Embora o po-
eta tenha organizado o livro em torno de três eixos temáticos (e seria 
fácil partir destas divisões para estabelecer uma legibilidade: “Casulo” 
seria uma má preparação para as coisas, “Monturos” um excremento 
que sempre sobra das atividades, e “Veios” o fracasso como único nu-
triente), é função da crítica mortificar as obras para fazê-las de adubo.

No Banquete de Platão a sacerdotisa Diotima de Mantinea nos dá 
a saber a origem de Eros. No dia em que nascera Afrodite, houve um 
banquete entre os deuses. A Pobreza aproveitara a ocasião para mendi-
gar ao pé da porta, ao passo que Expediente (Poros), filho da Invenção 
(Métis), embriagado de néctar, desmaiou no jardim de Zeus. “Então, 
Pobreza, espicaçada por sua própria indigência, pensou na possibili-
dade de ter um filho com Expediente: deitou-se-lhe ao lado e concebeu 
Eros.” (na tradução de Carlos Alberto Nunes) Entre as consequências 

desse conúbio, dá-se a saber que Eros: por ser filho da Pobreza “é sem-
pre pobre e está longe de ser delicado e belo (...) é áspero, esquálido e 
sem calçado nem domicílio certo; só dorme sem agasalho e ao ar livre, 
no chão duro, pelas portas das casas e nas estradas”; e por ser filho do 
Expediente “é bravo, audaz, expedito, excelente caçador de homens, 
fértil em ardis, amigo da sabedoria, sagacíssimo, filósofo o tempo todo, 
feiticeiro temível, mágico e sofista”.

Também de uma tal mitologia poderia ter nascido o ímpeto de Heyk 
Pimenta. Não é à toa que o amor permeia não apenas a temática de 
muitos poemas, como alguns de seus recursos. Em “Penso agora como 
vamos nos virar”, não apenas Heyk e a companheira Marianna estão 
sem saída e pobres, como as funções eróticas permeiam os verbos es-
colhidos: “e andamos mexemos / por dentro das bocas de bicho / que 
nos demos”; “é você quem me come e guarda / meus restos na mochila 
pra depois”; “a flor fodida onde põe minhocas e cascas de cebola”. No 
poema “Agora”, a implosão da estrutura sintática tem efeitos eróticos:

“Como” toma a forma de advérbio, conjunção e verbo comer, tudo 
no mesmo significante. A função erótica, nestes casos, se desdobra em 
intervenção, ligação, e ação devoradora, respectivamente.

“Agora” é o poema de abertura do livro. Já em seus primeiros versos 
anuncia que “hoje não tem beleza nenhuma na casa / nem potência nos 
retalhos da carne”. O fracasso está exposto como condição primeva dos 
poemas. Ele atravessa todo o material de serpentina, e conhece uma 
pequena interrupção em “464”, que não é suficiente para retirar o gosto 
amargo da boca. No poema “Loteamento”, ele se fixa na imagem de 
uma casa que não chegou a ser concluída. Serve apenas como trincheira 
de crianças. De resto, é vergonha por não estar pronta. Sua demolição 
traz carregado o acúmulo de outros projetos fracassados:

O erotismo na poesia de Heyk é também temporal. Ele aproxima os 
desgraçados. Não estão unidos pelo que têm ou são, mas pelo que per-
deram. Nesse sentido, a criação de imagens faz parte de um sentimento 
coletivo que atravessa outras impossibilidades. A injustiça social lam-
peja em seus poemas, não como tema, mas como forma interna, como 
nos versos do poema “Cigarra”:

toda a umidade e samambaias e avencas
do muro de arrimo
em pedra
chupadas a mordidas pelo colchão
que era minha própria cabeça inflada
meus olhos sentidos

me deixando seco e fosco por dentro
como
agora que nossos piercings se encaixaram

carniça
desmontam você à noite
perdeu as carenagens
sozinha onde outros tantos montes de areia
avisavam de outras casas
que não vieram

com o lado esquerdo petrificado
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O fracasso do verão em um bicho é análogo àquele que atravessa 
também a história das metrópoles. É por isso que a evocação de eventos 
recentes de resistência fadada ao fracasso, como o caso de Pinheirinho, 
em São Paulo, ou da Aldeia Maracanã, no Rio de Janeiro, não pode ser 
descolada daquela dos movimentos que retomaram as ruas dessas cida-
des desde 2012, bem como o poema “Cigarra” evoca, invariavelmente, 
o poema “Caminhão Pipa”. Nele, as imagens de carnaval e de passeata 
se alternam, não sabemos se se trata de festa ou de resistência. Temos 
apenas a rua como “mesa de dissecação barroca”, “nossa treva / sem 
qualquer centímetro de recuo”, e “as barricadas do carnaval”. A mistura 
de festa e comício tem retornado como alternativa aos movimentos 
sociais, principalmente o estudantil. O caminhão-pipa, que encerra a 
noite e é motivo do alvorecer, que avança sobre os manifestantes/fo-
liões, se torna um enigma: não sabemos que motivo o conduz; dessa 
forma, ele nos convida a tomar também outra máquina de interrupções 
como enigma, aquela que age na história das cidades.

Essa memória coletiva, pertencente aos povos oprimidos, à horda 
de vagabundxs, trabalhadorxs, mulheres, negrxs e índixs, encontra-se 
em estado bruto no poema “Vagões”. Nele, o poeta contempla vagões 
abandonados na estrada de Mangaratiba. Se os versos se revelam uma 
potência avassaladora na criação de imagens, os vagões à deriva po-
dem ser compreendidos como pura memória dos eventos sociais de 
espoliação. Como isso acontece? Os vagões são um médium através do 
qual Heyk acessa outras imagens, que são invocadas para explicar os 
vagões, enquanto o seu duro minério resiste à razão. São convocados os 
flagelados, os velhos, os sem-terra, os ciganos, os fiéis de procissões... 
Cada uma dessas imagens puxa outras, como se a própria memória 
fosse uma locomotiva cujo brilho põe em motor a imaginação, impos-
sível de ser capturada. É o exato oposto da célebre cena de Possessed 
(1931), de Clarence Brown: somos nós quem passamos ainda vívidos 
diante dos vagões, que aprendem a sonhar conosco – um sonho breve, 
irrealizável. Nessa impossibilidade de captura, a formulação analógica 
permite, ao menos, dizer a propósito de outra coisa. A analogia revela 

muito mais a propósito da imagem invocada do que daquilo de que se 
quer, aparentemente, dar conta. Seja como for, nas últimas linhas de 
“Vagões”, a memória se converte finalmente na imagem de soldados 
assustados. Talvez porque se saiba que, diante da pobreza ancestral que 
evoca, haverá guerra desigual, se se quiser qualquer coisa que pareça 
ainda digna. Nas palavras de Heyk:

olho patas asas incompletas
do olho direito maduro vê os vaga-lumes
armarem coro
e o verão gritar grosso das nuvens
os beija-flores engordarem
e as plantas que não têm porquê

até que as saúvas as lava-pés
se esquivem dos espinhos
e desfaçam a cigarra incompleta

a que nunca se desfez da casca
a que se desenterrou à toa
a que não soube do amor
a que não viu as árvores de cima

rafael zacca   
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Experimental, 2015).

amanhã não vai ser melhor o despertador
mostrará nossas cuecas penduradas na porta

e dirá eu sei, mas não resta saída crianças

Se os versos se revelam 

uma potência avassaladora 

na criação de imagens, 

os vagões à deriva podem 

ser compreendidos como 

pura memória dos eventos 

sociais de espoliação. Como 

isso acontece? Os vagões 

são um médium através do 

qual Heyk acessa outras 

imagens, que são invocadas 

para explicar os vagões, 

enquanto o seu duro 

minério resiste à razão.
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Aos dez anos, no ensino primário ganhei um concurso de 
desenho promovido pela embaixada da França no Brasil  com 
o tema, Como Você vê Paris Libertada? E nunca soube desenhar. 
O prêmio foram dois livros luxuosos, As mulheres do Barba Azul 
e Pinóquio.

Aos vinte tive uma iniciação sexual maravilhosa com uma 
girl de um grupo de teatro revista que passou pela cidade de 
Araraquara. Nunca esqueci o nome nem a mulher, Tomires. 
Morena, de biquíni, ela fazia figuração, fingia que dançava no 
corpo de bailarinas. Tinha um corpo estonteante, como se dizia.

Aos trinta, deixei o jornalismo diário, passei para a Claudia, 
revista mensal. E daí em diante pulei de revista em revista. 
Minha vida foram revistas de todos os tipos, assim me sustentei.

Aos quarenta tive meu romance Zero proibido pela censura 
militar e logo comecei a percorrer o país, falando, falando, fa-
lando aos estudantes. 

Aos cinquenta, encontrei Marcia Gullo e minha vida se ar-
ranjou eu andava destrambelhado, desnorteado, queria largar 
tudo, desistir de escrever. Estamos juntos até hoje, parece que 
tudo vai começar esta noite, quando eu a levar para jantar.

Aos sessenta renasci. Estive no limite entre a vida e a morte, 
com um aneurisma na artéria cerebral direita. Sofri uma cirur-
gia, vivi, aqui estou,  vinte anos de sobrevida. Outra vida, agora 
tudo é diferente.

Aos setenta, comecei a pensar: acho que estou envelhecendo. 
Mas se envelhecer é isso, é bom. Cada vez mais solto, falando 
o que quero, perdidas as ânsias e as pressas e ainda querendo 
dirigir cinema. Meus livros infantis bem sucedidos vieram deste 
período: O Menino que Vendia Palavras, O Menino que Perguntava, 
Os Escorpiões no Circulo de Fogo e Os Olhos Cegos dos Cavalos 
Loucos. Descobri que continuo o mesmo menino.

Agora, cheguei aos oitenta. 
Não sei como é. Nunca tive oitenta anos. Vamos ver. 
Começo os meus oitenta com um novo livro de crônicas, 

Se For Para Chorar, que Seja de Alegria. Descubro que o passar 

do tempo é um desfilar de escritores amigos perdidos: João 
Antonio, Ricardo Ramos, Roberto Drummond – que medo ele 
tinha de envelhecer – Wander Piroli, Osvaldo França Junior, 
Marcos Rey, Osman Lins, Wilson Bueno, Hernani Donato, Ray 
Gude Mertin, Curt Meyer Clason. Ainda quero fazer cinema. 
Preciso terminar meu novo romance Desta terra nada vai res-
tar, a não ser o vento que sopra sobre ela. Quero percorrer o 
Brasil com meu show Solidão no Fundo da Agulha, ao lado de 
Rita Gullo, minha filha. Quero voltar a Paris para comer os pri-
meiros aspargos da primavera no restaurante Petite Pontoise, 
numa travessa do Boulevard Sain-Germain.  Quero continuar 
a percorrer o Brasil falando em feiras e festivais. Quero ter 
dinheiro para tomar ao menos uma garrafa de uma Chateau 
Margaux ou um Mouton Rotschild. Quero levar Pedro, Lucas, 
Felipe e Stella, meus netos,  a uma viagem que eles nunca 
mais esqueçam. Quero flanar pelos parques berlinenses e con-
templar a Acrópole de Atenas, iluminando-se lentamente no 
final da tarde, enquanto bebo Negronis. E publicar um texto 
no Suplemento de Minas. Não neguem tal pedido, aos oitenta 
nunca se sabe, pode ser o último. De qualquer forma, mudei 
minha resposta aos cumprimentos. Quando me perguntam:

— Tudo bem?
Respondo com um sorriso:
 — Até agora, tudo.

Tudo bem?
Até agora, tudo.

Ignácio de Loyola Brandão
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