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Capa: Antonio Costa Dias

ma comunhao de artes parece ser a sintese da obra do compositor mineiro
Tavinho Moura, um dos pilares do Clube da Esquina. Musica, literatura e
fotografia impregnam sua obra, divulgando, além de cangoes, histérias do
interior mineiro e imagens da nossa fauna, representadas pelos passaros que
Tavinho capturou com sua maquina fotografica. A trajetéria desse artista foi
relatada, na entrevista que aqui apresentamos, ao poeta Fabricio Marques.

Ainda comemorando o centendrio de seu criador, Murilo Rubiao, o SLMG retoma a antiga
discussao sobre quais seriam suas influéncias literarias, agora sob novo enfoque proporcionado
pela revelacao de uma reportagem feita nos anos 1970 por Carmen Schneider Guimaraes, desco-
berta e comentada aqui por Angelo Oswaldo de Aradjo Santos, em mais uma tentativa de entrar
no mundo fantéstico dos sonhos do grande autor mineiro.

Apresentamos ainda os contos de Fernando Fiorese e Jacques Fux, os poemas de Alexandre
Marino, André Luiz Pinto e Edson Cruz, um texto de Renarde Freire Nobre em louvor ao poeta
Manoel de Barros, de Rafael Zacca sobre Heyk Pimenta e a apreciacao, por Joao Batista Santiago
Sobrinho, do romance a chama e o vento, de Sérgio Mudado, que tem como personagem a exilada
politica brasileira Dodora, que se suicidou lancando-se sob um trem, em Berlim, para fugir de
seus terriveis pesadelos.

Encerramos o presente nimero prestando uma homenagem aos 80 anos de idade do escritor
Ignacio de Loyola Brandao, que teve sua obra reconhecida pela Academia Brasileira de Letras
este ano.

A capa é de Antonio Costa Dias.
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TAVINHO MOURA

UM ARTISTA EXERCE
SEUS ALUMBRAMENTOS

ENTREVISTA A FABRICIO MARQUES

Um é compositor, muasico e cantor. Qutro faz trilhas sonoras de filmes.
Um terceiro tem parceria com a natureza: fotografa passaros da Mata
Atlantica. Finalmente, o quarto é escritor. Nao necessariamente nessa or-
dem, todos os quatro coexistem, embaralhadamente, no mesmo homem,
Tavinho Moura, nascido Otdvio Augusto Pinto de Moura, em Juiz de Fora,
em 9 de agosto de 1947.

Com a morte do pai quando ainda era crianc¢a, Tavinho, seus irmaos e sua
mae mudaram-se para Belo Horizonte, crescendo no bairro Floresta.

No final dos anos de 1960, aos 22 anos, conheceu os musicos que ficariam
conhecidos como o mitico Clube da Esquina e enveredou pelos caminhos
da cancgao, o que resultou em 17 discos — divididos entre CDs de cancdes,
de trilha sonora e de viola.

0: Tavinho Moura/Arquivo pessoal
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Mas uma sé vida era muito pouco para tanta expressao incontida. O
artista queria mais. Em 1972, iniciou os trabalhos como compositor de
trilhas sonoras de filmes, somando 13 criacoes para longas, reconhecidas
por muitas premiagoes. Em 2007, estreou na literatura, com Maria do
Matué — Uma Estoria do Rio Sdo Francisco (edi¢ao do autor), revelando
nova vertente de sua personalidade.

Mais recentemente, lancou dois livros dedicados a sua persona de fo-
tografo de passaros. O livro pdssaros poemas — aves na pampulha recebeu
os prémios Gentileza Urbana/IAB, Professor Hugo Werneck de Ecologia/
Revista Ecoldgico e Bom Exemplo FIESP/TV Globo. Vale do Mutum — Aves
da Mata Atlantica recebeu o prémio JK de Cultura e Desenvolvimento/
FIESP/Mercado Comum.

Para falar dos multiplos interesses desse artista refinado, encon-
tramo-nos entre fevereiro e maio, alternando encontros no bar do
Careca, no bairro Cachoeirinha, telefonemas e trocas de e-mails.

Nesta conversa, o musico fala dos mais constantes parceiros na
musica e de sua carreira solo, bem como da experiéncia com a viola.
Comenta detalhes das trilhas sonoras que criou e o trabalho com di-
retores de cinema, as incursoes para captar imagens de passarinhos e
a experiéncia visceral de construir um rico e definitivo personagem da
literatura brasileira, a Maria do Matué.

Em tudo, fica a presenca de Minas e a centralidade do verbo em tudo
o que faz, como afirma o préprio Tavinho: “E tem sido assim, fica facil
entender de onde vem a minha musica, ela nasce querendo ser palavra.”

0 MUSICO

Nas melodias e nas letras de suas cancoes, da-se a ver toda uma
Minas Gerais, aquela do Sertao, das festas populares. Qual o signi-
ficado para vocé desse universo?

Gosto da religiosidade popular, essa sem intermediario, de sujeito que
conversa direto com santo, bate tambor pra ele, canta. Nossa Senhora do
Rosario — Marujos - Catopés — Caboclos - Folioes. As batalhas sao dentro
do peito, bravos guerreiros tocam caixas, jubilam bandeira, brincam e
colorem as ruas. Uma saga de conflituadas viagens maritimas até apor-
tarem na terra da grande alegria. A girandola, os estampidos, 0 mastro de
pé e as fuligens que caem acessas, enquanto cantam cai fogo de arrasar.
A Marujada em Sao Gongalo do Rio Preto tem mais de 350 anos. E uma
tradicao da musica em Minas. Acho importante a preservacao dessas
atividades artisticas populares que vao dar autenticidade a musica bra-
sileira de amanha.

Como surgiu seu interesse pela viola caipira?

Nao é tao facil compreender a importancia e a riqueza da viola no
universo musical brasileiro. Existe neste instrumento, esta guardado
nele um estado de pureza, um sabor nativo que se revela e fortalece a
brasilidade em nossos compositores. Dona de linguagem e de técnicas
préprias, o que a viola expressa da a criacao brasileira estética e auten-
ticidade. Seja como instrumento de acompanhamento, seja na alegria

bulicosa das dancas de terreiro ou como instrumento de solo. Acaba apa-
recendo alguma semelhanca com o erudito — a execugao exige técnicas
refinadas. Estudei muito para gravar os CDs que gravei.

No vazio da fome a travessa de maxixe, mamao verde e carne de sol.
Dentro do siléncio ouco e vejo o mogo preto de colarinho puido no degrau
da varanda. A mao grotesca, portinariana, anuncia o mais limpido som
num toque de rio abaixo. Daquelas maos escorriam sabedoria, desco-
nhecida cultura guardada por um brasileiro do rio Gorutuba. O que ouvi
ainda brinca na minha cabeca, com o céu daquela tarde, a eternidade
daquele dia. Fazenda Vargem Grande - Montes Claros - Zezinho da Viola.
Foi quando cantei “Naquele Tempo”, de Noel Rosa (Cabaret Mineiro).
Depois ganhei de presente uma fita com gravacoes de Zezinho, que virou
meu professor. Em outro entardecido dia peguei na viola e ponteei, criei
meu ritmo e minha mao deslizou com ironia. Compus “Encontro das
aguas”, e ai nao parei mais.

Com Fernando Brant vocé compds mais de 40 parcerias. Além
de cancoes ja classicas, como “Paixao e fé” (composicao de 1975,
gravada primeiro por Milton Nascimento, no Clube da Esquina 2,
de 1978), vocés assinaram juntos dois projetos, “Conspiracao dos
poetas” (1997) e “Fogueira do Divino” (2002). Ja no primeiro disco,
“Como vai minha aldeia” (1978), ha uma cancao de vocés, “Dindilin”
— muito embora a primeira parceria tenha sido “Nossa Senhora do
0”. E claro que isso daria algumas laudas, mas gostaria que comen-
tasse, se fosse possivel, um pouco desses trabalhos (“Conspiracao
dos poetas” e “Fogueira do Divino”) e que vocé também falasse das
cangoes que fizeram juntos e que vocé considera mais especiais.

A musica surge como necessidade, um sentimento que aparece para
receber as palavras do Fernando. O Fernando é um diciondario de poesia.
Voceé entrega a musica e ela adquire vida, a esséncia das palavras a torna
definitiva. Vendedor de sonhos, transformador de realidades, sua poesia
vem do fundo de seus segredos e acabaram construindo o carater da mu-
sica chamada de Clube da Esquina. E uma maravilha o conjunto de letras,
o libreto Fogueira do Divino escrito por ele sobre a guerra dos emboabas,
tematica adequada para se comemorar os 500 anos do descobrimento.
Posso dizer que fui movido pela sua criacao para fazer as musicas. E tem
sido assim, fica facil entender de onde vem a minha musica, ela nasce
querendo ser palavra. Fizemos o CD “Conspiracao dos Poetas” e depois
o show por mais de 20 anos, viajamos “pra dand” contando e cantando
as estorias de nossas vidas e de nossas musicas.

Outros dois parceiros recorrentes sao Marcio Borges (“Como vai
minha aldeia”, “Cruzada”, “Corte Palavra”, “Viagem das Maos”) e
Murilo Antunes (“Findo amor”, “Tesouro da juventude”, “O trem ta
feio”, “Boi é gente”).

“Como vai minha aldeia”, “Cruzada” e as outras sao quase sempre
parcerias de vida, de situacdes vividas conjuntamente. lamos sempre
ao Rio de Janeiro, eu voltava cantando sambas; Marcinho, Beatles. Ele

fala varias linguas e acho que isso ajuda na linguagem que usa, é mais
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experimental, as palavras ganham significados mais amplos. Marcinho
tem um girassol no coracao que o mantém ligado e funciona como um
motor de desejos. Ele expoe o amor em pedras de ferro, anéis de ouro,
aco aco, em versos as vezes ferinos, sabendo que de tudo se faz cangao.
Tem o olhar acesso de quem foi criado no escuro da sala de cinema. Fez
recentemente a traducao para o inglés dos textos que criei para meu
livro “Vale do Mutum — Aves da Mata Atlantica”. Nossa
amizade é movida a emogoes, sempre que a gente se vé
hé certos abalos.

Murilo Antunes é parceiro e cimplice em “Cabaret
Mineiro” em que fez assisténcia de producao. E meu re-
forco norte mineiro. Somos regionalistas, com nossas
tematicas somos caboclos, guerreiros. Um enxame de
abelhas quase nos apanhou dentro de uma igreja numa
festa em Sao Gongalo. Ele j4 apareceu com uma idioma-
tica diferente, sua poesia fala mais diretamente sobre
questoes da vida, da politica, do Brasil. E o que deter-
mina sua maneira de pensar e escrever e demonstra a
luta que vive em busca do verso certo, como se tivesse
uma obrigacao. Murilo é de Pedra Azul, eu de Juiz de
Fora, o mundo entao fica pequeno porque somos do
mesmo mato. Ele tem as férmulas de como se faz uma
boa poesia e eu gosto muito de seu idioma proprio.

Vocé ja gravou musica do Beto Guedes e vice-
-versa. Ele participou de discos seus, e vocé dos dele. Juntos voceés
fizeram apenas “Rio Doce” (com participacao de Ronaldo Bastos)?
No primeiro disco do Beto, ha uma miisica sua com o Zé Eduardo.
No segundo disco, vocé participa de seis ou sete faixas. Depois,
participou dos outros todos. O Beto também participou do “Como
vai minha aldeia”, cantando “Cruzada” e tocando bateria em outra
faixa. Musicalmente, quais as caracteristicas que uniram vocée e ele?

Fizemos também “Era Menino”, com Murilo Antunes. Papagaios tri-
dimensionais, aeromodelos, marcenaria, musica. O Veveco (apelido do
arquiteto Alvaro Hardy, 1942-2005) gostava de dizer: um gamba4 cheira
o outro. As afinidades foram aparecendo como uma espécie de neces-
sidade, a gente se aprendia dedicando muito tempo na pratica dessas
coisas. Ele é um criador, muito habilidoso no trato com instrumentos e
até na criacao de alguns deles. Mas ele tem seu proprio ambiente, que
desenvolveu no transcurso da vida, e eu o meu. E a evolu¢do de cada um,
nossa convivéncia tem repercussoes muito positivas.

“Minhas canc¢des inacabadas”, uma marcha dobrada de maru-
jada, tem histéria curiosa. Vocé ganhou a letra do Ronaldo Bastos
em 1982, para ser usada no disco “Engenho Trapizonga”. Voceé a
perdeu e sé foi reencontra-la mais de 30 anos depois! Vocés ja ti-
nham feito também “Noites de junho” e “Rio Doce”, nao é?

Ronaldo Bastos cheirava a mar. Pos o pé na estrada como guerreiro da
palavra, da poesia dita na rua, da distribuicao de poemas mimeografados.

\ 5

Andava com Maiakovski no bolso. Agora quer morar no Alecrim, no pé
da Serra Geral. Fizemos “Rio Doce”, “Folia sorriso de nuvens”, “Noites
de junho”, também “Engenho Trapizonga”. Sua poesia é sem limites.
Seus versos: fonogramas de diamante. E claro, inimeros discos de ouro.
Me entregou uma letra que guardei e nunca soube onde. Trinta anos de-

pois, ela caiu dobrada de um livro. Imediatamente fiz a musica “Minhas

Tavinho com Fernando Brant, Milton Nascimento, L6 Borges e Marcio Borges

Cangoes Inacabadas”. Estamos sempre nos prometendo fazer mais. “O
Anjo na Varanda” vira por uma nuvem cigana.

Com Milton Nascimento, sao trés musicas: “Em poucas pala-
vras”, “Noites do sertao” e “A primeira estrela”. Vocé pode comentar
as circunstancias de criacao dessas cangoes?

Tivemos um periodo grande de muito boa convivéncia. Ele morava
na cidade e a gente se via muito. Fez pra mim a letra de “Em poucas
palavras”. Depois, nas filmagens de “Noites do sertdo”, combinamos de
fazer “A primeira estrela”. Havia 0o momento politico, nossas ideias, espe-
rancas. Projetamos alguém que conhecesse nossa causa, que, como num
sonho, trouxesse entendimento, delicadeza, harmonia. Um irmao que
com as maos desenhasse a vida. Depois, como anjo negro que é, deixou
comigo sua existéncia e foi procurar outros sonhos. Nos prometemos
muitas coisas que ficaram pelos céus. Continuamos companheiros de
vida e melodias. Fizemos um bonito show em 2011 no Instituto Tom
Jobim pelo Dia Mundial da Agua.

No “disco do ténis”, do Lo Borges (1972), a musica de abertura é
uma parceria de vocés, “Voceé fica melhor assim”. Vocé e o Lo che-
garam a fazer outras musicas?

“Voceé fica melhor assim” foi filha tinica até outro dia, quando fizemos
“Sempre nds dois”, ainda inédita. Me convidou e gravei com ele a musica
“Refugiados”. Tenho pelo Lo Borges uma admiracao particular. Somos
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cada um na sua, mas temos uma amizade solida. Aprendi com ele que fazer
musica é um ato de prazer. Ele é carinhoso com o que faz, sofisticado e simples.
Pra mim é um compositor Unico, o mais instigante desde quando o conheci.
Sabe o sociocultural e a lingua que é falada no bairro de Santa Tereza. Parece
que repensa e traduz esse conhecimento em cada musica.

Uma de suas marcas sao os arranjos para musicas tradicionais e popu-
lares, como “Calix Bento” e “Peixinhos do mar”. Como é o seu processo
de captacao dessas musicas, e como se da a “transformacao” para algo
de sua autoria?

“Calix Bento” veio da minha infancia, das férias que passava em Porteirinha
onde ouvi pela primeira vez os folioes dos Gerais, com instrumentos constru-
idos por eles e cantando em grosso embolado de voz. Mas essa letra me foi
dada por D. Lia, e para fechar musicalmente os versos emendei melodias de
duas musicas diferentes. Claro que dentro de uma harmonia propria e trans-
formando tudo em uma cancao. E tem as adaptacoes feitas para os filmes do

» » <«

Carlos Alberto Prates Correia — “Cadé machado”, “Flor roxa”, “Dona Mariana”,
“Benzinho dos outros”, “Fazendeiro rico” e outras...

“Peixinhos do mar” é marujada, também com a primeira parte de uma mu-
sica e a segunda de outra. Tinha uma estéria de uma peca de teatro infantil, “A
Lenda do Peixe Vivo”. O Peixinho do mar era para ser o personagem principal

»

— 0 Peixe Vivo. Mas ficou tudo sé nas musicas: “Peixinhos do mar”, “Peixe

» » »

vivo”, “Calmaria”, “Que Bento é o Frade”, “Gente que vem de Lisboa” e outras.

Na trilha de “Cabaret Mineiro” (1981) voce canta duas cancoes de Noel
Rosa. E em “Minhas cang¢oes inacabadas” vocé apresenta sua versao de
“Vai pra casa depressa (Cara ou coroa)”, de Noel Rosa e Francisco Mattoso.
Como anda o projeto de um CD s6 com musicas do Noel? Gostaria que
comentasse também o fato de que, na época do Clube da Esquina (inicio
dos anos 70), vocé foi aquele que chamou a atenc¢ao da rapaziada para o
samba - para nomes como o proprio Noel, Cartola, Nelson Cavaquinho.
Por que vocé diz que o espirito do samba te ajudou muito a encontrar
seu caminho na musica, mesmo que sejam caminhos muito diferentes?

Noel Rosa deixou de lado a medicina para ser compositor de musica po-
pular. Uma atitude semelhante a de muitos compositores atuais, sua vocacao
musical falou mais alto. Comecou o samba “Com que roupa” com a primeira
frase do hino nacional. Noel Rosa nao fazia simplesmente um samba. Tinha
consciéncia do que estava fazendo. Quando se fala Noel Rosa se confunde
vida com musica. Recriou a linguagem popular, suas letras se confundem com
a poesia modernista. Afirmou que o samba era coisa nossa, muito nossa. Noel
Rosa, Villa Lobos, Dorival Caymmi deveriam ser referéncia para todos os au-
tores da nossa musica. Noel, assim como Villa Lobos, nos deixou um guia pra-
tico, s6 que do samba. Também a boemia, o inconformismo. Era um criador
compulsivo, faleceu aos 26 anos e compods mais de 200 musicas. “Conversa de
Botequim” e “Cara ou Coroa” sao lembrancas que tenho de musica na infancia.
Gravei no Poleiro de Angola do Henrique Santana um CD com repertério de
Noel Rosa. Preciso parar e ver o que posso fazer para melhorar as faixas que
ficaram carentes. Criei boas introducoes e harmonias, que sao o grande truque
para que as musicas fiquem originais e eu possa cantar como quero. Espero
poder mostrar o CD ainda este ano. As composicoes de samba sempre foram
uma paixao. Sera que é porque nasci em Juiz de Fora?

Como foi a gravacao com a Orquestra Sinfonica de Minas Gerais, em 2004?
Como avalia o resultado? Lembra de algo interessante do dia da gravacao?



S/

Minhas musicas foram parar na casa do saber: Orquestra Sinfonica.
Vivenciei o reconhecimento, embora fosse necessario entender que sou
um compositor de musica popular, mas me senti gigante pelo que sei
que é auténtico e criativo. O aceno de alguns musicos em determinados
trechos e os comentarios do Wagner Tiso apaziguavam meus conflitos.
Minha musica estava sendo executada pelas maos de quem conhece
e fica dificil dizer o que foi mais importante. O resultado me deixou
em destaque. Tenho um CD "Tavinho Moura, Wagner Tiso e Orquestra
Sinfonica de Minas Gerais".

No inicio de sua carreira, por volta de 1974, vocé integrou um
grupo chamado Corte Palavra. Por que vocés decidiram pelo for-
mato viola, violao, bandolim e contrabaixo?

Até hoje persigo esse formato. Sempre quis fugir um pouco da formacao
baixo, guitarra, piano e bateria. O som do Corte Palavra era muito especial e
original, ficou registrado em algumas faixas do LP “Como vai minha aldeia”.

“Fogueira do Divino” aborda a formacao do povo brasileiro, re-
sultado da miscigenacao de indios, portugueses e negros. A Festa
do Divino é uma das maiores manifestacoes religiosas e culturais
do pais. O musical conta com a direcao de Marcio Borges, arranjos
de Nivaldo Ornelas e regéncia de Nelson Ayres para o acompanha-
mento da Orquestra Sinfonica de Minas Gerais, e a participacao de
talentosos musicos, do grupo Voz&Cia e dos solistas Alda Rezende,
Marina Machado, Anthonio, Sergio Santos, Mariana Brant, Claudia
Valle e Grupo Tambolelé. Pode-se dizer que a op¢ao por apresentar
uma variedade de ritmos - como toadas, congadas, jongos e catiras
- é uma metafora para a diversidade humana do Brasil?

Fogueira do Divino é a fusdo das racas. Quem nao fosse colonizador,
bandeirante, paulista, nem tivesse espirito de colonizado era chamado
emboaba. Era gente vinda de todo o pais. O sentimento libertario dos
emboabas foi responsavel pela primeira guerra civil e pelo primeiro go-
verno escolhido pelo povo nas Américas em 1709. A cultura e a histéria
do século dezoito em Minas vém dai. Ai esta a raiz de Minas, do Brasil e
da nacionalidade. Montani semper liberi.

Falando de “Beira da linha”, vocé observa: “tocar viola é uma es-
pécie de filosofia, de ideologia, onde, para voceé se integrar é preciso
um mestre e os meus foram Zezinho da Viola e Renato Andrade”.
Pode explicar como é essa ideologia da viola? E o que vocé apren-
deu com esses mestres sobre a arte de tocar as dez cordas? (nesse
disco, vocé toca uma de suas trés violas, nao é? A que o luthier
Vergilio Lima, de Sabara, construiu, caracterizada pela cintura fina
e nitidez sonora).

Sao muitos os festins da industria cultural apregoando o fim da his-
toria, apostando numa cultura massificadora sem multiplicidades e sem
passado. Tocar viola é se esquecer no tempo. Ir para misteriosas paisa-
gens, desacorrentado, solto como bicho. Num riachinho de dguas mo-
rosas ouvir o coro dos peixes. Depois compor um quadrado junino, um

SUPLEMENTG

juramento de bandeira, o canto da anhuma. Zezinho da Viola foi meu
mestre, entao a ele devo confianca, saber e obrigacao. Eu nao tocava
viola, mas ela estava sempre do meu lado. Renato Andrade me viu to-
cando e gostou de ver que nao era imitado. O Vergilio fez pra mim uma
viola especial, resultado de uma pesquisa de muitos anos. Um instru-
mento primoroso pela maciez e afinacao.

”Agosto”, por exemplo, surgiu em Barra do Guaicui, no Norte do
Estado, onde vocé tem casa. Algumas moradoras da regiao te ensi-
naram os passos do carneiro (danca tipica, s6 de mulheres).

Seguindo a correnteza, o terno da marinheira, no barro da rua estreita,
chegando dessa maneira: zum zum zum que maldade, zum zum zum a sau-
dade. Foram chegando aquelas mulheres morenas, fortes, em alegres ves-
tidos, pedindo permissao para arrancar com os pés os matos do chao. As
senhorinhas dancaram no meu quintal, davam umbigadas, se divertiram
a moda delas e s6 pararam quando os homens que batiam caixas foram
resgatados por suas mulheres. Me contaram que no tempo do vapor iam
para o porto dancar, eram o Terno das Marinheiras da Danca do Carneiro.

“Paixao e fé” foi feita originalmente para um audiovisual, em
1975. O Zé Luiz Pederneiras, do Grupo Corpo, fotografou a procis-
sao de Diamantina, com a rua toda desenhada, e vocé fez a musica.
Vocé lembra de algum detalhe da criacao dessa miusica?

Isso é um mistério. Me esfor¢o para lembrar, mas nao acho, deve ficar
guardado no inconsciente. Do jeito que eu sou eu faco minhas musicas,
sdo casuais, mas eu faco o que acho correto com minha lirica prépria. E
pessoal, s6 eu estou presente, uma questao intima e sou o Ginico respon-
savel. Onde eu estava mesmo quando fiz aquela musica? Lembro que com
o audiovisual ganhamos o primeiro lugar no Salao Global de Inverno.

O Festival de Belo Horizonte foi em 1969. Podemos dizer que
ele foi o inicio de tudo, ja que foi nele que vocé fez amizade com
Beto Guedes, Lo Borges, Toninho Horta, Marcio Borges, Fernando
Brant... “Como vai minha aldeia” ganhou segundo lugar, na inter-
pretacao do Marilton Borges. O festival registrou outras partici-
pacoes importantes, como “Equatorial” com L6 e Beto; “Clube da
Esquina”, também defendida pelo Marilton. E o juri final era com-
posto por nomes como Egberto Gismonti e Nelson Motta. Pode-se
dizer que a partir desse evento é que consolidou a ligacao entre
voceés (digo, com Beto, L0, a turma do Clube da Esquina?)

Foi realizado na Secretaria de Sauide, onde é hoje o Minascentro. Ali
comecou o clube dos gambads. Grande orquestra sob a regéncia de Aécio
Flavio. Marilton Borges, Joyce, Eduardo Conde, Nivaldo Ornelas, Beth
Carvalho, Malu Balona, Lo, Beto, Toninho, Sirlan. Organizacao impeca-
vel com a apresentadora e atriz Lady Francisco. “Aguas claras”, “Clube
da Esquina”, “Como vai minha aldeia”, “Refractos”, “Equatorial”, “Iara
bela”, “Canto de desalento”. Depois do festival Marcinho e Fernando fi-
zeram um roteiro e foi realizado no Teatro Marilia um show com o cantor
Eduardo Conde, vencedor do festival. Depois veio O Fio Da Navalha e ai
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a casa dos Borges. Os Clubes da Esquina de Milton Nascimento. Foram
muitas as coisas que contribuiram para que a gente se mantivesse juntos.

Além desses discos, saiu em 1999 um CD-brinde no “Jornal do
Brasil” com a misica “América”. O hino do clube foi registrado em
alguma outra gravacao?

Regravei essa musica em outro tom para que a charanga pudesse to-
car. Mas ai ja era. No tom original a musica era dificil de ser executada.
Eu nao percebi e ninguém chamou minha atencao para as dificulda-
des. Quanto a hino eu sempre me posicionei diferente. O América tem
um hino e nao seria eticamente correto. Fizemos uma musica para o
América, que gostamos muito, nosso hino.

Como anda o projeto em que vocé podera ganhar caixa seme-
lhante a que foi produzida para o baiano Elomar, incluindo cadernos
com partituras de suas musicas e livro sobre seu universo sonoro e
suas referéncias? Ja terminou? Tem previsao de lancamento?

O projeto esta aprovado no Banco Itad. Agora o Ivan Vilela tomou
frente e disse que os alunos da USP vao fazer as partituras, sera?

O COMPOSITOR DE TRILHAS DE CINEMA

Fazer trilhas foi algo que surgiu por acaso ou vocé ja planejava
isso?

Nem imaginava. Fiz trilhas para filmes de super-8 com o Mauricio
Andrés, audiovisuais com José Luiz Pederneiras e um curta metragem
sobre fazendas mineiras do século XVIII com o Flavio Werneck. Foi como
comecei. Depois tinha o CEC (Centro de Estudos Cinematograficos), o
CEMICE (Centro Mineiro de Cinema Experimental) e os amigos que que-
riam fazer cinema.

Sua estreia em trilhas foi com “O Homem do corpo fechado”, de
Schubert Magalhaes (1972). Nesse filme, vocé também foi assistente
de producao, esta correto? O violeiro Renato Andrade também faz
uma participacao importante no filme. Sua primeira parceria com
o Fernando foi para essa trilha, nao é?

Schubert imaginava nos arredores de Diamantina encontrar seu
Monument Valley. John Ford era um compromisso. Guimaraes Rosa tam-
bém. Schubert pensava cinema, para tudo tinha lente, enquadramento. A
imponéncia e a influéncia que a natureza exerce sobre o homem do sertao
eram elementos importantes. Ele nasceu em Cachoeira do Pajet, gostava
disso. “O homem do corpo fechado” poderia ser uma autobiografia imagina-
ria. Os planos gerais, a grandeza daquelas paisagens e Renato Andrade pre-
sente como homem do sertdo com toda sua nobreza. Criei o tema de amor,
dos jagungos, a musica de fechar o corpo. “Nossa Senhora do O” composta
para essa trilha é uma parceria com Fernando Brant, mas a letra e o titulo
vieram depois do filme j& pronto. Fui também assistente de producao.

Schubert Magalhaes nasceu em 1936 e morreu em 1980. “O
homem do corpo fechado” foi considerado o primeiro faroeste
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O disco de "Cabaret Mineiro’, que saiu lacrado e com tarja proibitiva

brasileiro auténtico, "um filme com heréi e vilao, plantado numa
realidade histdrica e sem nenhuma afinidade com os filmes de can-
gaco", como esta descrito nos créditos do cartaz de lancamento. O
que vocé trouxe dessa primeira experiéncia?

Schubert queria fazer um filme onde cada palavra, cada plano tivesse
um sentido pessoal e singular. Documentou de forma preciosa o homem
e seu cotidiano no sertao mineiro. John Ford poderia ser pai ou avo da
sua estoria. Para os dois, cinema e vida eram uma coisa s0. A estética do
cangaco € outra, nao tem cavalos e cangaceiro nao é vaqueiro. Fizemos
minucioso mapa do dia a dia das filmagens. Conselheiro Mata, cidadezi-
nha onde Helena Antipoff deixou semente. Uma Escola de formacao de
professoras rurais. Toquei na formatura, Flavio Werneck se casou com uma
formanda. Senhora da Gléria — Antonino, um sertanejo que via discos vo-
adores e descrevia com minticias como era esperar a parceira para o amor
no mato. As dguas do rio das Velhas carregam estorias, Seu Antonino tinha
olhos embacados e sabia contéd-las. No sertdo o sol nasce amarelo, morre
vermelho, mas antes deixa no céu uma linha cinza. Como disse John Ford:
o horizonte é mais importante que o cavalo, que o cowboy.

Carlos Alberto Prates Correia (nascido em Montes Claros, em
1941) iniciou sua carreira cinematografica em 1965, como conti-
nuista de “O padre e a moc¢a”, de Joaquim Pedro de Andrade. Sua
producao se destaca especialmente nos anos de 1980 - no total
dirigiu seis longas-metragens e dois curtas em 40 anos de carreira.



Manoelzio e Tavinho - Oleo de Sandra Bianchi.

Em 2013, ganhou uma mostra integral de sua obra no CCBB (Mostra
do Filme Livre), no Rio de Janeiro. Segundo Ismail Xavier, “Prates
conseguiu abordar uma regiao de Minas que ja havia sido retra-
tada por Guimaraes Rosa com tonalidade mais leve e originalidade
de estilo”.0 que vocé aprendeu fazendo trilhas para os filmes de
Carlos Alberto? Em um periodo de mais de 30 anos, foram cinco fil-
mes: “Perdida” (1976), “Cabaret mineiro” (1980), “Noites do sertao”
(1983), “Minas, Texas” (1989) e “Castelar e Nelson Dantas no pais
dos generais” (2007) - e em alguns deles vocé também foi assistente
de direcao, nao é?

“Perdida” e “Como vai minha aldeia”. Meus discos foram seguindo os
filmes do Carlos Alberto. Minha convivéncia com ele determinou muito
da minha musica. Cantavamos o tempo todo. Ele é uma enciclopédia.
Algumas trilhas nasceram dessas cantorias. Seu cinema montesclarense
veio de sua familia, sua terra, da Praca da Matriz. A musica de “Perdida”
veio de nossos entusiasmos noturnos: Cantina do Lucas, Lamas, Largo
do Machado e das cangdes que ele ouviu na infancia. Eu entrei com as
originais do repertério do Corte Palavra. A trilha sonora recebeu os preé-
mios Governador do Estado de Sao Paulo 1978 e Coruja de Ouro 1978.

E “Cabaret Mineiro”?

“Cabaret Mineiro”, um filme etilico-musical, nas palavras do dire-
tor. Um jogador de baralho é que conduz a narrativa de percurso desco-
nexo onde a ficcao poética e o real se confundem. A estrutura ficcional

pode ser etilica. Nao tem importancia onde vocé comegou a beber nem
quando vai parar. O importante é o tempo que permaneceu embevecido.
E uma viagem imagindria e onirica pela cultura brasileira. O poema de
Drummond na voz de Tania Alves represa nos olhos a emogao. O tema
para Salinas: trés pianos sobrepostos. Paixao assa a adolescente no es-
peto: se ouve pela primeira vez os sons do Uakti e o filme ganhou uma
suite, a “Suite do Quelemeu”. Meu personagem canta entre jardins e
varandas versos de Noel Rosa. Especial foi acompanhar todo o trabalho
do Carlos Alberto, ter trabalhado em varias etapas, inclusive como ator.
Mdsica, coreografia — didlogos cantados — um musical norte mineiro.
Recebeu o Candango de melhor trilha sonora no Festival de Brasilia 1983
e o Kikito de melhor trilha sonora no Festival de Gramado 1983. Depois
veio o disco da EMI logo censurado. Liberado, mas lacrado e com tarja
proibitiva. Logo depois, proibido definitivamente.

“Noites do Sertao”...

Em uma entrevista, Guimaraes Rosa disse: meu método implica
utilizar cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, limpa de
impurezas da linguagem cotidiana, e reduzi-la a seu sentido original.
Eu queria uma musica que tivesse sertanidade, uma matéria sonora em
estado virgem, coisas de meu contato intimo com a musica do sertao,
uma sugestao que se transformaria em meu idioma préprio. Nasceram
“Buriti”, “Roseozins de nuvens”, “Noites do sertao”, “Maravilha vilha-

mara”, “ Espampa fogueira” e outras. E tinha o Milton

»  «

Horas almas”,

Reprodugao
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Grdao Mogol: paisagens,

como ator, que logo apés as filmagens escreveu  ambientes. E,
a letra e gravou “Noites do sertao”: Nao se es-
pante assim meu mogo com a noite do meu ser-
tao. Tem mais perigo que a poesia do que o jogo
da razao.

Assisténcia de dire¢ao nao faz parte de mi-
nhas ambicoes, gostei e aprendi muito ajudando
o Carlos Alberto. Kikitos de melhor musica ori-
ginal e de melhor trilha sonora no Festival de
Gramado 1984. Candango de melhor trilha so-
nora no Festival de Brasilia 1984. Melhor trilha
sonora no Festival de Caxambu 1985.

e seu lume.

Que lembrancas tem de “Castelar”?

“Castelar e Nelson Dantas no pais dos ge-
nerais”, um semidocumentdario que busca pro-
mover o inventdrio de bens com certo valor
deixados por alguns cinéfilos e cineastas em sua
passagem por Minas Gerais. Sou o ator principal,
homenagem a Schubert Magalhaes. Faria papel
duplo, mas para isso deveria perder alguns qui-
los, pois meu segundo personagem (Castelar) ti-
nha compromissos com o real, eu com a cerveja.
Carlos Alberto julgou minha cintura um tanto
proeminente, bem ao estilo Oliver Hardy. Acabei
sendo cortado como Castelar, mas minhas musi-
cas estao presentes em varias sequéncias. Prémios de Melhor Montagem
e Melhor Filme do festival de Gramado 2007.

isolados,

Em alguns dos filmes do Carlos Alberto vocé também fez ponta
como ator. Como foram essas participacoes (uma sequéncia em
“Cabaret mineiro” e em “Perdida” - ha outras)?

Participo como ator em todos os filmes. O Fernando Brant dizia que
eu era o Hitchcock do Carlos Alberto.

Da mesma forma que em muitas musicas suas, o universo da
“Minas-Grande Sertao” também esta presente em muitas das trilhas
que vocé compos - nos filmes “O Bandido Antonio D6, “Cabaret
Mineiro”, “Noites do sertao” e “Minas, Texas”, por exemplo (sem
contar que outros se passam na Minas urbana, como “Amor & Cia.”
e “Idolatrada™). O que vocé poderia destacar sobre isso, ou seja, a
afinidade eletiva que vocé tem com esse mundo e o didlogo entre
imagem e trilha?

Eu me sinto apegado ao sertao. Mesmo estando em Belo Horizonte.
Destes que vocé citou s6 “Amor & Cia.” e “Idolatrada” fogem a essa te-
matica. “Amor & Cia.” é um filme de época, uma comédia dramatica ba-
seada em Eca de Queiroz, um classico. Os temas e vinhetas gravados
com orquestra acentuaram o drama, mas as vezes a musica é ironica,
comica até. Trabalhei com o Helvécio em mais dois filmes: “O mineiro e o

cidadezinha é imbativel.
Ruinas, muasica,
flores perdidas no azul,
cachoeira ensombrada,
modelando capins, a terra
Ficamos

longe de tudo,

pedras frias. Contria:
nossa Hollywood perdida.
Ruas de terra, sem postes

e fiacOes elétricas.

nisso, essa queijo” (2014), um documentario poético sobre
0 queijo minas, e o curta-metragem “Mercado
Central”. De “Idolatrada” me lembro do choro
“Mariposa da luz”, de Neusa Franca, mae da
atriz Denise Bandeira, e que Paulo Augusto
Gomes me pediu que ouvisse George Delerue.
De minhas composicoes lembro pouca coisa,
nunca mais vi o filme. Paulo Augusto ficou de
me dar uma cépia. A mesma coisa acontece
com os filmes do Paulo Leite Soares. Foram
trilhas criadas e muito trabalhadas e nao te-
nho cépia. Minha musica veio acompanhando
os filmes que fiz, é assim Minas-Grande-Sertao
por opcao. “Amor & Cia.” recebeu o prémio de
melhor trilha sonora no Festival de Cinema de

Miami 2000.

imagem:

vento

entre becos e ruas de

A trilha de “Perdida” foi gravada com o
pessoal do Corte Palavra, e o Murilo Antunes
aparece como letrista em duas cancgoes.

A trilha foi gravada pelo Corte Palavra e
sempre que ou¢o me comove. Acho bom isso.
Corte Palavra me levou a gravar meu pri-
meiro disco, “Como vai minha aldeia”. Murilo
Antunes é parceiro nas musicas “Maua de
Baixo” e “Montanhés Dancas”.

No “Cabaret mineiro”, que teve locacoes em Montes Claros, Grao
Mogol e Contria, vocé também trabalhou como assistente de di-
recao? A musica homoénima é um poema do Carlos Drummond de
Andrade que vocé musicou. Ele chegou a ver a sua gravacao?

Montes Claros: o pequeno Cabaret construido no salao da casa pa-
roquial, A dangarina espanhola danca e redang¢a na sala mestica. Todos
absorvidos pelo filme. Realidade dificil com muita cria¢ao. Grao Mogol:
paisagens, ambientes. E, nisso, essa cidadezinha é imbativel. Ruinas,
musica, imagem: flores perdidas no azul, cachoeira ensombrada, vento
modelando capins, a terra e seu lume. Ficamos isolados, longe de tudo,
entre becos e ruas de pedras frias. Contria: nossa Hollywood perdida.
Ruas de terra, sem postes e fiacoes elétricas. Soroco, sua mae, sua filha,
o trem das loucas: Adeus, adeus minha querida senhora... iam cantando
com elas até onde fosse aquela musica. Essas cidades ficaram guardadas
e volta e meia estdao me chamando. Rita Maciel trabalhou no Cabaret, era
amiga de Drummond, levou pra ele o LP.

“Minas, Texas” apresenta uma divisao curiosa de Minas: até Curvelo
é o Colorado; de Curvelo até Corinto, é Texas. De Montes Claros pra cima
é Texas, todo mundo armado, de bota. Ainda hoje vale essa divisao?

Carlos Alberto me deu para ouvir um LP da trilha de “Johnny Guitar”,
do Nicholas Ray - e uma fita de video com episédios do seriado “Nyoka,
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Rainha das Selvas”, que assisti na infancia. Disse que queria uma trilha
com arroubos Stravinskyanos. Queria me ver de viola em punho. A trilha
se expandiu em formas e prazeres os mais diferentes. O que € que hd o
que € vocé dizendo que é Tyrone Power, porém com essa cabeleira vocé pa-
rece Ava Gardner. “A pérola e o rubi”, “Oh The Old Texas Of My Dream”,
“Flor roxa — Roy Pereira e sua inimiga Bel”, os dois arrastam asas numa
coreografia de olhares e passos de lobo. No retorcido cerrado, as torres
de eletricidade, aquelas esculturas gigantescas contra o flamejante ho-
rizonte, eram nossos Minas, Texas. Onde fica o Texas? O Colorado? S6
perguntando ao Carlos Alberto. A trilha recebeu o troféu Candango de
melhor trilha sonora no Festival do Cinema Brasileiro de Brasilia 1989.

Em “Amor e Cia.”, do Helvécio Ratton, com Patricia Pillar e
Marco Nanini, vocé também faz uma ponta, cantando “Isto é bom”,
que foi gravada por Xisto Bahia em 1902, talvez a primeira grava-
cao feita no Brasil, em 1902.

“Isto é bom” foi um achado do Helvécio, tem tudo a ver. Primeira
gravacao para as Casas Edson.

“O tronco”, de Joao Batista de Andrade é uma adaptacao do livro
de Bernardo Elis e se passa em Goias. De certa forma, volta aqui o
sertao. Nessa trilha voce fez a experiéncia de tocar viola com or-
questra. Como foi essa experiéncia?

Foi mais um trabalho com orquestra, pouca coisa com som de con-
junto. Gosto muito de tudo o que compus. A viola comeu solta. O dificil
era tocar em pulsacdao que nao atrapalhasse a maneira como a orquestra
toca, rigor ritmico, sem deixar que a viola perdesse suas manhas, suas
caracteristicas. Deu certo. A trilha saiu em CD.

O FOTOGRAFO

Em um depoimento para o site do Clube da Esquina, falando so-
bre sua infancia no interior mineiro, vocé disse: “Juiz de Fora pra
mim era passarinho”. Gostaria que comentasse essa afirmacao, e
de que modo o contato com as aves influenciou sua formacao hu-
manistica, se podemos dizer assim.

Levando assim ao pé da letra fica dificil. Eu pensava em liberdade, em
como brincava solto na rua de um bairro novo, com casas apenas de um
lado. Defronte um brejo, um jardim nativo com campinho de jogar bola,
nascentes e pedreiras espacadas donas de muitos esconderijos. Nao
sei como aprendemos, sabiamos a migracao das aves, quem chegaria e
quando. No comeco das chuvas, de manhazinha, dava pra saber quem
chegou. Hoje, eu passarinho. Quando vou pro mato volto pra minha rua.

Seu primeiro livro com registro de aves foi o pdssaros poemas
- aves na pampulha, de 2012, com 150 espécies. Este livro traz tex-
tos de outros autores, mas também poemas de sua autoria. No
final de 2015, saiu Vale do Mutum - Aves da Mata Atlantica, com
fotos de 127 espécies de passaros (e 10 outros bichos) feitas em
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0 mais importante pra mim

é mostrar o que existe

florestas ao redor dos municipios mineiros
de Ipaba, Ipatinga, Belo Vale, Rio Piracicaba €
e Sao Goncalo do Rio Abaixo. Somando as
fotos dos dois livros, ha quase 300 espécies
de aves, nao é? Mas o seu acervo tem um
numero maior de espécies fotografadas? O
que pesou na selecao, para excluir as que
ficaram de fora?

Estou fazendo agora uma selecao, colecao
das espécies que fotografei. Estou perto de se-
tecentas, incluindo espécies amazonicas. A
Pampulha surpreendeu, em cinco anos regis-
tramos quase 200 espécies, sendo que seis de-
las com o primeiro registro para Belo Horizonte
e regiao. No Vale do Mutum a pesquisa foi em
areas onde existem plantacoes de eucalipto e
foram deixados alguns nichos de mata nativa.
Quanto aos livros, pesou uma selecao natural
das fotos e das aves mais representativas, e tam-
bém o limite de paginas que eles poderiam ter.

Quais os cuidados que um fotografo de
passaros precisa tomar para que tecni-
camente os registros fotograficos sejam
bem-sucedidos?

E importante fazer parte da natureza. Ter mao firme e uma camera
razoavel. Ter asas nos olhos. Nao deixar a emocao tomar conta. O que
vocé quer esta camuflado, o tempo sera breve, o passarinho suave se
propoe. Torcer para que ele pouse no claro.

De algum modo, depois de apurar o ouvido para escutar o canto
dos passaros, isso serve de inspiracao para compor melodias?
A escala deles é outra. A gente chama de musica, mas é silvo serenado.

De modo geral, qual o melhor periodo para fotografar as aves?
Por qué?

Pela manha, nas primeiras refeicdes. Os frugiforos vao procurar fru-
teiras; os que gostam de semente, o capim; o beija-flor as floracoes etc.

Qual o recurso utilizado para atrair as aves mais raras? Gostaria
que comentasse como foi o processo de fotografar o saci (striped-
cuckoo), ave que voceé levou muitas décadas para ver ao vivo, bem
como o Mutum (Crax blumembachii).

Numa passarinhada alguém tocou um playback. Ele veio pelo cha-
mado da fémea. Ouco o saci cantar desde menino, esperei sessenta anos
para ver um e fotografar. O Mutum foi na fazenda Macedodnia, onde
houve a reintroducao de vérias espécies. Na mata a gente ouve o rosnado
desconfiado. Seu Francisco é quem dava o complemento alimentar, coisa
que hoje ja nao acontece mais, mas fomos juntos até onde ele batia na

nao se destroi.
que a questdo é séria. 0
extrativista do palmito,
da madeira, o pescador, o
cacador destr6i em nome
da fome. O paulista, em
nome do progresso. Sopra
o vento dos incéndios de

outubro, veredas sangradas,

vasilha, ele bateu e 0 Mutum apareceu.

que diante da beleza

0 livro Vale do Mutum (2015) é resultado
de cerca de 50 visitas a regiao de Ipaba, re-
alizadas ao longo de trés anos, tendo como
referéncia cidades onde a Cenibra tem plan-
tacoes de eucalipto. Vocé faz parte de um
grupo de observadores de aves, o Ecoavis.
Os ecoavianos de Ipatinga conhecem bem a
regiao e te ajudaram. Pode dar um exemplo
dessa ajuda?

Esse caso narrado acima é um. Foi o Celso
de Castro quem gravou e repetiu 0 som do saci.
Normalmente eles nao obedecem. Mas acon-
teceu. Outros amigos me ajudaram, as vezes
me ligavam avisando da chegada de alguma
ave, me levaram a varios bons lugares de ver e
fotografar. Ecoavis — Ecologia e Observacao de
Aves é um grupo de apaixonados que promove
excursoes e debates sobre tudo que envolve
as aves.

Sabemos

cerrado abrasado.

Na fazenda Macedonia foi feita a rein-

troducao de varias aves na natureza, um

processo que comecou na década de 1990. Essa fazenda, uma RPPN

(Reserva Particular do Patrimonio Natural), guarda 500 hectares de

Mata Atlantica primaria. Todas as fotos do Vale do Mutum foram
feitas na area da fazenda?

Na Macedonia foram reintroduzidas varias espécies que ja estavam
quase extintas na regiao. Mutum, jacutinga, macuco, zabelé, uru capo-
eira, jacuacu. Essa area acabou preservando outras muitas espécies que
ali se viram protegidas. Muitas das fotos foram feitas na fazenda, mas
viajei muito para varias outras localidades.

A Mata Atlantica é um dos biomas que mais sofre com o desma-
tamento ilegal. De algum modo seu livro reflete uma preocupacao
com esse tema?

Tem um texto que escrevi de introducao onde falo disso. O mais im-
portante pra mim é mostrar o que existe e que diante da beleza nao se
destréi. Sabemos que a questao é séria. O extrativista do palmito, da
madeira, o pescador, o cacador destr6i em nome da fome. O paulista,
em nome do progresso. Sopra o vento dos incéndios de outubro, veredas
sangradas, cerrado abrasado. Um buritizal seco, morto, é o verdadeiro
nome da miséria. Precisamos lutar pela vigéncia do licenciamento am-
biental, cuja obrigatoriedade vem sendo derrubada por um projeto que
tramita no Senado (PEC 265/2012).

Observar aves exige uma nova relacao do ser humano com o
tempo, nao é mesmo? Que aprendizado voceé tirou dessas duas
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experiéncias, em que ficou grandes perio-
dos observando os passaros?

Acho que virou habito. Nao faco mais nada
sem ouvir o que estd no entorno. E um tempo
longo que passa voando. Aprender habitos,
exibicOes, migracoes, periodo reprodutivo,
construc¢ao dos ninhos. E a botanica nativa,
que é apaixonante.

O Vale do Mutum fica no entorno do
Rio Doce, no Leste de Minas. Em sua es-
tada na regiao vocé tinha muito acesso
ao Rio Doce? Qual sua reacao no dia 5 de
novembro de 2015, quando aconteceu a
tragédia do rompimento das barreiras da
Samarco, com a consequente devastacao
do Rio Doce?

Quem, como eu, ja ouviu o coral das corvi-
nas do rio das Velhas, o motor das piabas su-
bindo rio puxando a piracema, viu matrinxas
prateadas dos dois lados em saltos olimpicos
e surubins ruminantes consagrando a graca
da manha, diante de um desastre desse porte,
sofre amnésia.

Tavinho, numa entrevista vocé falou
isso, que achei muito precioso: “Nossa na-
tureza é nossa patria. Hi um momento em
que o Brasil inteiro canta, ou no comeco do
dia ou no final dele. Aves, cigarras, conver-
seiro de insetos, esturro de oncas. E preciso
conhecer para amar”. Produzindo esses li-
vros, vocé teve oportunidade de ouvir e observar todo esse movi-
mento de sons de uma parte do pais. De alguma forma, ter passado
por essa experiéncia modificou alguma coisa em vocé?

S6 fortaleceu. Sao prazeres, diversoes que trazem sentido. Aventuras
por onde a realidade é as vezes inacreditavel. A riqueza da busca, da
percepcao acuidosa, e a sensacao de se sentir observado.

O ESCRITOR

Vocé mora ha quase 30 anos na regiao da Pampulha, em Belo
Horizonte, e tem um rancho onde o rio das Velhas se encontra com
o Sao Francisco, no Norte de Minas. Ou seja, vocé vive em ambien-
tes, digamos, mais naturais, em meio ao ritmo tortuoso da metro-
pole. Como concilia isso, de transitar entre o urbano e o rural, entre
a cidade e o Grande Sertao?

Estou convencido de que ambos os lugares sao abstratos. Minha di-
versao é o desassossego, quando estou num quero ir para o outro. A

Tavinho Moura

SUPLEMENTG

Reprodugao

gente pensa na cidade, os tantos beneficios,
depois concebe outro lugar na beira de um rio
com outras possibilidades. Tive que aprender
a conjugar um com o outro. O negdcio é que
em ambos os lugares existem pessoas e pro-
curo sempre a alegria de viver com elas. Ouvir
a conversa dos pescadores na Barra, encon-
trar os amigos e a musica em Belo Horizonte.

Maria da Matué é uma biografia ima-
ginaria de uma Maria resultante de mui-
tas Marias que vocé conheceu ao longo da
vida, mas especialmente Maria Goncalves
Medeiros, que faleceu em 2002, aos 93
anos. Ela vivia no seu rancho, e vocé con-
viveu com ela por duas décadas. O que ha
de mais marcante dessa personagem real
que transparece no livro?

Ela quem deu a narrativa e o carater da
minha Maria.

O que se pode aprender da forma como
Maria do Matué se relaciona com as mi-
tologias da natureza e com o cotidiano de
uma comunidade ribeirinha, a beira do
Rio Sao Francisco?

Dona Maria era cultura propria. Gostava
de feijao com quiabo, abébora com manga
verde. Ela e o rio se fundiam numa coisa so.
Conhecia o comportamento do rio que se
assemelhava ao dela. Era feita daquela na-
tureza. Uma mulher que se estimava. Os se-
gredos da vida estavam dentro dela, quando era preciso, revelava um. Na
convivéncia com o rio é que se conhece o caboclo d’agua.

De algum modo sua experiéncia de viver em diversos locais do
Norte de Minas, no periodo em que compds trilhas sonoras de fil-
mes, ajudou na construcao do livro?

Evidente que sim, Maria do Matué é um exercicio de meméria. E um
pouco do que pude ver, ouvir, guardado nessa regiao nao se sabe se
por razodes antropolégicas ou sociais: humanidades, culindria, crencgas,
idioma, mitos etc. As filmagens e também as pescarias. Dona Lourdes
Moura em Conselheiro Mata, Dona Mercés em Montes Claros, Dona
Vicentina no Rio Cariranha e Dona Roxa no Urucuia, todas Marias.

E verdade que a mata do Matué, imaginada por vocé, existiu no
encontro do Rio das Velhas com o Rio Sao Francisco e foi descrita
pelos viajantes Saint-Hilaire e Richard Burton como um dos cinco
mais belos lugares do mundo - hoje, infelizmente, esta extinta?
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A mata descrita pela Maria do Matué existiu e segundo esses via-
jantes escritores era um dos lugares mais bonitos do mundo. Eu hoje
faco caminhadas margeando pedacos do ela foi. As matas nativas que
margeavam o rio das Velhas construiram cidades. Para Richard Burton,
o rio das Velhas é que seria o Sao Francisco, por ser navegavel e um rio
de Mata Atlantica. O tributario seria o que nasce na Serra da Canastra.

“Rua do Cachorro Sentado” é o nome do CD que vem encartado
no livro. O titulo é baseado no antigo nome da rua onde vocé tem
seu rancho. Como vocé define a presenca do CD no projeto do livro?

O CD foi uma invencao de tltima hora. Eu vinha compondo musicas
com essa tematica e foi Andrea Matos que conseguiu um dinheiro a mais
e teve essa ideia de encartar um CD no livro. A grana era tao pouca que
gravamos e mixamos em trés secoes apenas.

O que mais o impressionou observando o cotidiano das mulhe-
res ribeirinhas?

Essa pergunta é capciosa. Reconhecer que aquele mundo é diferente.
Dona Maria fazia a propria roupa. Fiava a linha, costurava com agulha
de espinho e os pontos eram tao perfeitos que pareciam ter sido feitos a
maquina. Verdureiras de rua dispunham ordenadas em roda nos game-
l16es as verduras. Alfaces vinham por dentro fechando o primeiro circulo;
depois cebolinhas e salsinhas de pé; outra roda, agora de couves, até
fechar o meio com o roxo vistoso dos pés de beterraba. Eram seus jardins.

Gostaria de ressaltar um aspecto de sua escrita. Ela lembra, evi-
dentemente, o universo de Guimaraes Rosa, sem, no entanto, ser
uma copia da literatura de Rosa. Foi dificil para vocé construir o
texto? Foi uma preocupacao para vocé essa aproximac¢ao como au-
tor de “Sagarana”?

O texto foi construido ao longo de cinco anos. O que ha de rosiano é
uma das palavras do titulo - Matué. Hoje percebo meu hermetismo, mas
naqueles dias, por conta de D. Maria, eu achava bom. Matuta é — Matué.
Nao matuto de caipira, gente da roca etc, mas matuto de quem fica ma-
tutando. Assim que considerei pronto, o que é uma mentira, mas tinha
que publicar, entreguei o texto a duas pessoas doutoradas em Guimaraes
Rosa e ambas falaram a mesma coisa: o palco é o mesmo, o rio também,
mas o texto é pessoal e totalmente seu. Atribuem a Guimaraes Rosa certa
propriedade sobre a palavra e a geografia sertao, o que faz essa preocu-
pacao pertinente. Maria do Matué é para mim especial, matutei minhas
ideias, depois escolhi cada palavra, cada frase, exercitei o pensamento,
contei estérias que estavam guardadas na memoria, 14 no meu fundo.

FABRICIO MARQUES
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DISCOS

“Como vai minha aldeia” (1978)

“Tavinho Moura” (1980)

“Cabaret mineiro” - trilha sonora (1981)

“Engenho trapizonga” (1982)

“Noites do sertao” - trilha sonora (1984)

“Caboclo d’agua”- instrumental de viola - (1992)

“O aventureiro do Sao Francisco” (1994)

“Diadorado” - instrumental de viola (1995)

“Tavinho Moura e Fernando Brant - Conspiragao dos poetas” (1997)
“O tronco” - trilha sonora (1999)

“Cruzada” (2001)

"Trindade" - com Marcos Vianna e Carla Vilar (2003)

“Fogueira do divino — Uma histéria do povo brasileiro” (2004)
“Tavinho Moura e Orquestra Sinfonica de Minas Gerais” (2004)
“Rua do Cachorro Sentado” (2007)

“Minhas cangoes inacabadas” (2014)

“Beira da linha” - instrumental de viola (2015)

TRILHAS SONORAS

“O homem do corpo fechado”, de Schubert Magalhaes (1972)
“Perdida”, de Carlos Alberto Prates Correia (1976)

“Cabaret mineiro”, de Carlos Alberto Prates Correia (1980)

“O bandido Antonio D&", de Paulo Leite Soares (1980)
“Noites do sertao’, de Carlos Alberto Prates Correia (1983)
“Idolatrada”, de Paulo Augusto Gomes (1983)

"Dois homens para matar’, de Paulo Leite Soares (1984)
“Minas, Texas”, de Carlos Alberto Prates Correia (1989)
"Famigerado” (curta), de Aluizio Salles Junior (1991)

‘Amor & Cia”, de Helvécio Ratton (1999)

“O tronco’, de Joao Batista de Andrade (1999)

“Castelar e Nelson Dantas no pais dos generais’, de Carlos Alberto
Prates Correia (2007)

“O mineiro e o queijo”, de Helvécio Ratton (2012)

LIVROS

"Maria do Matué" (2007)
"passaros poemas” (2012)
"Vale do Mutum” (2015)

mineiro de Manhuagu, é poeta, autor de A fera incompletude (2011), entre outros livros de poesia e jornalismo. Em 2015, lancou o livro-reportagem Uma cidade se inventa (Ed. Scriptum).
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Vo
Aos dois anos era como nao existir.
Mas dizem que existiu.

As margens de um rio havia uma aldeia,
e na aldeia uma gente estranha,
A |_ E XAN D RE MA RI N O meio caminho entre bicho e gente.
Ao redor da aldeia, prenuncios de dor e tempestade,
ainda que o sol brilhasse
e estrelas viessem a noite como lagrimas do céu.
Mas ele queria existir e nasceu,
as escondidas, em busca da luz,
misera folha de grama
surgida sob a lama.
Curumim de sandalias azuis,
perdidas entre manchas de sangue  ALAN KURDI, 3 ANOS
numa rodoviaria do sul.

VITOR KAINGANG, 2 ANOS

Recebeu um afago nos cabelos Nao precisou de mais de trés anos
e uma lamina na garganta, para compreender o mundo.
antes que um de seus sOrrisos O mundo das tempestades,
ilustrasse um livro - naufragios, violéncia

sobre um povo extinto. e da agua imensa.

Sonhou com os monstros do mar e da terra,
enquanto fugia
do que os homens chamam guerra.
Sem saber onde era a Grécia,
adormeceu numa praia da Turquia,
onde a humanidade o encontrou

THIAGO DAMASCENO, 7 ANOS e descobriu a si mesma.
O menino que dorme na praia

Tinha sete anos e 0 mundo a seu alcance. € nosso eterno espelho.

Arvores, montanhas e uma bicicleta.

Pedalar era parecido com voar.

Sete anos e nao conhecia o mar,

embora pensasse nele como um poco de siléncio.

Certa noite ouviu um estrondo

e pediu a Jesus que nao o deixasse morrer.

Mas era tanto ferro, chumbo, manganés,

cobre, arsénio, bario, mercurio,

que sua voz se perdeu na lama espessa.

Afogou-se nesse mar viscoso e escuro.

Jamais revelou seus sonhos

e gostava de desenhar peixes,

seres exoticos que nao respiram ar

e vivem felizes ainda que afogados.

Tinha sete anos quando veio o diluvio

e nem os peixes se salvaram.
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ALEXANDRE MARINO

mineiro de Passos, é poeta e jornalista. E autor de seis livros de poesia, entre eles Exilia (Dobra Editorial, SP, 2013), Arqueolhar (LGE/Varanda, Brasilia, 2005) e O delirio dos biizios (Varanda, 1999).




JULHO/AGOSTO 2016

V1T

MEMORIA:
MODOS DE BRINCAR

CONTO DE FERNANDO FIORESE

0 tempo é uma crianca, criando,
jogando o jogo de pedras;

vigéncia da crianca.

Herdclito, fr. 52

Para Rachel Jardim
nos seus 90 anos

PIQUE-ESCONDE

Tal um livro que se esconda na Biblioteca de Babel — por recreio, desuso ou temor
dos monstros narrados. Nunca esta onde deixamos. Nunca mais encontramos, senao a
custa de contar o sem-numero, de procurar o sem-nome, de calcular o acaso. Quando
esconso e abrupto se da, sao outros brinquedos, outras serventias, outros monstros.
O mesmo livro, embora inédito.

CIRANDA

Um tandem infindo de fic¢oes e confissoes, de eros e erros, cifras e zeros, c6digos
e crimes, bailes e quedas, confeitos e libelos, acasos e repeticoes, alegria e peste, re-
mates e incipit, musica e martelo, enigmas e lampejos, cOleras e afetos. Uns de costas
para os outros — como na folhinha os dias, como nos arquivos os papéis. Cada qual
acionando o outro na ciranda em aberto de mortos e vivos.

AMARELINHA

Tudo ali, riscado a giz no chao dos dias. Do inferno ao céu, o Tempo dispde um
desarranjo de pedras brancas e pretas, a marcar as festas e os lutos. Enredado nas mal
tracadas linhas, o Homem tem nas maos a Pedra maior, dita enigma. Ninguém ousa
atira-la ao acaso, embora todos saibam nao haver enigma algum, apenas um oco den-
tro. Aos anos gastos para adorna-la com a imaginaria de uma infancia feliz, seguem-se
outros tantos a desbastar seus angulos mais agrestes, poli-la até o “saudavel esqueci-
mento” nietzschiano. Ao fim, quando ja nao ha sequer o esboco das linhas, o Homem
é lancado. Resta a Pedra. Imével e certa.

JOGO DA VELHA

A linha obliqua dos crimes mais diarios.

A linha de forca dos amores desencontrados.
A linha de mira de uma carta nunca escrita.
A linha vitva de uma conversa as escuras.
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A linha curva de uma reta impossivel ou inconclusa.
A linha mestra dos acasos sem Deus nem dados.
A linha de montagem dos mortos em nos distraidos.

E a velha a fiar.

PALAVRAS CRUZADAS

Palavra pega. Palavra peia. Palavra peconha. Palavra pedra. Palavra
peja. Palavra peleja. Palavra emperra. Palavra penhora. Palavra penum-
bra. Palavra peta. Palavra perfaz. Palavra toleima. Palavra pergunta.
Palavra periga. Palavra perjura. Palavra espanta. Palavra persona.
Palavra perverte. Palavra empesta. Palavra pesa. Palavra, meca. Apenas
no siléncio advinha-se a encruzilhada, a pergunta que nos espreita até
as altimas palavras.

MORTO-VIVO

O mesmo e o outro. O morto que foi e 0 que serd. A memoria entre.
Metéfora viva do estranho familiar. Aquele menino acena desde Itaca
— o olhar obliquo de quem sabe: o abismo nao se arreda. MORTO -
VIVO - VIVO - MORTO - VIVO - MORTO - VIVO - MORTO - MORTO
— MORTO - VIVO. Menino impossivel como a morte. VIVO - VIVO -
MORTO - MORTO - VIVO — MORTO - MORTO - MORTO - MORTO. A
voz ativa os fésseis que arrasta e me convocam.

INTERMEZZO
(OU LICAO DE CASA)

Ivo viu a vulva pela greta.
Ivo viu o verbo pela greta.
Ivo viu Eva pela greta.

Ivo viu a vez pela greta.
Ivo viu a v6 pela greta.

Ivo, quando viu,
desfez-se a ampulheta.

TRAVA-LINGUAS

Pasma o pos, posterga o pré, de traspés torna ao ponto. Tanto trama
o texto que trava o tempo. Dentro depura um demonio de dentaduras
duplas. Sera certo cerrar seus senoes sob senha e cérbero? Fora afronta
as fronteiras da fabula, furta o fogo-fatuo de faganhas in-f6lio. Pode-se
sem pejo emprestar o postico a prépria pardbola? De deuses e dados
desfaz, decerto doente doutros dinamos, a desdobrar em devir o dia-
rio dos dias. Meméria maquina madeleines, mascaras, mitos, ao modo
mesmo de marginalia metida na mortalha.

ESTORIA PRA BOI DORMIR

Menino dorme com os bois. Menino nao tem palavra — do italiano
parola, a partir do latim parabola, emprestado do grego parabolé (ad-
vérbio para, “parte de, junto a; cerca de; em casa de, entre; para, ao
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longo de; durante; contra; além de, fora de, exceto; por causa de; em
comparacao a; por diferenca de” + verbo ballo, “atirar, lancar; deitar por
terra, derribar, fazer cair; deixar, colocar, por”). Donde, no vernaculo e
aqui, os verbos menores parolar, parlar, palrar — a palavra que se joga
fora. Menino nao tem étimo, histéria ou distancia. Menino est4 inteiro

dentro da coisa ser. Menino morre na palavra memodria.

JOGO DE ARMAR

Pedro Freud, Henri Nava, Sigmund Proust, Marcel Bergson, Sigmund
Nava, Pedro Bergson, Marcel Freud, Henri Proust, Marcel Nava, Pedro
Proust, Sigmund Bergson, Henri Freud, Marcel Proust, Pedro Nava,
Henri Bergson, Sigmund Freud. Armar a memoria nos nomes, desarmar
os nomes da memoria.

VENDETTA
(OU INSTRUCOES PARA BRINCAR DE ESCREVER MEMORIAS,
SEGUIDAS DE UMA BREVE ADVERTENCIA)

Roer os ossos de oprébrios e desfeitas. Ao modo de instrumento
torciondrio, investir contra as estatuas publicas. Desmontar as musas
avessas. Conspurcar nos fantasmas de antanho o mesmo sobrenome
que ostenta. Contar e recontar as menores dores — até a alegria. Elevar
ao grau de apocalipse o mais prosaico acidente. Sustentar o mito contra
a histéria. Ranger os dentes na desforra. Actcar de sobra na infancia.
Para as outras idades, sal, pimenta e demais temperos a gosto.

Adverténcia: escrever cheira a defunto, como brincadeira de homem.

BRINCAR SOZINHO

No fim de contas, quando enfim chegamos, livres e dispostos, a
brincadeira acabou. Ou melhor, restou o jogo que jogamos sozinhos.
Apenas para perdé-lo.

FIM DE JOGO

E outra a partida. Com suas fic¢des, a memoria blefa para sustentar o
jogo contra o real. Lanca os dados e afirma a alegria do acaso. Escrever
tem por nome a vida, por obra, a morte.

FERNANDO FIORESE

mineiro de Pirapetinga, é formado em Comunicagao pela UFJF e autor do romance Um chdo
de presas fdceis.
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LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

O livro de estreia de Marcela Dantés ja nos traz um programa em seu ironico titulo: Sobre
pessoas normais. Sabemos, com Caetano, que de perto ninguém é normal. As pessoas que povoam
os contos de Marcela mantém uma conduta que diriamos triviais, normais, até o momento em
que uma situacao-limite as transforma, provocando no leitor o impacto de uma perturbadora es-
tranheza. Isso poderia indicar apenas uma virtuosidade literaria; mas os textos de Sobre pessoas
normais vao muito além disso. Nao lhes falta, de inicio, a necessaria competéncia no plano das
palavras, disso resultando que acreditamos no que lemos ja desde a primeira frase. O acerto verbal
é condicao necessaria, mas, claro, insuficiente, porque falta soma-la a esséncia: a histéria (story).
E historias Marcela tem de sobra. Ela escreve para seres humanos, com sua matéria humana pore-
jando a cada movimento de suas apuradas teias narrativas.

Sao contos que nao se entregam facilmente, nem admitem leitura pela rama. Cada palavra, cada
frase, é essencial. Num pormenor nao assimilado pode estar a chave para o entendimento de toda
a historia. Por isso, sera util, no minimo, duas leituras. Na primeira, é possivel que os detalhes se
escondam da nossa voracidade e cheguemos ao fim possuidos de uma prazerosa experiéncia esté-
tica mas, da mesma forma, com a sensa¢ao de que somos ligeiramente tolos; ja na segunda, tudo
faz sentido, e aquele pormenor ganha estatuto de exceléncia e de chave. Como nao o vimos antes?
Mas nao, nao somos tolos, nem ligeiramente — é que precisamos de calma na leitura; o texto é sutil
e, em alguns casos, bastante cifrado. O gosto da descoberta é a recompensa. Vemos isso acontecer
nos contos de Hemingway e de Raymond Carver. Vemos na melhor literatura.

Seria possivel aplicar esse esquema hermenéutico a qualquer dos contos, mas tomarei dois: o
que da titulo a este livro e "Cigano".

"Sobre pessoas normais" — o conto — assume, desde logo, a 16gica degradante do paciente de
hospital, nauseado pela rotina que o infantiliza e que nada mais pode oferecer senao a reiteracao
dos mesmos procedimentos de enfermagem e das mesmas visitas piedosas de familiares, que
transformam o dia uma tortura ciclica sem nenhuma espécie de esperanca — é este 0 mesmo pesa-
delo de um Ivan Ilitch, que lentamente o aparta do conjunto das pessoas saudaveis e esperancosas.
Neste conto, até a visita do médico torna-se uma aflicao: O médico chegou e ele nem precisou se
virar — jd sabia reconhecer os dedos compridos de unhas bem cortadas que apertavam o seu ombro. No
decorrer da histéria, nés, leitores, somos levados a acompanhar o sofrimento do protagonista até
chegarmos num ponto insuportavel e aparentemente sem solucao quando — mestria da autora - a
solucao aparece num ato insdlito, desesperado, final. Este ato, embora nos surpreenda, é comple-
tamente l6gico, estava ja preparado desde a primeira linha; nés é que nao nos apercebiamos disso.

No conto "Cigano" estd presente o mesmo arcabougo estético-formal, com uma ideia persis-
tente, centrada na culpa do protagonista, a qual é somatizada com um hipotético cancer. Talvez
estivesse crescendo um cancer, pena justa pra todo o mal que jd fizera. Torceu para que fosse isso. [...]
Se morresse, muita coisa também morria junto. Quanto mais a escroqueria afunda o protagonista
num lodacal de mentiras; quanto mais o protagonista engana mulheres para ficar com seus dinhei-
ros, mais aparece a doenca-fantasma a assombra-lo, levando Cigano a um vortice sem retorno — ou
nao. E é no final que nos damos conta do contingente ético desse homem que vive de embustes
— e, por que nao, até nos solidarizamos com ele, com a esséncia de seu ser, que é, ou assim pensa
que é, pura e digna.

Ler o livro de Marcela Dantés representa o ingresso num universo habitado por seres huma-
nos que vivem suas precdrias humanidades, e que nunca deixam de ser, originariamente, pessoas
normais, ainda que as circunstancias as levem para os caminhos adversos de infortinio e catarse.
Mas no fim, tudo é isso é a vida.

Os contos de Sobre pessoas normais oferecem multiplas perspectivas e desvendamentos; cabera
ao leitor o exercicio da propria sensibilidade, deixando de lado as ideias prontas e se deixando
permear por esta refinada e aliciante prosa.

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL

gaucho de Porto Alegre, é escritor. Entre 2011 e 2014, foi Secretario de Cultura do Rio Grande do Sul.
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POEMAS
DE ANOMIA

Tudo que ha no mundo desvanece,
e finca raizes na memoria.

So6 teu sorriso permanece,
e faz-me querer-te sempre, agora.

DE TRES DEDOS

Geometrias rasuradas
nos gramados

da memoria.

Uma coruja sobre

um angulo reto.

O gol vazio e quieto.

POESIA

A danca das imagens entre as palavras.

A viagem de volta ao desconhecido.
Aquilo que concerne ao cerne do ser.

A linguagem dos passaros sem voz.

A hesitagao sem a redencao do éxito.

O enunciado do ser travestido em vocabulos.
A ordem do ente na desordem dos seres.
Emocao recuperada no deserto da historia.
A acao e o efeito de fingir-se sendo.

Parcas arrependidas uivando pela vida.
Designio de deuses esquecidos.

A pureza selvagem do espurio.

Tudo o que se perde com a conceituacao.

EDSON CRUZ

baiano de ILlhéus, é poeta, editor e coordenador de Oficinas Literarias. Seu mais recente livro de poemas, /lhéu (Editora Patua), foi indicado para o Prémio Portugal Telecom de 2014.
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OUTRAS
MEMORIAS
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DE UMA PRACA

CONTO DE JACQUES FUX

nvento memorias. Roubo momentos.
Adultero lembrancas. Vivo. Praca
da Liberdade. Sabado. Meio-dia.
Pessoas. Muitas pessoas. Algumas
apenas de passagem, percorrendo
os jardins e as diversas construcaes.
Sem perceber. Sem se dar conta. Sem entender
0 que se passa com elas e com o mundo ao re-
dor. Outras caminham distraidas. Exercicios ao
ar livre. Giram, como dervixes, peregrinando em
busca de um suposto bem-estar. Marcham, como
formigas, e na maioria das vezes em sentido ho-
rario, afrontadas pela algazarra arquitetonica,
e um tanto kitsch, das obras modernistas do
Niemavyer, da art déco e da “Rainha da Sucata”.
Todas essas pessoas estdo, mesmo sem saber, a
sombra das lembrancas saudosas dos ficus po-
éticos de Belo Horizonte: a antiga, mitica, e ja
esquecida “cidade jardim”, de 1897. Pretérito
quase totalmente depredado, devastado e devo-
rado pelo que se chama de progresso.

H4, ainda, familias que passeiam com seus
filhos. Pequenas criancas com grandes, e com-
plexos, bagulhos. Sao carrinhos, brinquedos,
sacolas, fraldas, bicos, babas, balburdia e mui-
tos sorrisos. Sobem no Coreto, brincam com

as estatuas, correm em direcao aos carros e se
encharcam, ao som de gritos reprovadores das
babas e das maes, nas tacanhas fontes de dgua
que passam quase desapercebidas pelos cami-
nhantes. Essas mesmas criangas atrapalham
os transeuntes desatentos e desaparecem
constantemente dos olhares alertas e histéri-
cos das maes e das babas. Desfrutam incansa-
velmente de toda a liberdade que a infancia,
em uma praca, lhes oferece. Pessoas. Muitas
pessoas. E tantas historias.

Fujo meu olhar que estava atento a essas
infinitas histdrias. Recordo de outros mo-
mentos. Sonho outras épocas. Qutros escri-
tos. Outros autores. Volto no tempo. “Ordem
e progresso”. Tudo se passaria no entorno da
Avenida do Contorno. Ricos, dentro. Incluidos
e integrados. Pobres, fora. Excluidos e esque-
cidos. Nao basta de lero-lero. “Vida noves
fora zero”. Triste politica presente em todos
os periodos da humanidade. Fecho os olhos e
vislumbro os antigos poetas caminhando tam-
bém por aqui. Lembro-me do Joao do Rio, e
seu encanto por BH: a cidade, “miradouro dos
céus”, que em tempos, agora ja nostalgicos,
era tao “arborizada como s6 o paraiso deveria

ser”. Olhar agucado, falso, mas extremamente
sensivel. E vivendo nesse mesmo paraiso, ou-
tro dos grandes, Mario de Andrade, buscava
as suas prazerosas horinhas de descuido nos
“enormes coagulos de sombra”. Mdrio, ainda
habitando nesse reduto mineiro, privado e es-
trangeiro, sentia e se deliciava com o “siléncio
fresco a desfolhar das arvores”. Acredito que
seja por isso que o poeta vislumbrava exta-
siado a “luta pavorosa entre floresta e casas”
que existia no inicio da urbanizacao. O comego
do desenvolvimento, que ainda era cercado de
mistério, de encanto, de promessas. Tempos
agora obsoletos. Quase esquecidos. Pretérito
mais-que-perfeito. Com os olhos ainda cer-
rados revivo Drummond, que em estupor e
deslumbramento, percorria a linda cidade de
“arvores tao repetidas”, confessando sua dor
com lirismo: “debaixo de cada arvore faco
minha cama, em cada ramo penduro meu pa-
letd”. E, acredito, que em cada pedra mineira,
ele tropecava para as novidades e belezas da
vida. Teriam sido melhores os tempos passa-
dos, e muito mais bem descritos, que os tem-
pos atuais? Nao sei, s6 desconfio. Retorno ao
presente. Abro novamente meus olhos. Sinto o
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odor feroz dos 6nibus, dos carros, das motos...
da vida moderna.

Volto a minha mirada. Admiro e invento.
Retorno as minhas préprias limitacoes pers-
crutando por essa falsa Liberdade. Essa copia
contemporanea e abastarda da glamorosa
ideia inicial concebida. Suspiro. Todos os
olhares, e todos os tempos, me afrontam.
Sinto-me constantemente desafiado pelas
infinitas historias. Miro e me maravilho. Sao
muitos olhares dispersos. Distantes. Diversos.
Olhares de caminhantes acobertados por hos-
tis Oculos-escuros. Imagino: o que teriam
visto, na noite passada, esses olhos que agora
nao vejo? Seriam olhos de ressaca? De sexo?
De vida vivida ou inventada? Percebo também
outros olhares. Olhares alegres, avidos, ansio-
sos. Teriam recebido preciosas noticias ontem
a noite? Ou apenas terriveis noticias, mas de
algum lindo e desejoso 1abio? Teriam visto,
e saboreado, algum corpo nu? Algum amor
despido? Alguma paixao desnuda? Alguma
verdade crua? Ainda observo distintos olha-
res dos andarilhos. Parceiros. Namorados.
Familias. Amantes. Conjecturo: teriam eles
se apaixonado a primeira vista? Teriam eles se
defrontado, e se enfeiticado, com a magia do
amor? Com encontro dos corpos e das almas?
Com a certeza de uma vida que caminharia
para sempre lado a lado, como o fazem agora?
Lamento. Abaixo meu préprio olhar e reflito
mais do que devia... ou sera que todo esse amor
existe apenas nos meus sonhadores e falseados
olhos, que insistem em nao desvelar a reali-
dade? A realidade deles, e a minha prépria, em
que ha paixao no primeiro olhar, mas que nao
ela se transforma em amor. Em que existiram
e existirao essas mesmas caminhadas, lado a
lado, mas que fatalmente seus caminhantes se
perderao por alguma vereda. Vereda até entao
nao desvirtuada ao longo desse nosso tempo
finito e transitorio. Caminho em que o encanto
inicial se transforma em dor e sofrimento. E
no peregrinar sozinho, solitario e abandonado,
mesmo com tanta gente ao redor. Com tanta
gente na Praca. Na liberdade dessas historias
e desse lugar. Levanto meu olhar e miro para
o futuro, mas continuo ainda sem nada saber,
apenas desconfiando.

Seu olhar é distante, o
que abranda as suas sutis
linhas de expressao. Sim,
ela ja é& uma balzaquiano,
e por isso desperta

ainda mais o meu desejo.

Ela exibe, com mais

naturalidade e sem a
adulteracao da maquiagem,
0 esculpido contorno do
seu rosto e do seu corpo.
E as dores de sua vida.

Reparo numa escultura em particular. Uma
escultura qualquer, de um tempo que nao co-
nheco nada, de uma época que nunca vivi, e
que talvez, equivocadamente, tenha invejado.
Epifania. Lembro-me anos depois do mesmo
quadro que Benjamin rememorou. Angelus
Novus, Paul Klee. A escultura na Praca (e s6
agora percebo que na verdade essa escultura/
pintura sou eu) parece querer se livrar, se afas-
tar, fugir completamente de algo que encara
fixamente. No6s, escultura e eu, nos dirigimos
para o passado. Para um tempo fantastico onde
existia apenas uma cadeia de acontecimentos,
completamente absurdos, casuais, e inexplica-
veis. Ruina sobre ruina. Dor sobre dor. Texto
sobre texto. E é agora, nesse mesmo instante,
que gostariamos de acordar os nossos mortos
para juntar os fragmentos. Para sermos capa-
zes de compreender os diversos olhares que nos
cercam. Vislumbrar, talvez, a beleza e a tristeza
do progresso. Entender a vida dos outros que,
na verdade, nada mais é que a nossa prépria
vida refletida. Literatura. Intertextualidade.
Consubstanciacao. Felizmente desperto dessa
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catarse. Acordo para algo que nao assimilo. E
volto novamente a praca.

Uma mulher passa. Sozinha. Fascinante.
Magica. Ela leva consigo meu olhar. Meu amor.
Minha dor. Meus devaneios. Ela faz renascer
em mim a “cancao para dlbum de moca”, e “a
une passante”. Reescrevo: também sou po-
eta. Ela é deslumbrante. Tem um corpo ma-
ravilhoso. E uma bundinha linda, que canta e
encanta. Mas ela tem algo além. Algo que des-
perta ainda mais a minha curiosidade. Ela tem
uma aura melancélica, realcada pela curvatura
dos seus olhos. Seu olhar é distante, o que
abranda as suas sutis linhas de expressao. Sim,
ela ja é uma balzaquiano, e por isso desperta
ainda mais o meu desejo. Ela exibe, com mais
naturalidade e sem a adulteracao da maquia-
gem, o esculpido contorno do seu rosto e do
seu corpo. E as dores de sua vida. (Talvez seja
nessa ténue figuracao da melancolia que a be-
leza verdadeira e inalcanc¢avel mais se aflore.
Mas esse instante é tao efémero, tao fugaz e
fugidio, que mesmo desejando desesperada-
mente apreendé-lo, tudo se esvai. Nada, nem
a lembranca permanece. Tudo ressurge na in-
vencao da realidade apenas como uma cépia,
COmo uma imagem, como um eco no vazio total
da existéncia extinta). Deliro um pouco mais
sobre a encantadora passante: viveria solitaria
ou seria apenas uma mulher independente em
busca de momentos de alegria e de descuido?
Teria sofrido? Teria amado sem ser correspon-
dida? Teria traido e sido enganada por muitos
de seus amores e amantes? Seria uma leitora
compulsiva? Teria derramado lagrimas ao co-
nhecer o Sertdo, sentido angustias terriveis
em uma prisao na Sibéria, e vivido abatida por
algum tempo ao se dar conta das nduseas da
existéncia? Quais seriam seus medos, seus de-
vaneios, suas taras? Entregaria inteiramente
seu corpo, seu ventre, sua alma? Quais seriam
suas maiores aflicoes, seu pior calvario e seu
grandioso suplicio? Por que andava na Praca
da Liberdade? E por que me desperta tantos
sentimentos?

(Esse amor que passa me instiga a olhar.
Preciso conhecer a sua histéria. Preciso olhar
essa minha Lady Godiva bem nos olhos.
Preciso espiar como Peeping Tom, mesmo



JULHO/AGOSTO 2016

estando certo de que desvelaria a beleza e o
encanto que agora sinto. Necessito contar,
descobrir, inventar. Reconstruir seu corpo, sua
mente, seus desejos. Compreender 0os misté-
rios que cercam as suas mais secretas relacoes
e privagoes. Os segredos mais intimos, mais
vergonhosos e mais recalcados sobre ela, so-
bre mim, e sobre todos que nos rodeiam. A sua
histéria seria a minha histéria? A histéria dos
outros, a criacao dos outros, a mentira dos ou-
tros, também representaria a minha prépria re-
flexao do mundo? O meu voyeurismo? O nosso
voyeurismo? Ou, simplesmente, a possibilidade
de outras verdades, caminhos e falacias? Nao
sei. S6 imagino o meu fascinio e o meu de-
sejo pelo desconhecido). Ah... s6 o encanto de
uma mulher que passa é capaz de me ausentar

JACQUES FUX

da vida ‘real’. Com a sua ideia fui levado para
um campo superior. Onirico. Inapreensivel.
Fascinante. Mas, infelizmente, ela se esvai do
meu olhar, e eu volto a Praca.

Plagio, ao fim, outras dores. “O calor era tao
grande que me era igualmente penoso ficar as-
sim imével, sob a chuva de luz que caia do céu”.
(Sera que esse que fala, e que escreve, sou Eu,
ou apenas um personagem literario?) Meio-dia.
Praca da Liberdade. Inverno com temperatura
de verao. Estou ainda extremamente obstruido
pelo concreto e pelas histérias. “Todo este calor
se apoia contra mim. E cada vez que sinto o so-
pro quente deste calor enorme na minha cara,
cerro os dentes”. E cerro também meus olhos e
meu coragao. A Praca é muita bonita. Admiro as
pessoas que caminham por aqui. Aprecio todos
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esses seres autonarradores que perpetuamente
reproduzem e recriam nossas peculiares histo-
rias. Narrativas que eu tento escutar. Inventariar.
Desvelar. Vidas do passado, e do presente, que
caminham e encantam nessa pequena pracga
de Belo Horizonte. Ou em qualquer lugar. Em
qualquer momento. Em qualquer histoéria. Mas,
infelizmente, sou muito limitado, e estou com-
pletamente aprisionado no meu préprio mundo.
No meu olhar particular. Na minha pobre litera-
tura. Despeco-me de mim, das pessoas, do mo-
mento... e também da Praca. O calor me conduz
ao crime de fechar os olhos e partir. Despeco-me
das historias, da vida... e dessa va literatura.

Essa, portanto, é minha cidade, tao eterna
quanto a agua e o ar. Ela, e eu, somos assim,
feitos de vigilia e de sonho.

mineiro de Belo Horizonte, é graduado em Matematica, Ciéncia da Computacao e Literatura pela UFMG. Publicou os livros
Antiterapias (Scriptum, 2011), que venceu o Prémio Sao Paulo de Literatura - 2013, e Brochadas (Rocco, 2015).
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a mao trémula do poeta

RENARDE FREIRE NOBRE

Para Bi

uero aqui dizer do homem que
se dizia um sujeito desprovido
de atos e que desejou falar a
partir de ninguém.

Quero dizer do homem que
sO se alcanca por meio das li-
bacoes imagéticas que ele nos legou.

Quero dizer do homem que se alargava com
estilo, que possuia o seu aferidor de encanta-
mentos e viveu de inventar, aumentar o nao
acontecido, contador que era de histérias sur-
reais de coisas e gentes.

O que amo em Manoel? O ser incondicio-
nal (o que nao tem nada a ver com perfeicao
ou felicidade. O que sabe um homem desses
qualitativos?).

Incondicionalidade embalada pelo virus de
uma grande paixao, centralidade por onde o
poeta traca suas fugas sem sossegos e desajei-
tado de responsabilidades.

A grande paixao de Manoel é uma forca
centrifuga imagética, um ralo raiado suspenso
no ar, por onde se esvai o ser bioldgico junta-
mente com as tripas.

A grande paixao de Manoel é a composicao
de imagens as raias do delirio verbal.

Donde o que melhor se vé com sua arte sao
fragmentos e alargamentos.

Poesia para ele é pura desfacatez de quem,

no que se poe, ja foi embora.

Livre das tripas, o ser desintegrado em ima-
gens, um ninguém. O espa¢o que ocupa nao
oferece contornos, apenas chaos e bundas de
montanha ao longe.

Manoel, o abrangido pela palavra, gozoso
dos tropos do pantanal, bem diferente de uma
mera verborragia pantaneira ou naturalista.
Sua imaginacao é que é um pantanal de ima-
gens. Nao é poesia sobre a natureza. H4, sim,
uma naturalizacao da poesia, materializacao
imagética de seres de muitos mundos, anima-
dos e inanimados.

Manoel deu sentido ao contido na ideia de
Fernando Pessoa: “Porque s6 sou essa coisa
séria, um intérprete da Natureza, // Porque ha
homens que nao percebem sua linguagem //
Por nao ser linguagem nenhuma”.

S6 a poesia fala da linguagem que nao ha.
Manoel ofertou a natureza a harmonia das
palavras.

Manoel é um atormentado das imagens
com o dom de verbaliza-las.

No dorso indomito da sua escritura cavalga
a plastica fria das imagens.

Poderia ter ficado lelé e prestavel para hos-
picios, mas virou poeta prestavel para afetos,
0 que é quase a mesma coisa.

Um atormentado das imagens, um fora da

lei do Verbo, um deformador de concretudes,
um andarilho mental de paisagens surreais,
querente do hospicio das paisagens, afeito as
frases sem eira nem beira. Eis Manoel.

As coisas distorcidas pela lente bamba das
palavras, palavras que, restituidas ao fluxo
fabuloso da linguagem, dizem de nada, do s6
sondavel pela imaginacao, em desdenha de
significados instituidos.

Fazer poesia é mudar a perspectiva do
mundo, ensina o poeta.

A arte nao tem pensa: o olho vé, a lem-
branga revé, a imaginacgao transvé. E preciso
transver o mundo. Isso seja: Deus deu a forma.
Os artistas deformam. E preciso deformar o
mundo: tirar da natureza as naturalidades.
Fazer cavalo verde, por exemplo. Fazer noiva
camponesa voar — como em Chagall. Agora é
sO puxar o alarme do siléncio que eu saio ai a
deformar.

Imaginar é transver, desfazer-se do apri-
sionado em retidao compreensiva. Num passe
de magica, quebrar o barro da realidade para
moldar inexisténcias.

Como ilusionista, o poeta nao liga de alie-
nac¢ao. Com suas imagens, poe a delirar coisas
e fenomenos.

A poesia de Manoel aplicam-se os versos
de Quintana, extraidos de O Descobridor:
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“Os atonitos objetos que nao sabem mais o que sao, no terror delicioso, da
transfiguracao”.
Poesia é a ocupacao da palavra pela imagem e da imagem pelo ser.
As coisas acesas em imagens na energética das palavras. Lingua de
fogo é apenas uma imagem. Mas, pela davida, o menino retirou seu
cachorro da imagem.
As palavras devem abusar, ousar sair do casulo gramatical e lan-
car-se a um vento que colore, que preenche de odor, rodopia e vira
de ponta a cabeca. As palavras atropelam o semantico a fim de que
as imagens ganhem substancialidade.
Ao pensar por imagens, Manoel busca restituir a palavra o
seu primitivismo, aproximando-se do primordial, do mitol6-
gico, terreno no qual, como nos diz Sonia Viegas, produz-se a
“metafora ontoldgica, ou seja, metafora enraizada na subs-
tancia daquilo que ela metaforiza”.
Poetar para ele é romper o torpor 16gico interposto en-
tre as palavras e as coisas.
Manoel, o “Xama das palavras”, na doce definicao de
um aluno indigena.
O seu misticismo é alquimico e libertino: as pala-
vras postas para cobrir, penetrar e amar as coisas, de
sorte que o poeta ndo pensa, mas projeta o real em
exposicao delirante.

EU VI UM EXTASE NO CISCO!

Hma/ — Em



28 /

\/

PEDRAS APRENDEM
SILENCIO NELE
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Poesia-rebento, ato obsceno, copula das palavras com o mundo e,
antes, consigo mesmas, na jusante da linguagem. Enlace do corpo so0-
nico da palavra com o corpo niveo da garca.

Incesto fabular, a ponto de as palavras se despirem e se tocarem,
a ponto de brincarem com o vento e 0s seus sons coaxarem, voarem,
enlacarem seu corpo sonico com o corpo niveo de uma garca, e entao
se depositarem camuflados no htimus.

A palavra descascada, despalavra, para voltar a estar em nudez 1é-
xica, despojada de pompa e seriedade, qual caranguejo idoneo para
mangue.

As peraltices da linguagem poupam a poesia o dizer sério.

Poesia é a arte de poOr as palavras mais para brincar do que brilhar,
descer do céu estrelado, arrastar-se pelo teldrico, lambuzar de chuva e

queimar ao sol, mais ou menos como uma lesma que carrega
na alma um incéndio de girassois.

Se a alma de qualquer poeta tem 1a seus passareios pelos
ares, Manoel jamais se esqueceu de se manter fiel a carne da
terra, da lama, do barro.

Na poesia de Manoel, as palavras amam as imanéncias,
excrescéncias, intumescéncias, faléncias, demeéncias, ino-
céncias, errancias.

Nas trilhas da invencionice, sua poesia alcanca “o apogeu
do chao”, como grafou Millor.

Um minimo de filosofia na poesia, insubordinacao das palavras ao
significado, a ideia. Producao de uma filosofia poética, onde a tnica
ideia que verdadeiramente cabe é a da prépria poesia.

Manoel mata a metafisica sem dela falar. Para ser mais preciso, a ela
se refere nos seguintes termos: achava que a partir de ser inseto o ho-
mem poderia entender melhor a metafisica. Brincava ao lado de Kafka.

Nao faz discursos. Deseja uma comunhao com o mundo e com a
existéncia por meio da fabulagao e do encanto.

Ao ponto de as proprias rugas do poeta se confundir com as fissuras
das sentencas e de a pele rude corar-se com 0 musgo poético.

O descer lesmal a escada do escritério apoiado no corrimao com o
riso aberto do pecado letral.

No escritério Manoel se retirava para copular e gozar com as
palavras.

Declarava usar as palavras para compor os seus siléncios.

Pela vastidao das frases curtas, o poeta almeja a iluminura imagé-
tica dos siléncios do ser. O siléncio exposto, fotografado, empedrado,
transcodificado.
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A poesia excomunga os trambolhos da alma para afirmar as vicissi-
tudes do siléncio e da contemplacao.

Silenciosamente apreender o verbo, extrair-lhe o grito gutural, es-
cutd-lo em estalos diafragmaticos, descortina-lo em seu estado larvar.

Amante da despalavra, o poeta pode dispor-se do verbo desaver-
gonhadamente, em pele, sons, cores, cheiros, movimentos, dobras e
tessituras.

Isso dele fez um eximio errante delirante do seu idioma.

As lonjuras esticadas na desfacatez poética, de modo que cada pa-
lavra escrita diz nao s6 de lingua e sentido, também de légua e ermo.

Manoel, o poeta-bugre, sempre se sentiu bem no ermo da distancia.

Siléncio e solidao lhe eram pao e agua.

A imaginacao é uma forma de oracdo. Com a benc¢ao da invencao, o
poeta multiplica e distribui o grao silente, fermentado em terra bruta e
amassado por patas de passarinhos. Poesia fornalha de invencionices.

No dezembramento de um dia treze, a um triz do centenario, viu-se
do poeta findada a errancia.

O ser se corporificou, o espirito desfeito em érgaos falidos, a incor-
poracao mortal.

A matéria, inerte, sumiu pra sempre, nem fantasma de ser.

Os siléncios n3o mais darao motivo a8 comunhao metaférica, nao
mais se revelarao.

Os ultimos suspiros de siléncio se esvairam na cegueira do incolor.

Calou-se, em definitivo, a mao trémula de Manoel, poeta de dedos
curtos mas precisao longinqua.

Restou o alarido imagético proveniente das saliéncias verbais.

Restou a poeira poética da implosao ontolégica dispersa em pagi-
nas, a se perder de vista.

Restou o corrimao, talvez a espera de uma crianca ou de um novo
Bernardo.

E restou o toquinho de lapis largado sobre a mesa de madeira ma-
cica onde o poeta se inclinava para tremular alucinagoes verbais.

O toquinho, um inutensilio, resquicio valioso de uma proximidade
e motivo de uma imensa saudade.

é professor do Departamento Sociologia da UFMG.
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POEMAS DE

ABSINTO

longe, sei
que nao muito longe
trava-se uma luta
com as palavras
isso se deve mais
a uma questao de crenga
do que de estilo
0 que também poderia ser
traduzido
em outras charges
quarto de hotel
garrafa de absinto
tudo é enfim bobagem
e 0 que agora resta
de minha vida
desce garganta abaixo
no que seria a outra cor
de Yves Klein.

ALMANAQUE

Vocé nao
esta perdida
a cidade que esta.

S6 depois que vocé disse

que eu vim entender.
Onde fica Parque Uniao?
Onde e por qué?
Nao ha nada de mais
em acabar
com Ipanema
0 marmore futuro
e as gaivotas
que aqui
gorjeiam
tao logo
urubus.

ANDRE LUIZ PINTO

€ carioca. Publicou Flor a margem (1999), Um brinco de cetim (2003), Primeiro de abril (2004),

ISTO (2005), Ao léu (2007) e Terno novo (2012).
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REVELACOES SOBRE

MURILO RUBIA

ANGELO OSWALDO DE ARAUJO SANTOS

A escritora Carmen Schneider Guimaraes
deu-me um belo presente. Trata-se da copia
de pagina do “Estado de Minas”, na qual apa-
rece a entrevista que fez com Murilo Rubiao,
ha mais de 40 anos. Foi estampada em 10 de
dezembro de 1972, segundo informa a biblio-
grafia muriliana estabelecida pelo ensaista
Jorge Schwartz, no livro que traz sua impor-
tante tese sobre o contista mineiro. A entre-
vistadora anotou ao pé do recorte a data de
10.10.73, que nao se sustenta, segundo ates-
tou o editor deste Suplemento Literario, Jaime
Prado Gouvéa, ao tentar conferir este dado.

Algumas informacoes valiosas estao conti-
das no dialogo dos dois escritores. Evocando
o amigo de longa data, com quem convivera
na cidade de Itatiina, Carmen destacou a re-
velacao do autor de “O Ex-Magico da Taberna
Minhota” de que havia sido marcado pela lei-
tura de um conto de Xavier Bontepelli, assim
grafado o nome do ficcionista citado. “Rubiao
me disse que era uma obra de realismo magico
que o impressionara bastante, aludindo ainda
a Henry James e A volta do parafuso”, acentuou
Carmen.

Corri a internet em busca de esclarecimen-
tos. O primeiro é o fato de Murilo referir-se ao

mesmo autor admirado em entrevista concedida a um jornal de Vitdria,
ES, ap6s um lancamento de livro, enumerando Xavier Bontempelli
entre suas preferéncias. Seguramente, trata-se do italiano Massimo
Bontempelli (1878-1960), que deixou obra literdria significativa, em es-
pecial no campo do teatro. Foi facil, em seguida, constatar que o nome
de Xavier deve resultar de uma confusao de Murilo, ao se recordar de

Rubidao enfatizou o impacto
que lhe provocaram, na
infancia, as narrativas
ouvidas de suas amas.
Muito do que se enredou
em suas historias curtas
procedia da contacdo de

casos e lendas pelas babas

do futuro escritor.

um conto que o impressionou, misturando o
nome do autor com o do tradutor.

Xavier Villaurrutia Gonzalez (1903-1950)
foi um escritor mexicano que traduziu para
o espanhol, e publicacdo em seu pais, alguns
livros de Massimo Bontempelli. Segundo o
poeta Octavio Paz, Xavier Villaurrutia situa-
-se “entre os mexicanos mais inteligentes e
ldcidos da primeira metade do século XX”.
Na entrevista capixaba, vinte anos apds seu
primeiro livro, ou seja, em 1966, indagou-se
a Murilo o que ele “levaria para uma estre-
linha”, pergunta tipica de questionarios da
época, sob influéncia de O Pequeno Principe.
Ap6s citar obras de Camoes, Cervantes, Henry
James, Gogol, Kafka, Hesse, Bret Harte, Pessoa
e Drummond, fechou a lista, dizendo “... e um
conto de Xavier Bontempelli, cujo nome nem
me lembro mais, apesar de ser a coisa mais
linda que ja li”. Em seu texto biografico sobre
Rubiao, Sandra Nunes inseriu essa importante
referéncia.

Foi em 1925 que o critico alemao Franz
Roh empregou, pela primeira vez, a expressao
“realismo magico” para contemplar o realismo
insélito de uma trama de estranhos detalhes
cultivados pelos pintores da corrente classica

da “Nova objetividade”, como a pintura metafisica do primeiro Giorgio
De Chirico. Na Italia, o escritor Massimo Bontempelli escreveu inten-
samente nessa linha. Murilo Rubiao afirmou a Carmen que leu o conto
de Bontempelli no Rio, e a menc¢ao ao nome Xavier nao deixa davida
quanto ao fato de té-lo lido numa traducao do mexicano.

Carmen contou-me que Murilo morou algum tempo em Itatna,
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onde ela e o marido, o advogado e professor José Luiz Gongalves
Guimaraes, primo de Guimaraes Rosa, entdo residiam. Eu busquei si-
tuar o momento: provavelmente, entre 1960 e 65, porque Murilo tra-
balhou com Juscelino Kubitschek, nos governos estadual (1951-55) e
federal (1956-61), quando passou trés anos na Espanha. Na primeira
metade da década de 60, excluido do governo udenista de Magalhaes
Pinto, ele s6 voltaria a obter func¢des no Estado a convite do governador
Israel Pinheiro (1966-71), tendo logo no primeiro ano criado e dirigido
o Suplemento Literario do “Minas Gerais”. Segundo Carmen, deve ter
sido isto mesmo.

Murilo morava numa casa, na Estrada do Minério, saida de Itatina para
arepresa do Benfica, que pertenceu a familia do escritor Joao Dornas Filho.
Ali escreveu e reescreveu boa parte de seus contos, conforme afirmou a
Carmen. Ele ia ao centro da cidade numa pequena charrete verde. Teria
ficado apaixonado por Beatriz Gongalves de Souza Rossini Matos, jovem
itaunense que pouco depois adoeceu e foi internada para sempre numa
clinica em Barbacena. Essa impossibilidade amorosa marcaria o escritor
em definitivo, contribuindo para a sua solteirice. Desviando-se do assunto,
“para que lembrancas muito antigas e muito tristes nao viessem interrom-
per o agradavel da entrevista”, Carmen deixou claro que as reminiscéncias
de Itatina causariam sofrimento ao contista dos dragoes e magicos.

SUPLEMENTG

Antes, em Belo Horizonte, Murilo teria sido apaixonado por Vanessa
Neto, uma mulher fascinante, adiante de seu tempo, que se tornou
uma espécie de musa de poetas e intelectuais dos anos 50 e 60. Priscila
Freire contou-me ter ouvido de Murilo frases que exprimiam sua admi-
racao por Vanessa. Filha dos diamantinenses Orddlia Leite e Oscar Neto
- dizia-se que ele, na piscina do Minas Ténis Clube, era a maior divida
flutuante do Estado —, casal que oferecia grandes festas a acanhada
Belo Horizonte, a jovem destacava-se na paisagem provinciana. Uma
beleza diferente, uma atitude provocante, era dotada da alegria radical
de Diamantina. Para decepgao geral, casou-se com um americano que
morava na cidade como gerente do Hotel Amazonas, mudando-se para
os Estados Unidos. Morreu num atropelamento em Nova York. Mais
uma histdria triste no caminho de Murilo Rubiao.

Em outras entrevistas, Rubiao enfatizou o impacto que lhe provo-
caram, na infancia, as narrativas ouvidas de suas amas. Muito do que
se enredou em suas historias curtas procedia da contagao de casos e
lendas pelas babas do futuro escritor. Ele se refere expressamente a
“realismo magico”, na conversa com Carmen, pois sabia situar-se a sua
obra no universo do fantastico. S6 falta, agora, descobrir o conto de
Massimo Bontempelli que encantou o nosso contista.

Murilo Rubiao foi um pioneiro. Antes que autores como Garcia
Marquez, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Vargas Llosa e Alejo
Carpentier ganhassem fama internacional a partir do fenomeno de co-
municacao que se denominou o “boom latino-americano”, atingindo
vertentes distintas, mas convergentes, da literatura fantastica, o criador
mineiro de histdrias curtas surreais demarcava sua posi¢ao singular.

Na direcao estendida por Kafka, e sem conhecé-lo, um poeta “verde”
de Cataguases, Rosario Fusco (1910-1977), particularizara-se pela
incursao no campo do fantdstico, por meio do romance O Agressor.
Murilo Rubiao foi companheiro dos “vintanistas” de Belo Horizonte na
década de 1940, embora um pouco mais velho do que Fernando Sabino,
Paulo Mendes Campos, Hélio Pellegrino e Otto Lara Resende. Com eles
recebeu Mdrio de Andrade, sendo em grupo fotografados na Estacao da
Central e no Parque Municipal. Nos anos 60, a frente do Suplemento
Literario, Rubiao se tornaria o admiravel patrono dos novos de toda
parte, contribuindo para a projecao da literatura emergente, ao largo
das restricoes da censura e da opressao do regime autoritario.

Sempre na fronteira de tempos e estilos, o autor do Pirotécnico
Zacarias definiu um caminho que, embora distante de seus contem-
poraneos, inventou perspectivas e se afirmou como uma contribui¢ao
impar ao acervo literario do século 20. As epigrafes da Biblia presentes
em cada conto como que profetizaram o ingresso do escritor na pere-
nidade biblica que todo livro almeja.

ANGELO OSWALDO DE ARAUJO SANTOS

mineiro de Belo Horizonte, é Secretario de Estado da Cultura.
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MURILO RUBIAO

CARMEN SCHNEIDER GUIMARAES

stava la o homem. Sentado a escrivaninha,
com as lentes grossas diante dos olhos. Era
todo o funciondrio publico em que se trans-
formara o antigo magico. Isto é, o ganhador
do Prémio Othon Lynch Bezerra de Melo, da
Academia Mineira de Letras, com O ex-ma-
gico, publicado em revistas e jornais estrangeiros em Caracas,
em Praga, na Alemanha e em diversas antologias nacionais.

Imaginei-o, momentaneamente, como em seu famoso
conto: "As vezes, de acordo com um habito recém-adquirido,
estava sentado em algum café, olhando cismativamente o
povo a desfilar pela calcada, quando, sem ter consciéncia do
meu gesto, arrancava do bolso pombos, coelhos, andorinhas.
As pessoas que se encontravam nas mesas vizinhas, julgando
intencional o meu procedimento, rompiam em estridentes
gargalhadas. Eu olhava melancdlico para o chao e resmungava
contra o mundo e os animais". Mas, de imediato, tornava a
rever o homem funcionario publico. Eram pessoas a entrar e a
sair do escritorio, e a um e a outro Murilo Rubiao atendia com
os mesmo olhos redondos. E 14 estava, a revirar-se na minha
lembranca, o "estilhaco" de seu conto: "Uma frase que escu-
tara, por acaso, na rua, trouxe-me nova esperanca de romper
em definitivo com a vida. Ouvira de um homem, marcado pelo
acabrunhamento, que ser funcionario publico era suicidar-se
a longo prazo"...

Que interpretacao deve dar-se a seus contos? Existe uma
interpretacao determinada para cada um deles?

—Nao, em absoluto. Pode variar de leitor para leitor, as ve-
zes mesmo contrariando minha prépria interpretacao. Certa
vez, um professor deu o conto "Os dragoes" para ser apreciado
na aula, e um dos alunos, um negro, fez a interpretacao dentro
de seu préprio problema: discriminacao racial. Aceito qual-
quer delas. Os dragdes sao, para mim, criaturas que andam
em toda parte. Entre a juventude, estao em maior nimero. Sao
ainda os alunos que ndo conseguimos instruir, os filhos que
nao se deixam educar, os transviados, os que nao se integram
na sociedade.

Murilo, como tudo isso comecou?

— Foi ha muito tempo, no Rio. Li um conto de um italiano,
Massimo Bontempelli, e me apaixonei pelo estilo. Dai para

frente, sempre escrevi assim. Vocé ja leu A volta do parafuso?
E no mesmo estilo: Realismo Magico.

Pergunto-lhe ainda sobre sua intencao ao escrever suas
enigmaticas estorias.

— Como vocé vé, todas trazem um versiculo da Biblia, uma
citacao de abertura. No caso de "Os dragoes", 1é-se: "Fui ir-
mao de dragoes e companheiro de avestruzes" — J6, XXX, 29.
Geralmente, procuro atingir a sensibilidade do leitor. E esta
é a intencao principal. Agradar ou ferir. Fazer amar ou odiar-
-me. E se misturo um pouco de mim mesmo a personagem
criada, é porque independe do autor a total abstracao de si
préprio ao que ele escreve. Embora faca o maior esforco para
isolar-me da ficcao.

Em Itatina, na antiga fazenda de Joao Dornas Filho (o
nosso Zau), muitos desses contos foram escritos ou reescritos,
certo? Nunca imaginara, ao vé-lo passar na charretinha verde,
que o escritor seguia, acompanhado de magicos e dragoes...

— Sim. Muitos deles foram recriados ou reescritos ali.

E, cortando-lhe o pensamento, para que lembrangas muito
antigas e muito tristes nao viessem interromper o agradavel
da entrevista, perguntei-lhe inesperadamente:

Que é um conto, Murilo?

Foi depressa demais, e mal pude acompanhar-lhe o pensa-
mento, em etapas:

— Bem, como definicao generalizada, o conto é uma estoria
curta. E a sintese dentro da ficgdo. Mas, para mim, pode nem
chegar a ser uma historia ou estéria. Nem mesmo uma esto-
ria de Guimaraes Rosa... O conto é uma narrativa curta, com
interpretacao variavel, isto é, o conto é... quase indefinivel.

(Estado de Minas, 10/10/1973)

CARMEM SCHNEIDER GUIMARAES

capixaba de Vitoria, é escritora, jornalista e membro da Academia Mineira de Letras.
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DORA,

A DONZELA
GUERREIRA
DE A CHAMA
E O VENTO

JOAO BATISTA SANTIAGO SOBRINHO

m escritor médico, uma personagem médica

assassinada pela ditadura brasileira de 1964

e um rapaz, narrador-protagonista-médico,

que, embora nao participe diretamente da

maquina de matar, o faz indiretamente, pois

sofre ante o universo repressivo que quase o
destréi quando, mediante o apartamento e o sofrimento infligido a sua
irma, simbolo da coragem que lhe faltava, acompanha sua trajetoria até
o instante em que ela poe fim aos sofrimentos causados pelo horror da
tortura comumente praticada aos presos politicos, atirando-se sob um
trem numa estac¢ao de Berlim. Passados os anos, Sérgio Mudado e o pro-
tagonista de seu romance, o jovem aspirante a médico, desce novamente
ao inferno para recolher e transladar, escrituralmente, o corpo de Dodora
ao seu pais de origem.

O escritor mineiro Sérgio Mudado aposentou-se do exercicio da me-
dicina, quero crer, também, para se dedicar inteiramente ao oficio de
escritor. Certamente, a medicina foi uma generosa para a experiéncia
do escritor. Os tipos humanos que foi colecionando ao longo da vida
médica, muitos, parecem frutos de seu delicado olhar clinico. Esse as-
pecto consegui confirmar, embora nao precisasse, na voz de uma de
suas antigas secretarias, quando ela me disse que o Sérgio costumava
confessar-lhe apos a consulta, “esse é praticamente um personagem
pronto”. Assim, é desse laboratoério que devera ter nascido, por exemplo,
tipos que aparecem em seu livro Os negdcios extraordindrios de um certo
Juca Peralta, publicado em 2010 pela editora Crisalida, retrato dialdgico
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Das rajadas celestes tu desceste:

sim, ’spirito, ideia que com lagrimas

raras faz embacar os cérneos olhos

e assombrar co’o pulsar o peito s6
que repousar devia, tu desceste

no berco da tormenta, acordas, filha

dos ventos varios, Primavera... sUbita

tu vens como a memdéria vem de um sonho

agora triste porque fora amavel,
qual génio ou qual a graca que levanta
como da Terra e veste em nuvens aureas

0o deserto de nossa vida...

(SHELLEY, 2015, p. 127)

grandiloquente e quixotesco que Benedito Nunes, prefaciador do livro,
chama de “O realismo grotesco de Juca Peralta”. Outras duas publicacoes
do autor em analise, Vassallu: a saga de um cavaleiro medieval (2006) e O
escritor e o diabo (2011), mantém o espirito inventivo que o faz transitar
por uma vasta tradicao literdria, filoséfica, plastica e musical de classi-
cos como Schopenhauer, Thomas Mann, Rilke, Hermann Hesse, Homero,
Flaubert, Proust, Guimaraes Rosa, Mario Palmério, Mozart, Van Gogh.
Poder-se-ia afirmar, naturalmente, correndo sempre o risco que se corre
ao sumarizar um imaginario do porte desse escritor, que estamos diante
de um fabulista mais interessado na dimensao lddica das narrativas e
menos na histéria, cujo cenario é o mundo, postado das Minas Gerais,
sem cair no lugar comum, sem quaisquer arremedos, posto que embe-
bido de equilibrada erudicao. Porém, o que se percebe em seu ultimo
livro deita facilmente por terra a tese de uma aposta somente ltdica,
conforme explicarei em tempo.

Com asttcia muito propria, Mudado, enorme na vida e na prosa, sem
alardes, atravessa lentamente a rua da Bahia e se recolhe ao seu escrit6-
rio, no alto do edificio Maletta, para criar seus tipos. Ao menos, ultima-
mente tem sido assim.

Quem me apresentou ao Mudado foi Oséias Ferraz, dono da livra-
ria e editora Crisalida, localizada no segundo andar do mesmo edificio
Maletta, no centro de Belo Horizonte. A paixao comum por Guimaraes
Rosa que nutrimos foi, digamos, a grande-angular a nos reunir, os trés,
de vez em quando, para um dedo de prosa, entao, de alegria. Em Minas, a
amizade exige empatia de primeira, mas trote lento para se sustentar e,
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de resto, chegaram-me os livros de Mudado, os quais fui lendo, conquis-
tando e conquistado pela singularidade e humor. Temas como o tempo,
a loucura, a alquimia, o bem, o mal, por exemplo, sao recorrentes em
Mudado e contribuem para o cerne de sua lavoura escritural. No entanto,
como disse, a despeito do império ladico a que nos referimos no paragrafo
anterior, em seu ultimo livro, a chama e o vento, do qual darei noticias
neste texto — o autor fez questao que se grafasse a inicial do titulo do
livro em mindscula —, 0 humor ganha um tom em surdina, quase desapa-
rece, para nao macular o pathos tragico de um panorama triste de nossa
historia recente a suturar todos os eventos e personagens do romance. a
chama e o vento estd mais para uma ironia doce apenas o bastante para
conduzir-nos ao “coracao das trevas”. Trata-se de uma historia que, me-
diante o desmemoriamento a que se vé submetida a humanidade nesse
mundo unidimensional, precisa ser constante e urgentemente lembrada.
Ainda que tenhamos o esquecimento como uma forma de satde, algu-
mas situacoes, a bem da lucidez, precisam ser obstinadamente lembradas.
Sobretudo neste momento da histéria, em que nossa fragil democracia se
vé novamente tremendamente ameacgada. Mas nao se trata, em hipo6tese
alguma, de uma nota fora da sinfonia mudadiana. O traco ficticio opera,
agora, a profundidade do corpo, para encontrar o real, o que foi silenciado
pelo inferno imposto ao escritor e que precisava ser depurado e narrado
como forma de expurgo do mal e, a0 mesmo tempo, homenagear a heroica
vida de Dora, Dodora, a donzela guerreira que inspira e faz respirar o livro,
a chama e o vento, como uma espécie de Adagio na estrada “pedregosa de
Minas”. Donzela sobre a qual o escritor ouviu dizer, quando iniciava o
curso de medicina, em 1969, num corredor da faculdade. Ouviu de passa-
gem que ela “entrou para a clandestinidade, para a luta armada". A frase
calou fundo no espirito de Mudado.

Ao tratar da histéria e do terror, para o qual contribuirao o dado au-
tobiografico instilado a personagem “Bocoié”, narrador-protagonista e
irmao ficcional da “bioficcionada” Dora, a dimensao humana do narrado
consegue o intento de expor os medos e terrores em sua variedade de
entonacoes, veladas e desveladas, que se projetam ante os olhos do leitor
que, sobre o panorama sensivel tracado, visualiza a si mesmo em luta
contra toda forma de opressao. Nesse sentido, o livro serd, nao obstante
o periodo histérico que o circunscreve, os anos de chumbo, sempre atual.

A tltima noticia jornalistica que temos de Dora foi publicada no DCM,
Didrio do Centro do Mundo, blog do jornalista Paulo Nogueira, “Dodora
(1945-1976)”, postado em 11 de marco de 2014, quando ele comenta
o documentario Brasil, um relato da tortura, feito em 1971, no Chile,
por dois cineastas americanos, Haskell Wexler e Saul Landau, que esta-
vam naquele pais para entrevistar o entao presidente chileno Salvador
Allende. Nogueira destaca o perfil inteligente, sorridente e cheio de vida
da jovem médica Dora, Maria Auxiliadora Lara Barcelos, que ela deixa
transparecer mesmo quando relata as torturas que lhe foram infligidas
com o requinte de horror de que o livro Brasil nunca mais (1985) é, tam-
bém, prova inconteste. Nesse livro, Dora, antes portanto de aparecer no
documentario, dd um depoimento, em 1969, na cidade do Rio de Janeiro,
aos 25 anos, no capitulo intitulado “Morte sob tortura”:
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[-.] que a declarante ouviu os gritos de Chael, quando espancado; [...]
que das dez horas da noite as quatro da manhd, Antonio Roberto e
Chael ficaram apanhando; [...] que ld pelas quatro horas da madru-
gada, Chael e Roberto sairam da sala onde se encontravam, visivel-
mente ensanguentados, inclusive no pénis, na orelha e ostentando
cortes nas cabegas; [...] que ouvia gritos de Chael dizendo ndo saber de
nada; [...] que tais torturas duraram até sete horas da manhd, quando
Chael parou de gritar, ficando caido no chdo; [...] que Chael foi pisado;
que era uma sexta-feira, tendo Chael morrido no sdbado; [...] que
Chael estava gritando desesperadamente na Policia do Exército,no sd-
bado pela manha; que somente vinte dias depois veio (a) ter noticias
da morte de Chael; que Antonio Roberto assistiu a morte de Chael;
[...] CHARLES CHAEL, que foi chutado igual a um cdo, cujo atestado de
Obito registra 7 costelas quebradas, hemorragia interna, hemorragias
puntiformes cerebrais, equimose em todo o corpo. [...] (Brasil nunca
mais, 1985, p. 247).

O depoimento de Dora é suficiente para ilustrar a situacao de tortura
e o0 espirito combativo dessa mulher que descreve a tortura imposta aos
companheiros, expondo-se, dessa forma, ao perigo extremo de torturas
que ela também sofrera nos poroes do DOPS, Departamento de Ordem
Politica e Social, antes de se exilar no Chile. De acordo com o depoi-
mento de Dora aos videomakers do filme Brasil, um relato de tortura, ela
nasceu na cidade mineira de Antonio Dias, e afirma ter 25 anos. Se assim
for, nao poderia ela, conforme relatado no livro Brasil nunca mais, ter 25
anos, mas 23.

O romance se inicia pelo fim; o narrador apresenta sua heroina como
se pintasse um quadro a maneira da Ofélia morta do pintor inglés John
Everest Millais. E é no mar que ocorre a metafora do grande encontro
com a liberdade. Dora se liberta no apagar das luzes, conforme a nogao
de liberdade que extraimos ao poema de Carlos Drummond de Andrade,
“Liberdade”, do livro péstumo Farewell, quando o poeta afirma:

Liberdade

O pdssaro é livre

na prisdo do ar

O espirito é livre

na prisao do corpo.
Mas livre, bem livre,

é mesmo estar morto.

Pois Dora se vé diante dessa abissal liberdade, quando, a despeito da
distancia — nesse momento, a personagem se encontra em Berlim —, é
empurrada pelo “Cao Negro”, metéafora do aparelho repressivo brasileiro,
que a alcanca com seu aguilhdo sombrio, posto que a maquina sofis-
ticada do terror cravara-lhe na intimidade o pérfido engenho, o qual,
como uma célula cancerigena, com o tempo, se irradiou, quebrando-lhe
todas as defesas possiveis, todos os lastros afetivos que a prendiam ao
mundo. Acerca desses lastros, apesar da grandeza com a qual o autor,
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sem exagero, os reveste, dizem, nas primeiras linhas do romance, que
nao serao suficientes aquele momento para Dora, em vista de sua condi-
cao “rota alterada”, tal qual as mulheres do poema “Rosa de Hiroxima”,
de Vinicius de Moraes. Eis as imagens de abertura do romance:

O mar!

Tdo logo pisa na areia, saindo do trigal dourado que a mantinha in-
visivel, sente intenso ardor fustigando sua nuca. Trata-se, ela sabe, do
olhar incandescente do Cao Negro, persequidor implacdvel, sempre
rondando em sua busca, deixando um turbilhdo de fogo em seu rastro.
Pode escutar o rosnado e o terror terrivel que dele emana (MUDADO,
2015,p.13).

Pode-se comparar o Cao Negro ao Demogorgone, de Shelley, na tragé-
dia Prometeu desacorrentado: “Poderosa treva,/ [...] Inobservado, informe;
nao tem membros,/ nem forma nem contorno; mas sentimos/ que é vivo".

Certamente, nao apenas pela plasticidade, o mar que encobre os mem-
bros esquartejados de Dora, representa, como nos versos de Drummond,
uma espécie de refrigério, representa a liberdade impossivel a que reme-
tem nossas escolhas, ao campo tradgico da morte como liberdade possi-
vel. A imagem do desaparecimento de Dora ressumbra poeticamente a
radicalidade do confronto da personagem com o Cao Negro, enfim de-
vorado, ao menos pela morte. A escolha do “Cao Negro” como extensao
ideolodgica nao se deve apenas a relacao imediata do “cao” com o mal;
Mudado, certamente é conhecedor de toda mitologia ctonica, mitica, bi-
blica, literaria e folclérica envolvendo a figura do cao. No romance, o Cao
Negro “representa os danados (almas condenadas ao inferno)”, seu nome
é Legiao, vale dizer, seu nome é o aparelho repressivo montado pelas for-
cas dos regimes ditatoriais. Contudo, nao se trata apenas de uma espe-
culagao alegérico-metafisica, mas de um estado ignobil relativo aquele
que se presta a servir ao horror. Cercada, aviltada, desterrada pelo terror
que o Cao Negro representa, Dora vai, indomita, com a coragem de uma
Diadorim, de encontro ao trem, no Metro de Neu-Westend, da cidade de
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Berlim, espedacando-se, conforme ja o arrebentado corpo se dispunha,
desacolhido de si pelo espaco e tempo. O “trigal dourado” do trecho de
abertura do livro, citado anteriormente, é uma referéncia a Van Gogh.
Trata-se do quadro Campo de trigo com corvos, que ocorre Como imagem
idilica, como um paraiso secreto do qual somente Dora e Bocoi6 sabiam,
e, ao fim, revela em Dora uma vontade de vida em conformidade com
seus ideais politicos de justica social. Os corvos, no contexto do livro
de Mudado, confirmam, ainda, a presenca maléfica sobrevoando o trigal
dourado que esplende em vontade de vida.

A extensao do Cao Negro, sua grande lona, é, pois, aquilo que, na
filigrana, busca explorar o romance a chama e o vento. E, sobremodo, a
presente-auséncia de Dora, do circulo extraordindrio de sua travessia,
que o romance da a ver, o ressoador de um recado urgente a ser levado
adiante toda vez, ja que o Cao Negro perdura...

Para resgatar e narrar todo o sentimento de uma época, meados do
século XX, Mudado utilizara o narrador protagonista Bocoi6, um homem
comum, maturando-se de entre os medos que o afetam, que o paralisam,
ante a violéncia do mundo. A sua maneira, Bocoié manteve-se atento,
assumindo como forma possivel uma espécie de retaguarda amorosa que
o levaria ao conhecimento de si mesmo, a sombra destemida de sua irma.
Marca-o um profundo medo de tudo, sobremaneira se 0 compararmos
com a coragem titanica de Dora. Com pouco, vamos percebendo que € ele
o personagem mais importante da histéria, sem deixar de ser, a0 mesmo
tempo, coadjuvante ante a presente-ausente Dora, “rosa do povo” cujo
imagindrio d4 densidade a um cortejo de situagdes que situam o romance
no ambito da “emocao social”, sem que esse caia no afa panfletario-
-ideolégico. Nesse sentido, Mudado encena, em meio ao torvelinho e
horror, a metamorfose do personagem Bocoid, de menino que mijava
na cama ao homem, e, depois, médico, cuja irma, Dora, a quem Bocoid
idealiza e, mais que isso, ama, pois ela representa, por fim, tudo, quer
dizer, a possibilidade de alguma liberdade, essa mesma, que nesse exato
momento se vé ameacada por forcas muito semelhantes aquelas do “Cao
Negro”, o golpe de 64.
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0 amor entre os desgracados em Heyk Pimenta

As remocoes marcam a historia da reforma urbana nas metropoles
desde o século XIX. O Barao Haussmann, conhecido como o “artista
demolidor”, desponta como ancestral mitico dessa tradicao que sus-
tenta os prefeitos modernizadores das grandes cidades. A propésito
do prefeito do Sena, Dubech e D’Espezel contam, na sua Histdria de
Paris, que “a megalomania criou uma cidade artificial onde o pari-
siense, traco essencial, nao se sente mais em casa. (...) O parisiense, na
cidade transformada em encruzilhada cosmopolita, sente-se desenrai-
zado.” Basta lembrar, diante deste sentimento de estranheza urbana,
que Haussmann teve de enfrentar milhares de barricadas que tentavam
impedir o avan¢o do progresso. No Rio de Janeiro, conhecemos uma
linhagem de prefeitos que tém o Barao como totem; ela vai de Pereira
Passos a Eduardo Paes, fazendo da cidade um raro caso de trabalho e
movimento sem descanso.

Um novo elemento de resisténcia surgiu recentemente, porém,
diante da modernizacao destruidora. Ele atende pelo nome de “ocu-
pai”, ou ainda, “ocupacao”. Nao é uma resisténcia nova na histoéria dos
movimentos sociais: no caso do Brasil, basta lembrar as demandas dos
movimentos rurais e dos movimentos étnicos, como os dos Sem Terra,
dos quilombolas e dos indigenas. No entanto, a incorpora¢ao dessa es-
tratégia em espacgo urbano nao tinha conhecido, ainda, tamanha forca,
a excecao talvez dos Sem Teto e das experiéncias de autogestao de
trabalhadores anarquistas. E significativo que nos chamados movimen-
tos “ocupai”, com quaisquer limitacoes politicas que possam ter tido,
tenha-se tentado criar as condi¢des de subsisténcia durante a ocupacao
das pracas (isto é, de espacos publicos da cidade, em contraposicao a
ocupacao de edificios abandonados ou de fabricas), com geradores de
energia que se alimentavam de bicicletas suspensas, bibliotecas comu-
nitarias e pequenas cozinhas. Também a ocupacao de escolas, desde
2015, por estudantes da rede publica em Sao Paulo, faz parte desse
conjunto. Nao se trata mais de apenas paralisar algum aspecto da vida
urbana, mas modificar o uso de um determinado territério. Nao mais
apenas a paralisacao do tempo modernizador; a proposicao de outro
uso do espaco.

RAFAEL ZACCA

as varandas interditas
e a cidade amarrada a cintura
ndo é possivel despejd-la

Heyk Pimenta, poeta residente no Rio de Janeiro, passou a sua
primeira infancia na Zona da Mata Mineira, e a segunda em Artur
Nogueira, no interior de Sao Paulo. Em seus poemas, o ponto de vista
oscila entre estar misturado as obras de constru¢ao e demolicao de
edificios e a visao por tras de uma janela ou coisa que o valha. Como se
vivesse entre a roca e o elevador, sem poder se decidir entre uma coisa
ou outra, as vezes acessa o urbano por trds de janelas, outras vezes
leva a cidade colada ao corpo. Foi esse olhar desigual que lhe garan-
tiu perceber aquela caracteristica do espago urbano que Milton Santos
chamou um dia de “acumulacao desigual de tempos”. Essa percepcao
nao é simples. No Heyk, ela vem as custas de uma espacializacao do
tempo. Em a serpentina nunca se desenrola até o fim (7Letras, 2015),
0 poema sobre as “Maritacas” fixa essa estranha acumulacao em uma
imagem. Ela ocorre enquanto as maritacas “procedem sua engenharia”
de apanhar pétalas de uma “primavera prematura”:

elas jd ndo sentem fome
Jogam por ndo poder esperar
jogam para matar o tempo
enquanto o tempo
[trapezista de circo pobre

0 picadeiro de titicas]

paira entre as drvores

com as pernas cruzadas

O retorno do tempo ao seu indice espacial é graficamente recupe-
rado nos recuos explorados por Heyk, criando espécies de dobraduras
em seus poemas. Na estrofe destacada, as colunas formam poemas su-
perpostos, que podem ser lidos separadamente, de acordo com a sua
verticalidade; de modo que ha, no minimo, trés estrofes (as duas



38 /

colunas lidas separadamente, ou intercalando os versos como fa-
zemos na leitura habitual). O poema, imagem estatica, paira entre as
palavras, de pernas cruzadas: as maritacas sao o voo livre dos signi-
ficantes que, libertos de seus significados imediatos, se tornam tem-
poralidade suspensa. Como se as reencontrassemos, assim como seus
multiplos sentidos, sons e densidades, carregados, qual bolhas de sa-
bao, prenhes de magia e fraqueza de estouro.

O poema “Densidade 45”, que fala de um colchao que apodrece
junto com o envelhecimento de um amor, também explora essa costura
espago-temporal. Os versos “toda a imundicie do mundo / acumulando
gordura / no canto das coisas” é a exposicao espacial da temporalidade
posta em “5 anos de mofo e desleixo / 5 anos de fervor / 5 anos de
medo”. As estrofes se subordinam, sao impossiveis uma sem a outra.
Tal disposicao, no entanto, faz mais do que abrir uma percepg¢ao espe-
cifica: ela inaugura o mundo como acao de coisas sobre coisas. Existem,
em a serpentina nunca se desenrola até o fim, estratégias subjetivas
- Heyk aparece constantemente como personagem de seus poemas, e
amigos e amigas, pessoas que passaram por sua vida em tantas cidades,
e sua companheira figuram como interlocutores —; no entanto, estao
a servico da dessubjetivacao, exibindo uma articulacao em que os ob-
jetos estao livres do sujeito, como na inversao légica nos versos que
habitualmente escreveriamos em outra ordenacao:

toda a umidade e samambaias e avencas
do muro de arrimo

em pedra

chupadas a mordidas pelo colchao

que era minha prdpria cabega inflada
meus olhos sentidos

“Densidade 45”, como quase todos os poemas do livro, é um tes-
temunho da precariedade. Ao mesmo tempo, € a fixacdo do momento
em que a tarefa se apresenta ao poeta: “— Levanta caroll o colchao pra
respirar / — Vamos comprar um estrado / — Temos que fazer outra capa”.
Tarefa e precariedade sao duas sombras que acompanham a verdadeira
arquitetura de a serpentina nunca se desenrola até o fim. Embora o po-
eta tenha organizado o livro em torno de trés eixos temadticos (e seria
facil partir destas divisOes para estabelecer uma legibilidade: “Casulo”
seria uma ma preparacao para as coisas, “Monturos” um excremento
que sempre sobra das atividades, e “Veios” o fracasso como tnico nu-
triente), é funcgao da critica mortificar as obras para fazé-las de adubo.

No Banquete de Platao a sacerdotisa Diotima de Mantinea nos da
a saber a origem de Eros. No dia em que nascera Afrodite, houve um
banquete entre os deuses. A Pobreza aproveitara a ocasiao para mendi-
gar ao pé da porta, ao passo que Expediente (Poros), filho da Invencao
(Métis), embriagado de néctar, desmaiou no jardim de Zeus. “Entao,
Pobreza, espicagada por sua propria indigéncia, pensou na possibili-
dade de ter um filho com Expediente: deitou-se-lhe ao lado e concebeu
Eros.” (na traducao de Carlos Alberto Nunes) Entre as consequéncias
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desse contibio, da-se a saber que Eros: por ser filho da Pobreza “é sem-
pre pobre e estd longe de ser delicado e belo (...) é dspero, esqudlido e
sem calcado nem domicilio certo; sé dorme sem agasalho e ao ar livre,
no chao duro, pelas portas das casas e nas estradas”; e por ser filho do
Expediente “é bravo, audaz, expedito, excelente cacador de homens,
fértil em ardis, amigo da sabedoria, sagacissimo, filésofo o tempo todo,
feiticeiro temivel, magico e sofista”.

Também de uma tal mitologia poderia ter nascido o impeto de Heyk
Pimenta. Nao é a toa que o amor permeia nao apenas a tematica de
muitos poemas, como alguns de seus recursos. Em “Penso agora como
vamos nos virar”, nao apenas Heyk e a companheira Marianna estao
sem saida e pobres, como as funcoes erdticas permeiam os verbos es-
colhidos: “e andamos mexemos / por dentro das bocas de bicho / que
nos demos”; “é vocé quem me come e guarda / meus restos na mochila
pra depois”; “a flor fodida onde poe minhocas e cascas de cebola”. No
poema “Agora”, a implosao da estrutura sintatica tem efeitos eréticos:

me deixando seco e fosco por dentro
como
agora que nossos piercings se encaixaram

“Como” toma a forma de advérbio, conjuncao e verbo comer, tudo
no mesmo significante. A funcao er6tica, nestes casos, se desdobra em
intervencao, ligacao, e acao devoradora, respectivamente.

“Agora” é o poema de abertura do livro. Ja em seus primeiros versos
anuncia que “hoje nao tem beleza nenhuma na casa / nem poténcia nos
retalhos da carne”. O fracasso estd exposto como condi¢cao primeva dos
poemas. Ele atravessa todo o material de serpentina, e conhece uma
pequena interrup¢ao em “464”, que nao é suficiente para retirar o gosto
amargo da boca. No poema “Loteamento”, ele se fixa na imagem de
uma casa que nao chegou a ser concluida. Serve apenas como trincheira
de criangas. De resto, é vergonha por nao estar pronta. Sua demoli¢ao
traz carregado o acimulo de outros projetos fracassados:

carnica

desmontam vocé a noite

perdeu as carenagens

sozinha onde outros tantos montes de areia
avisavam de outras casas

que ndo vieram

O erotismo na poesia de Heyk é também temporal. Ele aproxima os
desgracados. Nao estao unidos pelo que tém ou sao, mas pelo que per-
deram. Nesse sentido, a criagao de imagens faz parte de um sentimento
coletivo que atravessa outras impossibilidades. A injustica social lam-
peja em seus poemas, ndo como tema, mas como forma interna, como
nos versos do poema “Cigarra”:

com o lado esquerdo petrificado



JULHO/AGOSTO 2016

olho patas asas incompletas

do olho direito maduro vé os vaga-lumes
armarem coro

€ 0 verdo gritar grosso das nuvens

0s beija-flores engordarem

e as plantas que ndo tém porqué

até que as sauvas as lava-pés
se esquivem dos espinhos
e desfacam a cigarra incompleta

a que nunca se desfez da casca
a que se desenterrou d toa

a que ndo soube do amor

a que ndo viu as drvores de cima

O fracasso do verao em um bicho é analogo aquele que atravessa
também a histéria das metrépoles. E por isso que a evocacao de eventos
recentes de resisténcia fadada ao fracasso, como o caso de Pinheirinho,
em Sao Paulo, ou da Aldeia Maracana, no Rio de Janeiro, nao pode ser
descolada daquela dos movimentos que retomaram as ruas dessas cida-
des desde 2012, bem como o poema “Cigarra” evoca, invariavelmente,
o poema “Caminhao Pipa”. Nele, as imagens de carnaval e de passeata
se alternam, nao sabemos se se trata de festa ou de resisténcia. Temos
apenas a rua como “mesa de disseca¢ao barroca”, “nossa treva / sem
qualquer centimetro de recuo”, e “as barricadas do carnaval”. A mistura
de festa e comicio tem retornado como alternativa aos movimentos
sociais, principalmente o estudantil. O caminhao-pipa, que encerra a
noite e é motivo do alvorecer, que avanga sobre os manifestantes/fo-
lides, se torna um enigma: nao sabemos que motivo o conduz; dessa
forma, ele nos convida a tomar também outra maquina de interrupgoes
como enigma, aquela que age na histéria das cidades.

Essa memoria coletiva, pertencente aos povos oprimidos, a horda
de vagabundxs, trabalhadorxs, mulheres, negrxs e indixs, encontra-se
em estado bruto no poema “Vagoes”. Nele, o poeta contempla vagoes
abandonados na estrada de Mangaratiba. Se os versos se revelam uma
poténcia avassaladora na criacdo de imagens, os vagoes a deriva po-
dem ser compreendidos como pura memoria dos eventos sociais de
espoliacao. Como isso acontece? Os vagoes sao um médium através do
qual Heyk acessa outras imagens, que sao invocadas para explicar os
vagoes, enquanto o seu duro minério resiste a razao. Sao convocados os
flagelados, os velhos, os sem-terra, os ciganos, os fiéis de procissoes...
Cada uma dessas imagens puxa outras, como se a propria memoria
fosse uma locomotiva cujo brilho poe em motor a imaginagao, impos-
sivel de ser capturada. E o exato oposto da célebre cena de Possessed
(1931), de Clarence Brown: somos nds quem passamos ainda vividos
diante dos vagoes, que aprendem a sonhar conosco — um sonho breve,
irrealizavel. Nessa impossibilidade de captura, a formulacao analédgica
permite, ao menos, dizer a proposito de outra coisa. A analogia revela
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muito mais a propésito da imagem invocada do que daquilo de que se
quer, aparentemente, dar conta. Seja como for, nas Gltimas linhas de
“Vagoes”, a memoria se converte finalmente na imagem de soldados
assustados. Talvez porque se saiba que, diante da pobreza ancestral que
evoca, haverd guerra desigual, se se quiser qualquer coisa que pareca
ainda digna. Nas palavras de Heyk:

amanhda ndo vai ser melhor o despertador
mostrard nossas cuecas penduradas na porta

e dird eu sei, mas nado resta saida criangas

Se 0s versos se revelam
uma poténcia avassaladora
na criacao de imagens,

0s vagdes a deriva podem
ser compreendidos como
pura memdria dos eventos
sociais de espoliacao. Como
isso acontece? 0s vagodes
sao um médium através do
qual Heyk acessa outras
imagens, que sao invocadas
para explicar os vagodes,
enquanto o seu duro

minério resiste a razao.

RAFAEL ZACCA
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Aos dez anos, no ensino primario ganhei um concurso de
desenho promovido pela embaixada da Fran¢a no Brasil com
o tema, Como Vocé vé Paris Libertada? E nunca soube desenhar.
O prémio foram dois livros luxuosos, As mulheres do Barba Azul
e Pindquio.

Aos vinte tive uma iniciacao sexual maravilhosa com uma
girl de um grupo de teatro revista que passou pela cidade de
Araraquara. Nunca esqueci o nome nem a mulher, Tomires.
Morena, de biquini, ela fazia figuracao, fingia que dancava no
corpo de bailarinas. Tinha um corpo estonteante, como se dizia.

Aos trinta, deixei o jornalismo diario, passei para a Claudia,
revista mensal. E dai em diante pulei de revista em revista.
Minha vida foram revistas de todos os tipos, assim me sustentei.

Aos quarenta tive meu romance Zero proibido pela censura
militar e logo comecei a percorrer o pais, falando, falando, fa-
lando aos estudantes.

Aos cinquenta, encontrei Marcia Gullo e minha vida se ar-
ranjou eu andava destrambelhado, desnorteado, queria largar
tudo, desistir de escrever. Estamos juntos até hoje, parece que
tudo vai comecar esta noite, quando eu a levar para jantar.

Aos sessenta renasci. Estive no limite entre a vida e a morte,
com um aneurisma na artéria cerebral direita. Sofri uma cirur-
gia, vivi, aqui estou, vinte anos de sobrevida. Outra vida, agora
tudo é diferente.

Aos setenta, comecei a pensar: acho que estou envelhecendo.
Mas se envelhecer é isso, € bom. Cada vez mais solto, falando
0 que quero, perdidas as ansias e as pressas e ainda querendo
dirigir cinema. Meus livros infantis bem sucedidos vieram deste
periodo: O Menino que Vendia Palavras, O Menino que Perguntava,
Os Escorpioes no Circulo de Fogo e Os Olhos Cegos dos Cavalos
Loucos. Descobri que continuo o mesmo menino.

Agora, cheguei aos oitenta.

Nao sei como é. Nunca tive oitenta anos. Vamos ver.

Comeco os meus oitenta com um novo livro de cronicas,
Se For Para Chorar, que Seja de Alegria. Descubro que o passar

do tempo é um desfilar de escritores amigos perdidos: Joao
Antonio, Ricardo Ramos, Roberto Drummond - que medo ele
tinha de envelhecer — Wander Piroli, Osvaldo Franca Junior,
Marcos Rey, Osman Lins, Wilson Bueno, Hernani Donato, Ray
Gude Mertin, Curt Meyer Clason. Ainda quero fazer cinema.
Preciso terminar meu novo romance Desta terra nada vai res-
tar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela. Quero percorrer o
Brasil com meu show Soliddo no Fundo da Agulha, ao lado de
Rita Gullo, minha filha. Quero voltar a Paris para comer os pri-
meiros aspargos da primavera no restaurante Petite Pontoise,
numa travessa do Boulevard Sain-Germain. Quero continuar
a percorrer o Brasil falando em feiras e festivais. Quero ter
dinheiro para tomar ao menos uma garrafa de uma Chateau
Margaux ou um Mouton Rotschild. Quero levar Pedro, Lucas,
Felipe e Stella, meus netos, a uma viagem que eles nunca
mais esquecam. Quero flanar pelos parques berlinenses e con-
templar a Acrépole de Atenas, iluminando-se lentamente no
final da tarde, enquanto bebo Negronis. E publicar um texto
no Suplemento de Minas. Nao neguem tal pedido, aos oitenta
nunca se sabe, pode ser o ultimo. De qualquer forma, mudei
minha resposta aos cumprimentos. Quando me perguntam:

— Tudo bem?

Respondo com um sorriso:

— Até agora, tudo.

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO
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