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Capa: DaNiela Goulart. Aquário, 2008.

Daniela Goulart é fotógrafa desde 1993, 
Mestre em Artes Visuais, professora de foto-
grafia na Escola Guignard. Participou de vá-
rias exposições coletivas, entre elas Panora-
ma da Arte Brasileira, Coleção Pirelli/MASP 
de Fotografias, Projeto Pampulha. Seu tra-
balho faz parte do acervo do MASP e do Mu-
seu de Arte da Pampulha.

DE FESTAS, FESTEJOS E FESTINS
Era agosto de 1963 e acontecia, em Belo Horizonte, a Semana 

Nacional de Poesia de Vanguarda, organizada por Affonso Ávila. Aí, 

juntamente com ele, Augusto e Haroldo de Campos, Paulo Leminski, 

Benedito Nunes, Décio Pignatari, Laís Corrêa de Araújo, Pedro Xisto e 

outros mais reivindicavam uma nova responsabilidade para o poeta, 

exigindo-lhe “uma re-situação perante a linguagem”: engajamento com 

a realidade nacional e empenho na criação crítica de novas formas.

Tomemos hoje, em 2008, quando completa oitenta anos, esse momen-

to pontual na trajetória de Affonso Ávila como emblema de sua impor-

tância para a literatura brasileira. Rendendo homenagem a esse que 

foi um de seus fundadores, o Suplemento Literário traz alguns poemas 

de sua autoria, nos quais podemos flagrar sua dicção e seu humor 

muito característicos. A seu lado, estão ainda Júlio Castañon – ressal-

tando o diálogo que o poeta, em sua obra, estabelece com a tradição, 

ao mesmo passo que investiga novas possibilidades criativas – e 

Melânia Silva de Aguiar – com uma bela e delicada leitura do livro 

Cantigas do falso Alfonso el Sabio.

Também em ritmo festivo (comemorando dois centenários – o de Mário 

Reis e o de Guilhermino César, respectivamente), Augusto de Campos, 

já no título de seu ensaio, “Mário Noel Orlando João”, arma-nos uma 

equação que propõe novas relações de influência e apropriação (críti-

ca) entre os compositores/intérpretes Mário Reis, Noel Rosa, Orlando 

Silva e João Gilberto. Joaquim Branco, por sua vez, relembra o percur-

so do escritor e pesquisador mineiro Guilhermino César, que, quando 

jovem, foi um dos idealizadores da revista Verde e, mais tarde, como 

intelectual, promoveu a divulgação da obra de Qorpo-Santo.

É ainda sob o signo da festa – o Purim, ou Festa dos Sorteios – que 

Letícia Malard abre sua resenha de O livro dos nomes, de Maria Esther 

Maciel, para evocar a condição fragmentária e paródica da obra, com-

posta de “vinte e seis histórias curtas que se entrelaçam, cada qual 

dividida em quatro partes e precedida por um texto explicativo da 

etimologia do nome próprio”. Assim, tramam-se na escrita infinitos 

jogos de linguagem, em que se “embaralham não só as Cartas do 

Mistério da Vida. Mas também as ‘folhas dos infólios’, como diria 

Macbeth pala boca de Italo Calvino”.

Celebremos, pois.

Camila Diniz {Editora}    |    Paulo de Andrade {Assessor Editorial}
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Ouvir as suas músicas na coletânea de 
catorze cds “Pela primeira vez Noel”, 
editada pelo selo Revivendo e 
organizada pelos seus biógrafos 
definitivos, João Máximo e Carlos 
Didier (Noel Rosa – uma biografia, 
Editora da Universidade Federal de 
Brasília, 1990), é impressionante. 
Embora consciente das idiossincrasias 
de João Gilberto, nunca compreendi 
porque ele, que sempre gostou de 
descobrir canções esquecidas, foi 
sempre tão parco em interpretações de 
Noel. Que eu saiba, só gravou o seu 

mais famoso “hit”, “Feitiço da vila”, 
cartão de visitas do “filósofo do 
samba”, tendo à disposição tantas 
coisas lindas e atualíssimas, menos 
gravadas e conhecidas, como 
“Coração”, “Cordiais saudações”, 
“João Ninguém”, “Mulata”, “Cor de 
cinza”, “Mulato bamba”, para citar 
quase ao acaso. Sempre lamentei, por 
outro lado, que jamais tivesse 
registrado em disco Lupicínio, do qual 
interpretou maravilhosamente “Quem 
há de dizer” num dos incríveis 
encontros com Gal e Caetano, na TV 
Tupi, em 1971 – melhor precisando, 
no primeiro encontro, só com Gal, 
depois que a maior parte do “comitê 
de recepção” (Julio Medaglia, Décio 
Pignatari, Rogerio Duprat e alguns 
outros) já se retirara, aborrecida com 
o atraso de João, renitentes apenas 
Walter Silva e eu, além de Fernando 
Faro e do pessoal técnico. Faro tem a 
gravação. Lupicínio, como compositor, 
vinha notoriamente de Noel e, como 
intérprete menos conhecido de suas 
próprias músicas, descendia, 
confessadamente, de Mário Reis, 
antecipando aspectos do cantar 
entoado da bossa nova, nas suas 
gravações de 1952 (maiores detalhes 
no meu texto “Lupicínio esquecido”, 
em Balanço da bossa…e outras bossas 
(Perspectiva, 1ª ed. 1974). Tradição 
reavivada, ainda antes da Bossa Nova, 
com a reprensagem em LP das 
gravações originais de Noel Rosa, 
cantando à Mário Reis (Canções de 

Noel Rosa cantadas por Noel Rosa, 
1956). Do grupo baiano, 
paradoxalmente, foi uma não-
tropicalista, Maria Bethânia, quem 
primeiro homenageou a grandeza de 
Noel, gravando, em 1964, num 
compacto duplo da RCA-Victor, com 
vigor e plangência, à Aracy de 
Almeida, seis composições dele e de 
seus parceiros, entre as quais, a 
extraordinária canção (esta, somente 
dele), “Meu barracão”, anteriormente 
registrada por Mário Reis, em 1935, 
em notável intepretação, 
acompanhado ao piano por Nonô.

Em Verdade tropical (Companhia das 
Letras, 1997), abordando a questão 
Mário Reis-João Gilberto, Caetano 
se preocupa em retificar o que 
entende ser um erro de interpretação 
na “inserção de João Gilberto na 
linhagem de Mário Reis”, postulando, 
com fundados argumentos, a maior 
e mais direta influência de Orlando 
Silva e creditando a descoberta algo 
tardia dessa afinidade, em nosso 
grupo de poetas e músicos, ao querido 
e excelente crítico de música popular 
José Lino Grünewald. Não tenho a 
fonte à mão, para conferir. Quanto 
a mim, a ligação foi percebida desde 
o início dos anos 70, não só pelas 
declarações do próprio João, que 
afirmava considerar Orlando “o 
maior cantor brasileiro de todos os 
tempos” – como enfatizei em longo 
ensaio sobre a MPB, escrito em 1970 

e publicado pela Encyclopaedia 
Britannica do Brasil no Livro do Ano 

Barsa 1971 sob o título “A nova 
música popular brasileira” – como 
também por ter já ouvido àquela 
altura a primeira gravação em disco-
solo de João Gilberto (até hoje fora 
de comércio e conhecida por poucas 
pessoas) num programa de rádio de 
Walter Silva, que sabia tudo de João e 
de bossa nova. Nas duas faces de um 
velho “78 rotações”, Quando ela sai 

/ Meia luz (1952), selo Copacabana, 
João imitava o “cantor das 
multidões”, assim como mais tarde, 
em seu primeiro disco, Roberto Carlos 
viria a imitar João. Num outro texto, 
de 1974, “João, o som” (publicado 
em Nova York, por solicitação de 
Hélio Oiticica, no programa de um 
show de João Gilberto), eu escrevi 
que ele “uniu num mesmo continuum 
Orlando Silva e Caetano” e terminava 
gerundizando o nome do “cantor das 
multidões” para unir os três: “é assim 
que vejo João, orlando de caetanos 
futuros”.

Em seu comentário, Caetano chega a 
dizer que João é, em certo sentido, 
“o anti-Mário”, contrapondo com 
precisão o “staccato” de Mário ao 
“legato” de Orlando, assimilado por 
João, mas colocando entre parênteses 
as óbvias diferenças entre este e 
Orlando. De minha parte, continuo 
achando que não há porque 
desqualificar, como superficial, o elo 

com Mário Reis. Com igual peso 
argumentativo, poder-se-ia afirmar 
que João é também, em certo sentido, 
o anti-Orlando, pois nada há de mais 
distante do fraseado coloquial de 
João do que os laivos operísticos, que 
subsistem, queira-se ou não, no 
mavioso cantor de “Lábios que eu 
beijei”, e continuam vívidos nos 
alongamentos e portamentos de sua 
belíssima voz, apesar de toda a 
suavidade que há nela, coisa de que 
os tenores de ópera também são 
capazes quando cantam, “voce 
velata”, em registros “falsetto” ou 
com “voz de cabeça”. Não é por nada 
que Orlando admirava Tito Schippa 
(quis até estudar canto com ele) e 
entusiasmou Chico Alves, a quem 
imitava, como a Silvio Caldas, nos 
seus inícios. Em abril de 1968, 
quando o visitei em New Jersey, João 
cantou longamente, com Miúcha, 
então sua mulher, entre outras 
músicas de sua preferência, “Joujoux 
e balangandãs”, a composição de 
Lamartine Babo que Mário Reis, já 
retirado da vida artística, interpretara, 
num breve retorno ao palco, e 
gravara em 1939, quase 30 anos 
antes, com a hoje desconhecida 
Mariah. Só muitos anos mais tarde 
uma interpretação de João (com Rita 
Lee) viria a ser registrada em disco. 
Mas é muito significativo. João 
também usa o “staccato”, a quase-
fala, a emissão breve, de acordo com 
o tipo de música que canta. 

O admirável intérprete de “Cadê 
Mimi” – para mim, a mais 
impressionante intervenção artística 
do filme Alô alô carnaval, de 1936, 
mostra histórica da música popular 
brasileira, dirigido por Adhemar 
Gonzaga – ganharia, passados vinte 
anos de sua morte, uma biografia 
muito bem documentada de Luis 
Antonio Giron (Mario Reis, o fino do 

samba, Editora Sette Letras, 2001). 
De estranhar apenas que o autor não 
tenha incluído em sua bibliografia 
os diversos textos críticos que sobre 
Mário escreveu José Lino Grünewald, 
amigo do cantor e pioneiro na sua 
revalorização. Excluídas igualmente 
quaisquer referências aos artigos 
também pioneiros do musicólogo 
Brasil Rocha Brito e do maestro Julio 
Medaglia, que, secundados por mim, 
articulam a linguagem de Mário Reis 
com a de João Gilberto, em Balanço 

da bossa, a primeira coletânea de 
estudos sobre MPB que organizei 
em 1968. Assim como obliteradas 
foram as mais recentes e importantes 
observações de Caetano, que Giron 
repete, ao frisar a oposição “legato-
staccato” entre os dois cantores, ainda 
que matize a sua opinião, sob vários 
aspectos, e chegue a afirmar, a certa 
altura, que “Tom considerava Mário 
um precursor de João Gilberto”. Conta, 
o crítico, que João compareceu ao 
último show de Mário, ocorrido de 2 
a 4 de dezembro de 1971, no Golden 
Room do Copacaba Palace, e que o 

Ao morrer, em 
1937, sem ter 
completado
27 anos,
Noel Rosa já 
tinha composto, 
só ou em 
parcerias, mais 
de 200 músicas, 
das quais, pelo 
menos a metade
é de composições 
marcantes, 
originalíssimas, 
que fizeram 
história. 
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primeiro teria então declarado: “Agora 
só quero mesmo é ouvir o disco 
[lançado também no mesmo ano], ver 
o show, cantar com Mário Reis”.

João Gilberto não é Mário Reis. Mas 
também não é Orlando Silva. Talvez o 
melhor seria dizer que João conseguiu 
o impossível: fundir Mário e Orlando, 
ou, para lembrar a dupla genial do 
tempo em que Francisco Alves ainda 
não tinha empostado a voz, sintetizou 
Mário e Chico Alves. O fato é que 
Noel cantando Noel e Lupicínio, 
Lupicínio estão muito mais perto 
de João do que Caymmi cantando 
Caymmi. Isso de influências diretas, 
confessas ou não, tem importância 
relativa de uma perspectiva crítica 
mais ampla. João descende tanto de 
Orlando, quando Webern de Mahler 
e Pound de Robert Browning, de 
quem afirmou peremptoriamente, 
reivindicando-lhe a paternidade: 
“pourquoi nier son père?” (por que 
negar seu pai?). Cheguei a ver e ouvir, 
nos primórdios da TV brasileira, um 
programa em que Orlando e João 
cantaram juntos “A primeira vez”, 
de Bide e Marçal. Não podia haver 
contraste maior. Se interpolassem 
suas interpretações, reproduziriam 
o esquema da dupla Chico Alves e 
Mário Reis. E é possível imaginar 
Orlando cantando “Bim bom”? Mário, 
sim. Diga-se de passagem que as 
tentativas tanto de Orlando quanto 
de Mário de versarem música dos 

anos 50 para frente, bossanova ou 
pós, não foram bem-sucedidas. E 
Silvio Caldas, conservador como era, 
certamente não se reconheceria nas 
interpretações joãogilberteanas de 
“Morena boca de ouro” ou “Da cor do 
pecado”. Como sentenciou certa vez, 
fatalisticamente, o poeta Emílio Moura, 
ao defrontar-se com poemas concretos, 
numa exposição em Belo Horizonte: 
“Papagaio velho não aprende 
graça nova”. A verdade é que João 
“traduziu” criticamente a linguagem 
de Orlando Silva, como intérprete, e 
de Dorival Caymmi e Ary Barroso, 
como compositores, conforme acentuei 
no já referido ensaio “A nova música 
popular brasileira (1970)”, publicado 
no Livro do Ano Barsa 1971. 

Filtrou-os. Depurou-os. Na voz de 
João, eles se tornam outra coisa, 
às vezes são quase irreconhecíveis. 
Antropofagia. Noel, quem sabe, 
não precisava de “tradução”. O 
originalíssimo poeta inglês Gerard 
Manley Hopkins dizia que o efeito 
que exerciam sobre ele as obras-
primas era o de admirá-las e fazer 
outra coisa. Certa vez, o outro João, 
Cabral de Melo Neto, que gostava 
de provocar, me disse à queima-
roupa qualquer coisa assim: “Não sei 
porque vocês falam tanto em Ezra 
Pound, não vejo nada de Pound na 
poesia concreta!” E “no entanto, 
e no entanto”, nenhum poeta me 
influenciou tanto como Ezra Pound.

Quanto a Mário, nos interstícios 
do seu fraseado, entre a fala e o 
canto, há também surpresas rítmicas 
inovadoras, como as interpolações 
embutidas nos breques dos sambas 
de Sinhô – “Jura”, “Deus nos livre 
do castigo das mulheres”, “Cansei” –, 
antecessoras dos breques cantarolados 
de Orlando Silva (“Meu romance”, 
“Lágrimas de homem”, de J. Cascata). 
As suas intervenções anticlímax 
no canto-contracanto velado de 
Francisco Alves, de quem descende 
o grande Orlando, têm uma faca-
só-lâmina tão afiada como a do 
próprio João Gilberto – é ouvir o 
corte mágico do seu primeiro fraseado 
(“Sei que não posso suportar”) no 
samba de Ismael Silva, Noel Rosa e 
Chico Alves, “A razão dá-se a quem 
tem” (1932) – um caso prototípico 
de construção e desconstrução da 
melodia pela alternância dos estilos de 
emissão vocal. Anticlímax até na sua 
recusa ao sucesso, Mário é exemplar e 
único em nossa música mais e menos 
popular. Grande intérprete é aquele 
que chega a ser “artigo que não se 
imita”, para usar uma expressão de 
Noel. No estilo que criou, Mário é 
inimitável. Não perde para ninguém, 
João ou não.

AUGUSTO DE CAMPOS é poeta, ensaísta e tradutor, um 
dos criadores da Poesia Concreta no Brasil. Autor de Não 
e Poesia da recusa (Perspectiva, 2006), Colidouescapo 
(Amauta Editorial, 2007) e Quase-Borges + 10 transpoe-
mas (Memorial da América Latina, 2006).

UM 
POETA
DE MINAS
E DO 
MUNDO
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Affonso Ávila completou oitenta anos em janeiro de 2008. Poeta, ensaísta e estudioso do Barroco, 

Ávila nasceu em Belo Horizonte, em 1928; autodidata, iniciou-se cedo no jornalismo e na litera-

tura, tornando-se um dos mais importantes e ativos intelectuais brasileiros da segunda metade do 

século XX. Publicou seu primeiro livro de poemas – O açude e sonetos da descoberta – ainda no 

início dos anos 1950; foi casado com a também poeta Laís Corrêa de Araújo (1929-2006). Affonso 

Ávila é um poeta entranhadamente mineiro, telúrico, com uma linguagem bastante pessoal, que 

vai do lírico ao áspero, trabalhando sempre com formas verbais econômicas e diretas.

Nos anos 1960, Ávila engajou-se na vanguarda poética brasileira, buscando aliar a renovação 

da linguagem a uma postura participante, sempre dentro de uma visão crítica da realidade. 

Nessa época, integrou o grupo da revista Tendência e organizou a “Semana Nacional de Poesia 

de Vanguarda”, realizada em Belo Horizonte, em 1963, estabelecendo um diálogo com os poetas 

concretos de São Paulo (Grupo Noigandres).

Entre os seus livros de poesia mais importantes destacam-se Carta do solo (1961), Código de Minas 

(1969), Cantaria barroca (1975), Discurso da difamação do poeta (1978), Delírio dos cinqüent’anos 

(1984), O belo e o velho (1987), O visto e o imaginado 

(1990). Na área do ensaio publicou, entre outros, 

Resíduos seiscentistas em Minas (1967), O poeta e a 

consciência crítica (livro lançado em 1969, cuja ree-

dição ampliada acaba de sair pela coleção Debates, 

da Ed. Perspectiva) e O lúdico e as projeções do mundo 

barroco (1971 – reedição ampliada em dois volumes 

em 1994). Ávila também criou, dirigiu e editou a 

revista-livro Barroco, que nos seus dezessete números contou com a colabo-

ração de especialistas brasileiros e estrangeiros voltados para o tema. Afora 

isso, teve ativa participação como técnico e consultor em diversos trabalhos 

na área de patrimônio cultural, não só em Minas mas também como membro 

de organismos e entidades nacionais e internacionais; foi também o autor da 

lei que criou este Suplemento Literário, do qual foi colaborador desde sua 

criação, em 1966. Seus poemas foram traduzidos no exterior e utilizados e 

citados em diversos trabalhos audiovisuais e em peças musicais eruditas. A 
lógica do erro (SP, Editora Pers-

pectiva, 2000) foi o último vo-

lume de poemas publicado por 

Ávila; em 2006, o Arquivo Público 

Mineiro reeditou, em dois volu-

mes, seu estudo Resíduos seis-

centistas em Minas, juntamente 

com uma Fortuna crítica. Ainda 

este ano, a Editora da UFMG (Universidade Federal de Minas Gerais) publicará a obra poética 

completa de Affonso Ávila.



A lembrança de algumas datas em geral nos põe na situação de rever um 
percurso a partir de um determinado ponto, que pode ser o de uma etapa a 
que se terá chegado. Em alguns casos, porém, mais do que diante de um 
momento de exclusivo retrospecto, nos vemos diante da situação bastante 
peculiar, a de um vigor produtivo que nos dá sempre a impressão, efetiva, de 
estar em constante andamento. A importância da renovação que veio operan-
do, associada a uma permanente perspectiva crítica, estabelece, em patamar 
elevado, uma condição de constante produção. Se isso já acontece regular-
mente por meio de novas obras, acontece também por via da reflexão a que 
oferece sempre a contribuição de elementos instigadores.

O nome de Affonso Ávila esteve ligado a alguns fatos importantes da cultura 
brasileira ao longo das últimas décadas. A lembrança de pelo menos dois des-
ses fatos pode ajudar a avaliar a extensão de sua atuação para além mesmo 
desses marcos. Em 1963, foi o organizador da Semana Nacional de Poesia de 
Vanguarda, realizada em Belo Horizonte com a participação de poetas e críticos 
dedicados à reflexão sobre novas possibilidades artísticas. A esse acontecimen-
to estão ligados, anteriormente, a criação em 1957 da revista Tendência e, ao 
longo de significativo período, as relações regulares com o grupo da revista 
Invenção, não apenas no sentido de contato ocasional, mas no sentido de dis-
cussão dos projetos literários em desenvolvimento. Pouco depois, em 1969, 
Affonso Ávila criou a revista Barroco, publicação exemplar, de rara competên-
cia e longevidade, que ao longo de mais de três décadas vem reunindo em 
volumes substanciais trabalhos de estudiosos da área, brasileiros e estrangeiros. 
Esse dado permite lembrar o trabalho de Affonso Ávila como pesquisador do 
período, que resultou em diversas outras publicações. Assim, o olhar investiga-
tivo voltado para a produção cultural histórica se associa a uma produção 
poética e crítica contemporânea, de caráter renovador. Nessa perspectiva, res-
salta a importância de seu livro O poeta e a consciência crítica, composto de 
textos de que fazem parte várias dessas questões. Guardadas as devidas cir-
cunstâncias, essa linha de trabalho se relaciona com o trabalho daquela parce-
la mais atuante do modernismo concretizado pela integração entre pesquisa de 
nossa história e nosso patrimônio e a renovação de nossas artes.

Seria descabido aproximar-se ou reaproximar-se da poesia de Affonso Ávila 
tomando ao pé da letra esses dados como balizas. No entanto, eles não devem 
estar ausentes do horizonte da reflexão sobre essa poesia, porque de fato não 
estão ausentes do contexto dessa poesia. O próprio poeta numa entrevista 
revelou que seu livro Resíduos seiscentistas em Minas “surgiu das pesquisas 
que realizava para o Código de Minas” (um dos nossos livros de poesia mais 

bem sucedidos no tocante à crítica social e política). Na mesma entrevista, fala 
da associação entre um trabalho de pesquisa em que teve de percorrer minu-
ciosamente a cidade de Ouro Preto, trabalho de que resultou o livro Glossário 
de arquitetura e ornamentação: “Eu estava lidando com a coisa e a essência 
da coisa: casas, frontarias, decoração, feição urbana e um repertório imenso 
de vocabulário”. Daí nasceu também o livro Cantaria barroca: “nasceu dessa 
confluência entre o ver e o sentir”.

Anos depois dos livros mencionados, essa confluência estava, em formulação 
um pouco diferente, no título de um novo livro, O visto e o imaginado. A 
relação com a expressão antes referida é um ponto de partida para a leitura. 
Em breves dísticos, a poesia de Affonso Ávila aqui incorpora dados da paisa-
gem local que lhe é contemporânea, no sentido tanto da paisagem urbana 
quanto da reação afetiva a elementos dessa paisagem e da história de vida 
nessa paisagem. Esse espectro temático por si só dá mostras das articulações 
empreendidas pela elaboração dessa poesia, articulações que a situam entre o 
que de mais importante se produziu entre nós nas últimas décadas. E um 
elemento fundamental dessas articulações pode ser detectado a partir ainda 
da observação mencionada acima pelo poeta, quando ele fala da coisa e do 
vocabulário. Uma das características de sua poética é a busca da proximidade 
com a coisa, a concreção, por meio, entre outros aspectos, de um vocabulário 
tão exato quanto despojado. A complexa sintaxe que dá corpo aos textos, 
numa construção antidiscursiva, por um sistema de repetição e variação, 
constitui também o desenvolvimento exploratório das potencialidades das 
coisas e seus nomes.

Esta síntese apressada e grosseira tem a intenção apenas de ressaltar um dos 
aspectos da obra poética de Affonso Ávila – como poucos, ela desenvolve um 
diálogo produtivo com a tradição e investiga novas possibilidades criativas. A 
essa obra – a que se poderia aplicar o adjetivo “grande”, não fosse o fato de 
que essa aplicação entraria em contradição com o que nessa poesia há de 
avesso a qualquer grandiosidade – é sempre com renovado prazer que se 
volta, e me parece mesmo que precisamos voltar regularmente a ela, pois acho 
que sua releitura pode contribuir enormemente para a reflexão contemporâ-
nea sobre a poesia. A propósito dessa poesia e da data dos oitenta anos de seu 
autor, pode-se lembrar também uma aproximação que Francis Ponge – outro 
poeta das coisas e do vocabulário – faz com monumento (que embora seja 
objeto de muitos textos de ambos os poetas, é termo que talvez não coubesse 
aplicar a obras pautadas pela invenção). Do monumento (no sentido da pedra 
e suas inscrições, presentes de modo forte nessas duas poéticas), Ponge apro-
xima, por assonância e falsa etimologia, o movimento – quer ver a obra 
sobretudo como movimento. E me parece que é essa visão de movimento que 
também cabe aqui, a propósito desta data de Affonso Ávila, e de sua obra 
particular, em movimento tanto em sua produção quanto na discussão que 
deflagra.
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ótica
olho é uma coisa de ver
olho é uma coisa divertida

olho é uma coisa danada 
olho é uma coisa de dano

olho é uma coisa do dono
olho é uma coisa de dom

olho é uma coisa de deus
olho é uma coisa do demo

olho é uma coisa de dantes
olho é uma coisa de dentes

olho é uma coisa de dedos
olho é uma coisa de dentro

longe dos olhos
perto do coração
longer or ogler
praise on cornerstone
lobos los ojos
perro el corazón
longues les ombres
prêt la confession
longos os olhos
presto o coração

videocardiogame

despistes
dom diniz rei
byron lord
wallace stevens presidente de cia. de seguros
villon ladrão
mallarmé professor de ginásio
senghor presidente da república
dante ministro das finanças
gonzaga desembargador
drummond burocrata
cabral diplomata
juan de la cruz santo
oswald um homem sem profissão

boca
(diante da palavra)
embocadura da palavra

boca
(diante do palavroso)
embocadura do palavroso

boca
(diante do palavrório)
embocadura do palavrório

boca
(diante do palavreado)
embocadura do palavreado

boca
(diante do palavrão)
embocadura do palavrão

bocagem
uso sob prescrição módica
o abuso deste medicamento

pode causar dependentes a khayyam
baudelaire nobre yeats dos anjos

poesia tarja preta

AFFONSO ÁVILA
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Ante-projeto de lei, elaborado por Affonso Ávila, para criação do Suplemento Literário do "Minas Gerais" (1966).



vão compondo um perfil, um retrato de corpo inteiro, um 
modo de ser, presente e passado impressos numa identidade 
que se pretende conclusa, a partir de um significante: 

affonso celso barros de ávila e silva
affonso celso barros de ávila e silêncio
affonso celso barros de ahs! e silêncio
affonso celso barroco de ahs! e silêncio

[etc.]

Ou ainda, mais à frente, numa referência às origens, à pai-
sagem ancestral:

em ávila ameias em ávila em meio às ameias
em ávila amei-a em ávila entre as ameias
em ávila amei-as em ávila amei-as às meias

[etc.]

Essas novas Cantigas do falso Alfonso el Sabio, com com-
posições típicas da chamada “poesia de circunstância” (se 
nos é lícito assim chamar essa poesia feita no calor das cir-
cunstâncias que envolvem pessoas e fatos a que se referem) 
e escritas por Affonso Ávila entre 1987 e 2001, só há dois 
anos vieram a público. Cantigas “reconfortantes”, como diz 
em codinome esse Dirceu Barros, ao modo das letrillas de 
Góngora, de Lorca, de Bandeira, de Drummond. E por que 
não acrescentar de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Murilo 
Mendes e tantos outros? Tendo como selo a descontração, a 
ternura, o humor, entremeados à admiração por figuras 
humanas que de algum modo o marcaram, ao resgate his-
tórico de fatos e figuras do passado, à condenação de uma 
sociedade injusta, essas cantigas são bem a súmula de toda 
a produção poética anterior, até mesmo na ousadia formal 
(porque é uma ousadia, embora sugerindo o inverso) da 
prevalência do verso em redondilha maior e das rimas inva-
riavelmente pobres e monótonas. Vê-se nessas rimas, banais, 
sem nenhum veio de erudição, repetitivas ao longo de cada 
poema, um dos ingredientes mais expressivos do humor e 
da descontração aí presentes. Porquanto essas cantigas, 
equilibrando-se entre, de um lado, a espontaneidade da dic-
ção, própria das composições populares – como o metro 
curto e às vezes irregular, a rima batida, as gírias – e, de 
outro, uma rica expressividade vocabular e sintática, que 
abole o sentido imediato e a ordem lógica da frase, transmi-
tem uma leveza, que vê no jogo, no “lúdico” (categoria cara 
a Affonso), o descompromisso com aquela seriedade mais 
próxima do “rosto canônico da poesia que ora se pratica”, 

nas palavras, ainda, de Dirceu Barros (e olhe-se aí no codi-
nome, de novo, o nome de família... e – será? – o nome de 
certo poeta e amante famoso de nossa poesia colonial?). 

A “Cantiga de Nossa Senhora da Penha de França do 
Bichinho”, por exemplo, contando o surgimento de um dos 
nossos antigos arraiais mineiros, é resgate histórico, como 
se vê: “alfarrábio carochinho / conta em prosa a seu jeitinho 
/ dois irmãos prados de ninho / mais um frade capuchinho 
/ da bandeira em descaminho / foram dar a um riachinho 
(...)”; e é também humor, ironia brejeira relativa ao “clã qua-
trocentinho/ prado de caio esquerdinho / ou almeida prado 
certinho / e seu ramo hoje netinho” – que atualmente – 
“compra o artesanato em linho / da oficina agosto ou em 
pinho / lá no arraial do bichinho”.

Goethe dizia, e Octavio Paz nisso o seguiu, que toda poesia 
é poesia de circunstância. E Carlos Drummond de Andrade, 
saudando a aparição do Mafuá do Malungo, de Manuel 
Bandeira, afirmou que se pode rotular a poesia de “arte de 
transfigurar as circunstâncias”. E ainda: “A circunstância é 
sempre poetizável, e isso nos foi mostrado até ao cansaço 
pelos grandes poetas de todos os tempos, sempre que um 
preconceito discriminatório não lhes travou o surto lírico.”

Mais do que uma introdução ao legado estético de Affonso 
Ávila, como já se disse, penso que o livro dessas Cantigas, 
acrescentando a esse legado novos ingredientes e temas 
circunstanciais, é obra de quem o olha à distância e o depu-
ra. Dizia Jean Wahl que a poesia é o diário dos mais altos 
momentos do poeta, de sua consciência exaltada. Neste sen-
tido, toda poesia é uma poesia de circunstância; porém, 
como acrescenta Wahl, de circunstâncias não circunscritas, 
mas universais... Do particular, a poesia vai além, transcen-
de. É o que vemos nesses poemas “de afetos e alfinetes”, em 
que todo um saber feito de leituras e vivências pessoais 
transcende, ganha dimensão universal.
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O livro de Affonso Ávila, Cantigas do falso Alfonso el Sabio, 
publicado em 2006 pela Ateliê Editorial, já pelo título nos 
conduz a uma série de reflexões. Ah! o poder do nome! No 
princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo 
era Deus (João 1,1). Em certas culturas, pronunciar o nome 
divino é crime imperdoável e, em muitas, a palavra é tão 
poderosa que, quando usada em rezas, mantras, feitiços, tem 
o dom, segundo crença milenar, de apaziguar, curar, preju-
dicar, trazer malefícios a quem se dirija ou a quem se desti-
ne. Tal como se vê em correntes esotéricas, saber o nome de 
coisas e de alguém é ter poder sobre essas coisas e seres. 
Entretanto, bem pensado, o nome, que diz tanto de cada um, 
na verdade não diz coisa alguma. Depende de como o 
vemos, de que ângulo o vemos. E certamente cada um de 
nós, carregando-o todo o tempo e desde o nascimento, terá 
dele um modo de ver especial... ou fará dele uma construção 
particular de sentido.

O título, tão instigante quanto belo dessas Cantigas do falso 
Alfonso el Sabio, “pausas de respiração” como a elas se refere 

Dirceu Barros, (outro) codinome do autor que aparece na 
quarta capa de apresentação do livro, desvia de imediato 
nosso olhar para o “verdadeiro” (verdadeiro?!) Alfonso, 
aquele das cantigas medievais galaico-portuguesas, que 
louvou fervorosamente e à exaustão a figura de Maria, mãe 
de Deus, e fustigou os vícios e desregramentos de sua época. 
Mas, ao mesmo tempo, fixa nossa atenção nesse outro, o 
“falso” Alfonso, que é a bem dizer o verdadeiro, autor des-
sas outras cantigas, também de louvor e também, às vezes, 
de escárnio e mal-dizer, “cantigório paródico”, ora terno, 
ora irônico. Ah! os dois Afonsos, unidos pela força do nome, 
e não casualmente!... É toda uma tradição secular de que 
nos fala essa união, toda uma genética, “bens de sangue”, 
bens de cultura.

A presença na poesia de Affonso Ávila do próprio nome não 
é nova. Lembrem-se os versos do poema de Código de 
Minas, de alusão parodística a um outro Afonso (Afonso 
Celso) já no título, “Por que me ufano de meus pais”. Aí as 
breves alterações dos versos, em torno do nome de batismo, 

AFFONSO ,
AS CANTIGAS DO VERDADEIRO

O SABIO
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Conheci Guilhermino César em setembro de 1967, 
em Cataguases, quando retornou à terra para as-
sistir a uma encenação teatral que fizemos em ho-
menagem aos 40 anos de lançamento da Revista 
Verde. Tornou-se, após o Movimento Verde, um 
intelectual de renome, portanto nada mais justo 
do que marcarmos com esta homenagem o dia 15 
de maio, data do centenário de seu nascimento.

Guilhermino César da Silva nasceu no dia 15 de 
maio de 1908, em Pinheiros, atual Pinhotiba, 
município de Eugenópolis (MG), filho único do 
casal José César da Silva, farmacêutico prático, e 
Isaura da Fonseca César. Em 1910, a família deci-
diu morar em Tebas (MG), ficando ali até 1919, 
onde seu pai montou uma tipografia em que re-
digia, editava e imprimia dois pequenos jornais. 
Mudaram-se, em 1920, para Cataguases; Guilher-
mino cursou o 3º. ano no Grupo Escolar Astolfo 
Dutra e depois os preparatórios para o Ginásio 
Municipal. Fez amizade com Francisco Inácio 
Peixoto, Ascânio Lopes e Rosário Fusco, com os 
quais fundaria a revista Verde em 1927. Conhe-
ceu Humberto Mauro e colaborou nos jornais das 
cidades vizinhas. Dirigiu o jornalzinho Mercúrio, 
da Associação dos Empregados no Comércio de 
Cataguases, da qual seu pai, como farmacêutico, 
fazia parte.

Começou a estudar Medicina em Belo Horizonte, 
onde conheceu Carlos Drummond de Andrade, 
Emílio Moura e outros. Trocou o curso de Medici-
na pelo de Direito, em 1928, época em que publi-
cou, em Cataguases, o seu primeiro livro – Meia-
Pataca –, em parceria com Francisco Inácio Pei-
xoto. Em 1929, fundou, em Belo Horizonte, com 
João Dornas Filho e Achilles Vivacqua, a revista 
Leite Criôlo. Foi nomeado, em 1930, auxiliar de 
gabinete de Mário Casassanta, diretor da Impren-
sa Oficial de Minas Gerais, em Belo Horizonte.

Casou-se, em 1933, com Wanda Belli de Sardes, 
com quem teve dois filhos: João José e Guilhermi-
no Augusto. Foi secretário do jornal A Tribuna, de 
Belo Horizonte.

Tornou-se secretário de O Diário em Belo Horizon-
te, depois oficial de gabinete de Gabriel Passos (Se-
cretaria do Interior de Minas), e chefe do gabinete 
de Ernesto Dornelles (Chefe de Polícia em BH). De-
dicou-se ao magistério em Minas até 1943, tornan-
do-se professor-fundador da Faculdade de Filoso-
fia, Ciências e Letras de Minas Gerais, onde lecio-
nava Literatura Brasileira e História Moderna, sen-
do ainda seu diretor de 1941 a 1943. Publicou seu 
primeiro romance – Sul – em 1939.

Transferiu-se para Porto Alegre (RS) em 1943, 
para chefiar o gabinete do Interventor Federal no 
Rio Grande do Sul, Cel. Ernesto Dornelles. Nunca 
mais voltaria a morar em Minas, embora tivesse 
viajado para seu estado natal várias vezes. Em 
1945, assumiu o cargo de Ministro do Tribunal de 
Contas do Estado e, em 1953, chegou a secretário 
da Fazenda do Estado do Rio Grande do Sul.  Pu-
blicou a História da Literatura do Rio Grande do 
Sul, em 1956, em Porto Alegre.

Em 1962, foi a Portugal (lá permanecendo por três 
anos) para inaugurar a cadeira de Literatura Brasi-
leira na Universidade de Coimbra, retornando a Por-
to Alegre, para reassumir sua cátedra de Literatura 
Brasileira, na Faculdade de Filosofia da UFRGS.

Livros publicados: Meia-Pataca (1928, em parceria 
com Francisco Inácio Peixoto); Sul (1939, roman-
ce); História da Literatura do Rio Grande do Sul – 
1737-1902 (1956); Lira Coimbrã e Portulano de 
Lisboa (1965, poesia); O embuçado do Erval, mito e 
poesia de Pedro Canga (1968); Arte de matar 
(1969); Qorpo-Santo: relações naturais e outras co-

médias (1969); Primeiros cronistas do Rio Grande 
do Sul – 1605-1801 (1969); História do Rio Grande 
do Sul: período colonial (1970);  Sistema do imper-
feito & outros poemas (1977); Historiadores e críti-
cos do romantismo, v.1 – A contribuição européia 
(1978); Cantos do canto chorado (1990, poesia).

Aposentou-se em 1978. Morreu no dia 7 de de-
zembro de 1993, em Porto Alegre.

O jornal Cataguases, em edição especial organiza-
da por nós, em 20 de agosto de 1995, homenageou 
o escritor Guilhermino César com duas páginas sob 
o título geral de “Guilhermino, o mais que perfei-
to”, e abria a edição com as seguintes palavras: 

Sempre achei Guilhermino César o mais 
equilibrado entre todos os seus companheiros 
da revista Verde. Em minhas conversas com 
ele, nos anos 60 e 70, pude conhecer as figu-
ras do scholar, do crítico e do grande poeta, 
dos quais ressaltava invariavelmente uma 
imensa generosidade. Com rara lucidez e 
autocrítica, analisava o movimento do qual 
participara, mostrando para nós, os jovens 
da época, o caráter histórico e estético das 
conquistas modernistas.

Em entrevista ao suplemento “Totem”, Guilhermi-
no elucidou vários pontos de dúvida sobre o movi-
mento Verde, do qual participara em 1927-29, na 
pequena Cataguases:

A espontaneidade naturalmente foi o primei-
ro mérito que teve o grupo da revista Verde 
de Cataguases. Tudo nas páginas daquela 
publicação “municipal” quis exprimir um 
não peremptório à literatura despaisada que 
nos afligia. Nós, hoje diríamos, éramos os 
rapazotes ainda sem buço, mas com muita 
ambição, o acaso conduziu-nos a uma auto-
suficiência que explica a ousadia da iniciati-

JOAQUIM BRANCO va: fazer uma revista de cultura, numa cida-
de povoada quase de analfabetos. Não saberia 
qual a causa determinante dessa efervescên-
cia literária numa cidadezinha como 
Cataguases. Havia lá um grêmio literário no 
ginásio, onde nós brigávamos uns pelo 
Coelho Neto, outros por Graça Aranha. 
Havia um grupo de rapazes braseados pela 
poesia e pela ficção de vanguarda, e todos 
fomos atingidos em cheio pela pregação 
modernista de São Paulo, de Belo Horizonte, 
que chegavam até o Rio Pomba (como v. sabe, 
o rio Pomba passa em Cataguases) e também 
símbolos mais diversos.

Dos jovens que iniciaram o movimento nos anos 
20, Guilhermino foi dos que se definiram inte-
gralmente pela literatura, fazendo brilhante car-
reira até sua morte em 1993, deixando volumosa 
obra, e destacando-se também como professor na 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, com 
incursões pelas universidades de Coimbra e Lis-
boa, em Portugal.

Participou de quatro números da revista Verde. 
Registramos, na estréia, o poema “Noturno” como 
o de melhor nível e o mais ligado a uma temática 
transgressora, pela liberdade rítmica e descontra-
ção, na abordagem do tema e na musicalidade e 
delicadeza dos versos:

Noite de maio.
Noite fina de gaze e de legenda.
As árvores têm recortes macabros
na tela escura da treva.

Anda no espaço um cheiro bom de angélica,
um cheiro forte de cravos e glicíneas.

E nessas noites de maio enquanto a gente 
reza
baixinho,
o silêncio conta muita história,
muita coisa linda para adormecer...

É quando a gente fecha os olhos.
É quando a gente sorri e fecha os olhos a 
sonhar...

A pequena coletânea Meia-Pataca, que dividiu 
com Chico Peixoto, assinalava alguns momentos 
poéticos de ruptura com a poesia tradicional, jus-
tamente naquele início – 1928 –, e que procuramos 
destacar. Ali estão alguns poemas que, embora in-
cipientes, refletem notadamente a cor local do in-
terior do país, aliada à livre escolha do léxico:

MEIA-PATACA

O conquistador chegou cansado
e batizou com o ouro da cobiça
a terra que lhe prometia
um punhado de coisas tentadoras
MEIA-PATACA!

Vieram mais gentes
porém não havia mais ouro
no rio de águas feias.
Vieram outras gentes.
Cataguases... a cidade cresceu.
O Pomba tem barcos de nome estrangeiro
brincando no dorso barrento.
O Meia-Pataca ficou desdeixado
pobre riozinho que se esconde
e passa de longe medroso.

– Olhando o rio esquecido
eu penso no ouro que sumiu
e no ouro que ficou pra sempre
no coração da minha gente.

Ou em “Deslumbramento”, em que o poeta “volta” 
à redondilha menor, apenas por um ludismo de 
brincadeira que conduz o poema, em ritmos 
regulares, a um erotismo recém-descoberto:

Morena batuta
de seios de fruta
novinha que dói.
Morena batuta
segura essas frutas
segura que caem.

Meus olhos cobiçam
delícias assim
que a fome chegou.
Meus olhos cobiçam.
E doidos nem vêem
que são temporãs.

Morena batuta
de seios de fruta
novinha que dói.

“Noite de todos os poemas” já era uma tentativa 
de trazer para a literatura novos temas, como o 
samba e o canto solidário da gente morena, abrin-
do as portas para inúmeros novos personagens 
que também penetraram em obras de outros escri-
tores do Modernismo brasileiro:

No samba que explode lá fora
em voltas de gira
em giros de amor
em cantos e risos
puseram os poemas da raça cafusa.

Poemas vermelhos
poemas roxinhos de fazer pena
poemas brancos e inofensivos
– todas as cores e todos os sentimentos
nas cabrochas repinicando,
sambando suadas.

Poemas da raça
Poemas da terra
poemas de tudo!

No samba que explode lá fora
em voltas de gira
em giros de amor
em cantos e risos
falta porém um poema maior...
Não se pode escrevê-lo somente:
é preciso sentir
é preciso viver
solidário com a gente morena
pra escrever o poema melhor
– o poema maior e mais fundo
que a raça exige de nós.

Evocativo, saudoso, é o poema “Viagem”, que faz 
parte de um livro de sua obra madura, daquele que 
se transferiu para Porto Alegre, mas nunca mais se 
esqueceu da sua Cataguases. Portanto, este final, 
embora melancólico, parece feito para encerrar 
nosso trabalho sobre o grande escritor que foi Gui-
lhermino César:

VIAGEM

O destino? Cataguases. 
Quero depressa chegar.
O motivo da viagem
não é segredo nenhum,
virá nas folhas de cá:
– Embarco pra Cataguases,
que lá me vão enterrar.

Por favor, façam depressa
o transporte para o chão
do meu corpo e seu fedor.
Não deixem pelo caminho
mazelas que foram minhas,
herói de infeliz amor.

Me arquivem logo no chão,
no frio barro vermelho
do outro lado do rio,
um pouco depois da ponte
(com licença do Ouvidor).

Cubram, idem, o monturo
com pedra, areia e cimento,
mas não deixem nenhum brilho,
nenhum sinal exterior
que inda aos pássaros engane,
que a visitas e coveiros,
jornalistas e parentes
recorde o silêncio escuro
em que dormindo me fique.

Depois, me larguem, me olvidem.
Que eu seja bem digerido
pelo chão de Cataguases,
reino de Minas, Brasil.

GUILHERMINO CÉSAR

JOAQUIM BRANCO é poeta, crítico, pós-doutorando em Lite-
ratura pela UFRJ. Autor, entre outros livros, de Passagem 
para a Modernidade (ensaio sobre o Movimento Verde) e 
O caça-palavras (poemas).

O MAIS-QUE-PERFEITO
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SEM VER 
PARIS

NELSON MARAJÁ

36 HORAS

Não sei, Pace. O mundão lá atrás foi dimi-
nuindo, diminuindo, e eu me embrenhei 
aqui em Sotero Calamar, nesse fim de 
mundo, uma rua só, e na última casa da 
rua. Queria te ver pelas costas, o momen-
to tinha chegado, o dia D, a hora fatal. 
Mas foi difícil. Lembrar aquelas noites de 
amor, quando se supunha estrelas sobre 
o telhado, e cores de luar rastreando o 
quarto como se a morte fosse adquirida. 
Muito prazer, dona Morte, queremos esse 
dom que realiza e que encerra todos os 
ciclos, que é a moldura, o último sonho, 
a última viagem, que é um basta de tanta 
felicidade, porque agora ela se cristalizou, 

ela se fez pedra e eternidade. Agora o amor 
está imóvel dentro do vidro, ou do acrílico 
derretido, o fato é que não sai de lá, e eu 
trouxe esse pedaço dele, está aqui do lado 
da minha cama, em cima do criado-mudo, 
que eu comprei na loja de móveis usados, 
está aqui essa coisa que não tem forma, 
me olha dentro da noite com seus olhos de 
gato, com seus mistérios notívagos, só é 
noite, alta, cerrada, e, meu Deus, eu quero 
acordar...

Vem a manhã, Pace, e aqui tem muitos 
passarinhos, porque minha casinha faz 
divisa com o grande sertão, que é um ani-

mal com garras que vai subindo pelo meu 
telhado e vai me sumindo dentro desses 
galhos-florestas, essas árvores que cres-
cem em horas, minutos, enlaçam, entram 
pela cozinha, pela sala. A casa é híbrida 
de cimento e planta. Mas com as manhãs 
– muitos, muitos passarinhos. Me lembram 
manhãs das primaveras, em que se enqua-
drava o sonho e se dizia “pronto, eis aqui 
preso o meu sonho a ser vivificado”, é, a 
ser vivificado, não realizado.

Você foi à feira, ontem? Eu sei que foi dia 
de feira, de usar sandália de espuma, tomar 
umas quatro antes de encher o carrinho de 

legumes tenros e carnes adiposas. Foi dia 
de entrar na umidade da sala, esfregar os 
braços, tomar um chuveiro. Fique aí, que 
eu fico aqui. Da próxima vez, vou comprar 
aquele Buick preto, que quase não funcio-
na, mas duvido que não vá me sentir um 
intelectual existencialista dentro dele.
Ontem veio aqui um vizinho. Ele é um 
babaca. Conversou comigo sobre horticul-
tura, disse que tinha obsessão por aquelas 
plantas, como é mesmo o nome daquelas 
plantas que se grudam aos troncos, para-
sitas? É..., ah, não me lembro não, mas 
eu sei, eu sei o que é. Ele disse que cole-
cionava, que tinha estufa, que tinha um 
monte, e que tinha se aposentado, e que 
tinha virado o pé, tava um inchaço, mas 
queria mesmo era saber como estava tudo 
naquele lugar de onde eu tinha vindo. 
Conversamos sobre a Bolsa, sobre o trân-
sito, a saudade do cheiro de óleo diesel, da 
chuva sobre o caos, do cinza (a cor do ar é 
cinza). Mas no terceiro dia nossos assuntos 
eram chove não chove, que sol, que calor. 
E a conversa hoje de todo mundo por aqui 
é sol e chuva. Danação.

Pace, a minha fita de vídeo debaixo da 
televisão tem todo o trajeto de nossa 
estória. Por favor, veja e lace o celulóide 
depois e desfie tudo, ponha na janela no 
tempo de carnaval, ou jogue com papel 
picado no próximo fim de ano. Se você 
olhar de novo, você vai ver a diferença, 
como a minha barriga foi inflando, as 
batatas das pernas ficando fortes. Você 
vai ver que o meu andar começou a ser 
um andar que se pensava, que eu estava 
andando pra abraçar todo mundo, tinha 
gente que saía da frente assustada, mas 
o peso empurra mesmo a gente pra fren-
te, não dá pra parar. Lá no começo, nos 
anos de ventura errante, vê como eu era 

magrinho, estilo Paul Newman. Não sabia 
também que você ia ficar tão “encanada” 
com isso. Quando fui ao médico e quis ser 
lipoaspirado, não sabia que aquele cano 
que me cutucava ia me puxar inteiro pra 
dentro do saco de banha e ia me virar do 
avesso, até que sumisse definitivamente, 
o médico assombrado, todo mundo “cadê 
eu, isso é uma máquina de sumir gente”. 
Eu adorei, porque ninguém me via e eu 
via tudo e todos, sobre a sala, casais dor-
mindo, era um morcego sobre o silêncio 
da cidade.

Vai anoitecer, Pace. Essa pedra aqui do 
lado vai começar a não parar de brilhar, 
lá dentro, com o nosso amor vulcanizado. 
Tem umas corujas, coaxar de sapos, às 
vezes vem um rugido de uma onça per-
dida na noite. E tambores. Tambores na 
minha cabeça, que me assustam, mas que 
eu não tenho forças para evitá-los, e me 
deixo inebriado pelo ritmo, esperando que 
me levem a algum lugar. Me cubro até o 
pescoço, olho o teto e olho o chão. Não 
passa, essa pasta não sai, não areja o meu 
peito. Quero comer muita batata frita, 
pra engordar de novo, só pra mostrar pra 
você que eu não estou magro de paixão. 
É, aquela cânula na barriga me deixou 
bonito. Dá pra botar sapato de bico fino, 
mas não é paixão.

Pace, você vai ver na fita a praiazinha do 
nosso primeiro encontro. Aí, quando você 
sentir o cheiro do mar – naquele dia o 
mar tinha o cheiro de livramento – guarda 
o aroma, o aroma daquele mar. Daquele 
dia, isso foi o que ficou em mim, e tam-
bém, é claro, aqueles tolos albatrozes que 
ficaram vendo a gente se amar. Naquele 
dia eu limpei todos os meus dias passados 
sob as cobertas e os travesseiros da soli-

dão. Também observe que o filme traz um 
momento de nos aquietar sonâmbulos às 
três da manhã, embaixo da luz de néon 
de uma rua qualquer. Quase com certeza, 
era uma luz de anjo protetor. Entrava no 
meu, seu corpo e levitava o pensamento, 
perdido na noite extremamente calada, 
só o som da luz entrando, entrando nos 
poros da calçada, dos prédios, alimentan-
do asfalto, paredes, toda a constelação.

Finalmente ontem apareceu por aqui uma 
moça. Uma moça de alparcatas. Muito 
assustada, muito tímida. Não tive lá o 
desejo de colocá-la no colo porque a his-
tória ficaria muito entediante. Preferi lhe 
servir chá de erva de Santa Maria, e não 
tivemos muito assunto, e foi o melhor que 
podia acontecer entre nós, porque se criou 
um clima mais franco e nós pudemos, 
calados, ficar achando um monte de coisa 
da vida. As pessoas aqui estão cansadas. 
Tiram baldes de suor do pensamento.

Outra coisa da fita. Na nossa segunda 
pizza, separa aquela parte aliche do meio 
aliche e mussarela. Guarda na geladeira. 
Melhor, congela para comer no sábado. 
Aquilo me ardeu o palato, afrodisíaco pra 
danar. Pode conferir aí, a noite do dois de 
maio daquele ano.

Aqui me chamam. Ontem procurei ônibus 
para voltar. Ninguém me dá informação, 
viram o rosto, acham graça. Às vezes 
chega um novo morador. Mas é só chuva 
e sol, inverno e verão...

NELSON MARAJÁ já foi redator e revisor de alguns jornais 
de bairros, onde publicou poesia e fez reportagens sobre 
literatura e arte. É bibliotecário e tem três trabalhos em 
processos de edição: Caderno das almas (contos), Canção 
natural da chuva e Transfinito (poesia).
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nomes – em caracteres árabes, pois seu autor, 
também fictício, é Abdul Al-Hazred. Se, por 
um lado, Esther Maciel trabalha com as eti-
mologias dos nomes, por outro lado ela subs-
titui sua grafia pelos seus destinos, roubados 
de Zenóbia pelo(a) narrador(a).

Esta é a epígrafe do livro, extraída de J. M. 
Coetzee: “Quando a morte corta todos os 
laços, permanece o nome”. Remete à perma-
nência, através do nome, daquele que se foi. 
Trabalhar o nome é, portanto, uma forma de 
ressuscitar o seu dono, no sentido literal ou 
metafórico. Assim, O livro dos nomes de 
Esther Maciel é a vareta central de um leque 
de livros, dentro e fora da narrativa. Dentro: 
Hildegarda teve publicado O livro dos méri-
tos da vida, e Lídia pensa dar de presente O 
livro de ouro do suicídio. Fora: livros de vida, 
morte, religião, esoterismo, genealogias, bio-
grafias e autobiografia, em suma: o suporte 
da escrita em sua eterna reescritura.

Nas pegadas do “Livro de Esther”, pode-se 
agenciar outro livro da Bíblia. O “Livro dos 
números”, centrado em Moisés e seu povo, 
nos traz como temática a questão da incredu-
lidade impedindo a chegada de uma vida 
abundante. Ora, o deslocamento de “nomes” 
para “números” e vice-versa pode ser expli-
cado pela psicanálise. Uma leitura atenta d’O 
livro dos nomes vai revelar personagens 
incrédulas e, por conseqüência, suas vidas 
pautadas pela escassez, numa diversificação 
de alegorias, várias delas evocadoras das car-
tas do Tarô.

Assim, “O Livro de Esther” e “O Livro dos 
números” confluem para este Livro de seten-
ta e oito nomes – excluída a guardiã Zenóbia 
– exatamente o mesmo número das cartas do 
baralho completo do Tarô. E mais: O livro dos 
números, do músico e numerólogo brasileiro 
Johann Heyss, combina o simbolismo dos 
números com as cartas desse baralho. Os 
setenta e oito nomes de Maria Esther giram 
na Roda da Fortuna – conjunto de cartas das 
repentinas mudanças de vida, de perdas e 
crises. Mas outras cartas desse jogo milenar 

se abrem n’ O livro dos nomes: entre elas, as 
dos encontros, desencontros, amores, desa-
mores, suicídio, loucura. Assim, os nomes e 
seus destinos vivem e convivem calviniana-
mente, num castelo ou numa taverna, ou 
melhor: em cidades brasileiras.

Nessa união de campos do sagrado e do 
mágico/esotérico, explica-se a questão das 
quatro partes, numeradas, de cada capítulo, 
que guardam as mesmas medidas. Tanto 
pode apontar para os quadrângulos da 
Quiromancia, na interpretação das linhas da 
mão, quanto para o quadrângulo da Igreja do 
Evangelho Quadrangular, como mais um 
ingrediente mítico-místico da obra. Observe-
se que a fundadora da igreja, Aimee Semple 
Macpherson, nasceu no mesmo ano em que o 
autor d’O Necronomicon, e que o nome da 
igreja evoca certo esoterismo, ainda que 
remeta ao quadrângulo “Cristo Salvador, 
Batizador, Médico e Rei que voltará”. 

A mesma Zenóbia da narrativa anterior está 
por inteiro, no último capítulo de O livro dos 
nomes. Aí se declara que, “Ao optar pelo 
gênero ‘retrato’ para descrever seus persona-
gens, Zenóbia procurou ler Schwob, Cioran, 
Machado, Flaubert e Borges”. Aqui a própria 
autora, sob disfarce, nos dá a chave de seus 
dialogantes literários e do seu experimenta-
lismo com a paródia do gênero biográfico. 
Por falta de espaço, vou tratar apenas do 
primeiro.

Schwob escreveu Vidas imaginárias (1896), 
com prólogo de Borges, também adepto do 
mesmo tipo de discurso. O autor francês 
pinta retratos biográfico-imaginários de per-
sonalidades, assim resumidos por Borges: “Os 
protagonistas são reais; os fatos podem ser 
fabulosos, e não é raro que eles sejam fantás-
ticos” (traduzi). No prefácio, o próprio Schwob 
diz que os seus perfis são máscaras, verda-
deiras ficções biográficas. Evocando Schwob, 
Esther Maciel apropria-se de pessoas reais 
para traçar-lhes situações biográficas imagi-
nárias e inventa seres aos quais acopla ele-
mentos biográficos de figuras existentes. 

Exemplificando: José Olympio (marido de 
Maria Esther na vida real) é sobrinho de 
Zenóbia. Ricardo, filho de Maria Esther, é 
amigo de Lídia, sendo que esse amigo tam-
bém pode ser Ricardo Godoy, o argentino 
ilustrador da obra de Schwob. 

A indecisão do gênero e o hibridismo são 
homólogos a esse vai-e-vem do ficcional 
para o factual e vice-versa. E mais: aliada à 
paródia dos “Livros” mítico-mágicos, com-
parece a paródia de uma concepção de 
História enquanto epopéia de antropônimos, 
através de parentescos e relacionamentos 
obsessivamente “desordenados”, ou seja, 
espalhados pela narrativa. Um exemplo: 
Sílvia é mãe de Eugênia, mãe de Vanessa, 
esposa de Antônio, amiga de Rita, tia de 
Catarina, ex-namorada de Murilo, irmã de 
Nise e mãe de Ulisses – laços que são regis-
trados um a um, nessa ordem, disseminados 
da primeira à última página. O leitor se inse-
re no quebra-cabeças do jogo narrativo e 
com ele se diverte.

Dessa forma, Maria Esther Maciel, carreando 
para sua narrativa livros de nomes (e núme-
ros), pratica uma arte poética de retratos e 
destinos. Ficção, História e Sobrenaturalidade 
no hibridismo da biografia que é também 
autobiografia, da religião que também é 
magia, da etimologia falsa e verdadeira, dos 
paratextos, das relações interpessoais sob 
amores fáceis e difíceis, enfim, da vida vivida 
e da vida imaginada. E, sobretudo e princi-
palmente, uma arte da escrita plena de ilumi-
nuras, cliques, verbetes, ditos antológicos. 
Arte em que, para nosso prazer, embaralham-
se não só as Cartas do Mistério da Vida. Mas 
também “as folhas dos infólios”, como diria 
Macbeth pela boca de Italo Calvino, na últi-
ma frase de O castelo dos destinos cruzados.

LETÍCIA MALARD é Professora Titular Emérita da Universi-
dade Federal de Minas Gerais. Seus últimos livros publi-
cados são Um amor literário e Literatura e dissidência 
política.

A rainha Esther, personagem do livro bíblico 
que tem seu nome, é uma mulher de valor, 
inteligente e defensora do seu povo. Conseguiu 
libertá-lo da opressão na Pérsia. Para come-
morar o feito, criou-se o Purim – a Festa dos 
Sorteios. Uma das etimologias de “purim” é 
“quebrar em pedaços”, “pequenos fragmen-
tos”. Na festa figuram máscaras e paródias, e 
um de seus símbolos é revelar as contradi-
ções da vida.

Maria Esther Maciel, não judia mas leitora 
apaixonada da mitologia bíblica e de outras 
mitologias, acaba de publicar O livro dos 
nomes, catalogado como contos. Entretanto, 
ele pode e deve ser lido também como 
romance, dada sua condição de gênero híbri-
do. Nas fronteiras entre o ficcional e o factu-
al, tem ainda o estatuto da mitologia fami-
liar. Tal como na Festa dos Sorteios, as per-
sonagens são máscaras. Os significados atri-
buídos a seus nomes pela autora – tanto 
dicionarizados quanto inventados – muitas 

vezes não correspondem ou se opõem às 
características delas. Eis as contradições da 
vida, bem entendidas por Zenóbia, protago-
nista que retorna a esta obra: “[...] nenhuma 
palavra pode explicar a vida de uma pessoa 
[...]”. E, culminando, está ancorada em paró-
dias à concepção teórico-estrutural do livro: 
retratos quebrados em pedaços, formados de 
fragmentos que se articulam entre si, subver-
tendo as urdiduras da trama tradicional. 

O livro dos nomes constitui-se de vinte e seis 
histórias curtas que se entrelaçam, cada qual 
dividida em quatro partes e precedida por um 
texto explicativo da etimologia do nome pró-
prio – homens, mulheres e um cão –, nome 
esse que dá título a cada história. Graças à 
qualidade do discurso literário atestado na 
obra anterior – O livro de Zenóbia, cuja pro-
tagonista agora é a detentora do material 
narrativo deste – nem é necessário dizer do 
talento da escritora no trabalho com a lin-
guagem strictu sensu.

Caracterizado sumarissimamente O livro dos 
nomes, gostaria de especular sobre alguns 
dos caminhos de sua elaboração e que, acre-
dito, tenham sido percorridos por Maria 
Esther Maciel em sua condição de professora 
de Teoria da Literatura na Universidade 
Federal de Minas Gerais. Comecemos pelo 
título. Aí ela preferiu seguir uma pequena 
variação d’ O livro de Zenóbia, porém numa 
tradição religiosa-mágico-mítica, a qual vem 
desde a Idade Média e que funciona muito 
bem nesta nova narrativa. Dialoga, também, 
com outras obras de mesmo título.

É o caso d’O livro dos nomes, de Regina 
Oblata (2002), que trata de etimologias – 
ingrediente essencial no trabalho de Maria 
Esther. É também o caso do fictício O livro 
dos nomes mortos (O Necronomicon), do 
norte-americano H. P. Lovecraft (1890-1937), 
que tematiza sobre operações ritualísticas de 
magia, inclusive objetivando a ressurreição 
de pessoas, contribuindo para isso a grafia de 

O LIVRO DE
ESTHER

Letícia Mallard
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O QUARTO DAS HORAS
Alfredo Albuquerque
Belo Horizonte: Edição do Autor, 2007.

Em seu primeiro romance infanto-juvenil, o autor do pre-
miado romance Os círculos leva o leitor a um mundo de 
brincadeiras, ora com a linguagem, ora com as ilustrações 
(assinadas pelo próprio autor), que se mesclam ao imagi-
nário de seu público. Duas borboletas que não se desgru-
dam, uma boneca mimada e um campo cheio de pipocas 
são algumas das situações inusitadas que Alfredo utiliza 
para tecer seu universo lúdico e assim seduzir os leitores.

O POETA E A CONSCIÊNCIA CRÍTICA
Affonso Ávila
São Paulo: Perspectiva, 2008 (coleção Debates).

Há anos esgotado no mercado, este livro ganha uma neces-
sária e ampliada terceira edição. Reunindo ensaios escritos 
entre 1961 e 1973 e destinados, em sua maioria, a jornais 
e revistas, o livro permeia momentos importantes da litera-
tura brasileira, dividindo-se em dois eixos: a tradição e a 
vanguarda poéticas. Em apêndice, lê-se ainda dois textos 
da histórica Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, 
realizada em Belo Horizonte em agosto de 1963.

MUNDO MÁGICO: COLÔMBIA – POESIA COLOMBIANA
NO SÉCULO XX
Floriano Martins e Lucila Nogueira (Organização, 
tradução e apresentação)
Recife: Bagaço, 2007.

Antologia que passeia pelo lirismo colombiano ressaltando 
os mais importantes poetas do país em um requintado 
inventário, que vai dos modernistas aos expoentes nomes 
da poesia ainda em exercício. Dentre os quarenta poetas 
escolhidos, cada um representado por cinco poemas, estão 
Guillermo Valencia, Porfírio Barba Jacob, José Manoel 
Arango e Amparo Osório. O livro conta ainda com um des-
contraído prólogo assinado pelos organizadores e uma 
breve bibliografia de cada escritor.

MOLLOY
Samuel Beckett
São Paulo: Editora Globo, 2007.

Traduzida e prefaciada por Ana Helena Souza, a reedição do 
romance que inicia a chamada “trilogia do pós-guerra” de 
Beckett segue a tendência atual de dar merecida atenção a 
sua prosa, ofuscada pela sua já tão conhecida dramaturgia. 
A narrativa, que alterna períodos longos e curtos num ritmo 
vertiginoso, gira em torno de dois personagens, Molloy e 
Moran, que se posicionam de forma espelhada e suplemen-
tar – um abnegado, outro sistemático; um errante, outro 
autoritário –, cada um perdido em sua própria trajetória.

A CIDADE E AS SERRAS
Eça de Queirós
São Paulo: Ateliê Editorial, 2007.

O clássico romance do escritor português traz, num misto 
de ironia e riqueza de estilo, os paradoxos da modernidade 
em fins do século XIX. Partindo da máxima “o homem só é 
superiormente feliz quando é superiormente civilizado”, o 
protagonista Jacinto passa por um processo de “desciviliza-
ção”, contrariando a tendência cosmopolita do autor. Nesta 
nova edição, o leitor conta com uma apresentação acurada, 
assinada por Paulo Franchetti, além de notas e comentários 
de Leila Guenther sobre as peculiaridades da época.

Ah, sim! Músicos, ao contrário do que 
uma boa parte das pessoas acredita, tam-
bém lêem. Pelo menos, aqueles que, como 
eu, tiveram a sorte de conviver com mes-
tres antigos. No meu caso, o contato com 
o Maestro Sérgio Magnani, grande italiano 
mais mineiro do que muitos que aqui 
vivem, foi fundamental para uma paixão 
pela leitura que extrapola, e muito, o uni-
verso da partitura musical.

Dizia ele que o contato com os mestres da 
filosofia era imprescindível para o entendi-
mento necessário a qualquer maestro do 
que concerne à arte da condução de gru-
pos, mas ditava uma norma interessante: 
que demanda tempo e paciência a qualquer 
um, o que, é claro, não vem ao encontro 
das formações em alta velocidade dos tem-
pos modernos. Mas, ensinava ele que, antes 
de ler os filósofos, é necessário passar por 
duas etapas de leitura: a primeira, a leitura 
mais extensiva possível dos mestres de sua 
língua; a segunda, a leitura mais extensiva 
possível dos mestres universais; e, aí sim, 
entrar em contato com os clássicos (como 
ele chamava os mestre da filosofia).

Anos foram necessários para que o enten-
dimento de que boa parte da música sacra, 
de vários compositores, da renascença até o 
romantismo, baseava-se intrinsecamente na 
Divina comédia, de Alighieri, para que a lem-
brança de Magnani viesse como uma lágri-
ma que traz, de dentro do coração, a lem-
brança do precioso presente de um mestre.

Mas, mesmo depois de vários Machados e 
Azevedos (sendo O cortiço o livro de cabe-
ceira) e de Dantes e Shakespeares, cabe 
citar um que, específico da música, mudou 
a minha maneira de pensá-la interpretati-
vamente, por se tratar do livro deixado por 
ele próprio: Expressão e comunicação na 
linguagem da música.

Escrito num período em que o maestro 
gozava de uma consciência musical muito 
além da compreensão da maioria, esse livro 
tem como objetivo atender a dois mundos 
muito específicos; é um livro escrito para 
os homens de cultura, capazes de entender 

os primeiros capítulos, nos quais Magnani 
discorre sobre Estética Musical e, o que mais 
importa a ele nesse livro, a Fruição Musical; 
e é também escrito para os estudantes, tão 
necessitados de informações proporciona-
das por um humanista que viveu a música 
intensamente durante oitenta anos. Em 
suma, um “manual” formativo.

Entendia ele que a Fruição Musical rara-
mente é acompanhada de uma verdadeira 
tomada de consciência cultural, e que um 
dos empecilhos era a diversificação da lite-
ratura especializada, que se direcionava (e 
continua ainda hoje) a uma linguagem 
literária de elevada inspiração, mas propo-
sitadamente afastada do concreto sonoro. 
Reflexo disso é que, a cada dia se produzem 
mais e melhores músicos no aspecto técnico, 
mas com, cada vez menos, um conheci-
mento cultural muito aquém desse desen-
volvimento (essa já era uma das reclama-
ções de Magnani, na década de 1990).

Nesse sentido, esse livro foi montado 
como um direcionador de estudos para a 
formação de um músico, na verdadeira 
acepção do termo, como era entendido 
pelo maestro, que fazia uma distinção 
clara entre instrumentista e músico. Tanto 
proporciona uma visão geral de estética, 
história, orquestração e estilística compa-
rada da música, quanto orienta na busca 
das informações necessárias para um apro-
fundamento em cada um desses pontos.

Finalizando: o que dizer de um livro que, 
há anos, proporciona, a cada nova leitura, 
um direcionamento claro e preciso, mas 
sempre novo, para o conhecimento do uni-
verso musical?

Viva Magnani!!!

LIVROS E LEITORES
ARNON SÁVIO DE OLIVEIRA

ARNON SÁVIO REIS DE OLIVEIRA é Mestre em Musicologia pela 
UNIRIO. Atua intensamente como regente e pianista, dirige 
coros e orquestras de Minas Gerais, como o Coro Madrigale, 
do qual é fundador, os corais BDMG e o do Tribunal de Justiça 
e a Orquestra Sinfônica da Escola de Música da Universidade 
Estadual de Minas Gerais, onde é professor de História da 
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RICARDO LIMA

RICARDO LIMA é jornalista. Publicou Primeiro 
segundo (Arte Pau-Brasil, 1994), Chave de ferru-
gem (Nankin, 1999), Cinza ensolarada (Azougue, 
2003) e Impuro silêncio (Azougue, 2006). O 
poema acima integra o livro inédito Pétala de 
Lamparina.

I

acordar
com o silêncio do vento
que deitou neste galho

o filho chorou
mas já dorme

legumes bem regados
prometem

só o tordo
que grita no poema

desequilibra
o sol que nasce mudo

e lambe o cão
que baila a sombra

II

acordar
com o credo ocre
do outono

com o pio de uns pinheiros
olhos
nos primeiros contornos
da paisagem

ajustar olfato
e alfaiate

não querer mapa
guia
vinho ou ira

apenas pia

e água gelada no assovioCA
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