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Capa: Ana Cristina Brandão

D urante boa parte da segunda metade do século passado, a censura da dita-
dura militar que mandava no País tentou sufocar as vozes da música brasi-
leira. Mas não foi eficaz o bastante para impedir que uma nova e importante  
geração de compositores e poetas surgisse e se desenvolvesse sob sua som-
bra. O doutor em Literatura Comparada pela UFMG Roniere Menezes conta 
parte dessa história no ensaio que abre este número.

Já neste século em que vivemos, um novo e estranho atentado contra a nossa língua tem ame-
açado a maneira do brasileiro se expressar sob o pretexto de facilitar a compreensão dos menos 
letrados. O poeta Márcio Almeida discorre aqui sobre esse absurdo. E, por falar em absurdo, a en-
saísta Dirce Waltrick do Amarante analisa um dos livros mais instigantes do irlandês James Joyce.

Os poetas Nicolas Behr, Mônica de Aquino, Marcos Pedroso e Danilo Alves, este um jovem 
baiano que publica em nossas páginas seu primeiro poema, mostram suas produções mais re-
centes. Outro jovem, Rafael F. Carvalho, vem com seus textos curtos acompanhar os contos de 
Marcílio França Castro e de Cristina Garcia Lopes, que tem sua obra ilustrada pela artista plástica 
Ana Cristina Brandão, também responsável pelo desenho da capa.

Como curiosidade, o editor do jornal O Trem Itabirano, Marcos Caldeira de Mendonça, nos 
revela como foi anunciado, numa edição do Correio de Itabira de 1902, o nascimento do cidadão 
que viria se tornar Carlos Drummond de Andrade.

O SLMG aproveita para corrigir um lapso e fazer um registro necessário à sua edição anterior: 
a tradução do texto Notícias do Dilúvio, de Eduardo Lalo, feita por Letícia Malloy, teve como par-
ceiro André Tessaro Polinser,  doutorando em Estudos Literários na UFMG.
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A Música Popular Brasileira configura-se como uma 
das produções mais potentes da arte e da cultura 
nacional. Inscreve seu jogo harmônico, melódico 
e rítmico, sua força lírica e suas reflexões requin-
tadas em momentos fundamentais da história 
do país e da vida de seus cidadãos. Neste texto, 

iremos apresentar um panorama dessa singular expressão musical, re-
alizada entre meados dos anos 60 e meados dos anos 80, acentuando 
diversas batalhas empreendidas pela MPB contra as várias formas de 
repressão e de autoritarismo presentes no país no período da ditadura 
militar. A maioria das canções não se limitam ao momento histórico. 
Elas se revelam como artefatos bem realizados, criações que aguçam a 
sensibilidade e despertam novas percepções de mundo. Como qualquer 
série, lista, coleção, esta também apresenta suas falhas, suas incom-
pletudes, mas poderá contribuir para reavivar a memória sobre a im-
portância da canção popular na história recente do país e, quem sabe, 
fomentar futuros estudos.

RonieRe Menezes

Cantando
no escuro
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É proibido proibir 
No início dos anos 60, alguns músicos ligados à 

Bossa Nova – como Carlos Lyra e Nara Leão – par-
tem para um projeto musical de cunho mais político. 
Em 1963, Carlos Lyra lança, pelo Centro Popular de 
Cultura (CPC), da UNE, o disco O povo canta, onde apa-
rece a “Canção do subdesenvolvido”. Em 1964, o disco 
foi retirado de circulação pela ditadura recém instau-
rada no país. No mesmo ano, o compositor escreve, em 
parceria com Vinicius de Moraes, “Pau-de-arara”, que 
fez parte do musical Pobre menina rica. Na canção, o 
discurso nordestino entra em cena, incluindo o sota-
que, a coloquialidade e o ritmo da viola de cantador 
de feira. Chegando ao Rio de Janeiro, o migrante 
afirma: “a fome era tanta que nem voz eu ti-
nha”. O pau-de-arara expõe-se ao mundo, 
mostrando dissonâncias entre seu corpo 
franzino e a suntuosidade da paisagem. 

No período inicial dos chamados “a- 
nos de chumbo”, há, no país, uma eclosão 
da diversidade criativa que simboliza a 
música popular brasileira. O apuro es-
tético, herança dos anos JK, mostra sua 
face ao lado de músicas com forte tona-
lidade político-ideológica, que, por sua 
vez, dividem espaço entre os jovens com 
um movimento influenciado pelo iê,iê,iê: 
a Jovem Guarda. É a época dos grandes fes-
tivais. No mesmo período, com o espetáculo 
Opinião, Nara Leão e, em seguida, Maria Bethânia, 
firmam o lugar da mulher na luta estético-política. 

Em 1966, Jair Rodrigues interpreta “Disparada”, 
de Geraldo Vandré e Théo de Barros, no Festival de 
Música Popular Brasileira da Record. A música divide 
o primeiro lugar com “A banda”, de Chico Buarque, 
interpretada por Nara Leão. Este festival e os que se 
seguiram refletem um tempo de intenso poder comu-
nicativo da canção popular.

Na contramão da música ancorada na ideia do 
“banquinho e violão”, Caetano Veloso cria polêmica 
ao introduzir a guitarra elétrica na MPB. Isso se dá na 
interpretação da canção “Alegria, alegria”, quando o 
compositor é acompanhado pelo grupo argentino-bra-
sileiro Beat Boys, durante o III Festival de Música da 
TV Record, de 1967. Edu Lobo e Capinam vencem este 
festival com a música “Ponteio”, interpretada por Edu 
Lobo e Marília Medalha.   No mesmo ano, Sidney Miller 
apresenta, em disco, ao lado de Nara Leão, a canção “A 

estrada e o violeiro” que também alcança forte resso-
nância entre o público jovem. 

O tropicalismo empreende uma releitura da pro-
posta antropofágica de Oswald de Andrade, criando 
canções em que se mesclam imagens e sons do Brasil 
moderno e arcaico, deixando ainda passar pela sua pe-
neira ricas influências culturais estrangeiras. A música 
“Tropicália”, de Caetano Veloso, revela-se como forte 
exemplo da proposta. Sob vaias do público presente no 
auditório do III Festival Internacional da Canção, na 
fase eliminatória de São Paulo, Caetano Veloso tenta 
cantar a música “É proibido proibir”; não conseguindo, 

faz, de improviso, um histórico discurso – acompa-
nhado pela banda Os Mutantes – contra todas as 

formas de censura. A letra de “É proibido proi-
bir” faz alusão aos acontecimentos de maio 

de 68 francês e assinala o posicionamento 
rebelde e afiado do compositor frente a 
diversas formas de repressão.

Geraldo Vandré, com a música “Pra 
não dizer que não falei de flores” (“Ca-
minhando”) ficou em segundo lugar no 
III Festival Internacional da Canção, 
ocorrido no Maracanãzinho. Tom Jobim 
e Chico Buarque ganham o concurso, 

com “Sabiá”, interpretada pela dupla 
Cynara e Cybele. Mas o público, em peso, 

demonstra, com ruidosas vaias, o desejo 
de ver como vencedora a música engajada de 

Vandré. “Sabiá” parecia prever o sonho de retorno 
ao país de tantos futuros exilados: “Vou voltar/ Sei 

que ainda vou voltar/ Para o meu lugar/ Foi lá e é ainda 
lá/ Que eu hei de ouvir cantar/ Uma sabiá”.

Em 13 de dezembro de 1968, Vinicius de Moraes re-
aliza show em Portugal. Nessa data, havia sido decre-
tado o Ato Institucional número 5. Em certo momento, 
o poeta denuncia os desmandos do regime de exce-
ção brasileiro e lê o poema “Pátria minha”, enquanto 
Baden dedilha o Hino nacional ao violão. Devido a 
ações políticas em favor da redemocratização do país, 
Vinicius acaba sendo aposentado, de forma compulsó-
ria, de seu cargo no Itamaraty.

Em resposta indignada às turvas circunstâncias po-
líticas, Sérgio Ricardo escreve a música “Aleluia”, feita 
em homenagem a Che Guevarra, morto no ano ante-
rior. A canção traz os seguintes versos: “Che Guevarra 
não morreu/ Não, não morreu, Aleluia/ Che, eu creio 
no teu canto/ como um manto em minha dor”. O disco 
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foi, obviamente, censurado.  A canção “Soy loco por ti, América”, de Gilberto Gil, Torquato Neto 
e Capinam, gravada inicialmente por Caetano Veloso, evoca, também, a lembrança do ídolo guer-
rilheiro argentino: “Espero a manhã que cante, el nombre del hombre muerto.” 

 
Canto de despedida
Em 1969, Gil e Caetano seguem para o exílio em Londres. No mesmo ano, Chico Buarque parte 

para o autoexílio na Itália e Vandré para o autoexílio no Chile, antes de seguir para a França. 
Durante o período em que viveu na clandestinidade, no Brasil, Vandré foi acolhido por Aracy 
Moebius de Carvalho, segunda mulher do escritor Guimarães Rosa. Ainda vivendo escondido 
em seu país, Vandré recebe visita de Geraldo Azevedo, músico da banda “Quarteto livre”, que 
acompanhava o autor de “Caminhando”. Do encontro, surge “Canção da despedida”, espécie de 
premonição quanto aos novos passos do artista: “Já vou me embora, mas sei que vou voltar/ 
Amor, não chora, se eu volto é pra ficar/ (...)/ Eu quis ficar aqui, mas não podia/ O meu caminho 
a ti, não conduzia/ Um rei mal coroado não queria/ O amor em seu reinado/ pois sabia, não ia ser 
amado”. Entre o final dos anos 60 e início dos 70, enquanto se ouvem no rádio canções como “Eu 
te amo, meu Brasil”, de Dom e Ravel, muitos são calados, presos e exilados, muitos desaparecem 
para sempre. Chico Buarque grava, em compacto, “Apesar de você”, buscando vislumbrar clareiras 
utópicas em territórios de desmando. O disco foi censurado. 

Na canção “Terra”, Caetano Veloso se lembra do momento em que teve o primeiro contato com 
fotos do planeta Terra, tiradas pelos astronautas, da lua: “Quando eu me encontrava preso/ Na 
cela de uma cadeia/ Foi que eu vi pela primeira vez as tais fotografias (...)”. Exilado em Londres, 
junto com Gilberto Gil, Caetano é homenageado nas canções “Quero voltar pra Bahia”, de Paulo 
Diniz e “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”, de Roberto e Erasmo Carlos.

Um feliz encontro de finas sensibilidades artísticas é promovido pelo chamado Clube da es-
quina. Seus componentes trazem, do fundo de Minas Gerais, na esteira da contracultura, uma 
magistral sonoridade que mescla o cosmopolitismo do rock and roll à aura bucólica de vales, rios, 
montanhas e catedrais. Milton Nascimento, Beto Guedes, Toninho Horta, Lô Borges e Tavinho 
Moura, entre outros talentosos músicos e letristas, criam composições extremamente originais, 
revelando – por meio de bem delineadas metáforas – as incertezas e as utopias daquela geração; 
demonstram, ainda, formas alternativas de resistência política e cultural. Um bom exemplo das 
estratégias discursivas deste movimento pode ser vista em “Clube da Esquina número 2”, de 
Milton Nascimento e Lô Borges: “Porque se chamavam homens/ Também se chamavam sonhos/ 
E sonhos não envelhecem/ Em meio a tantos gases lacrimogênios/ Ficam calmos, calmos, calmos/ 
(...)/ E o rio de asfalto e gente/ Entorna pelas ladeiras/ Entope o meio fio/ Esquina mais de um 
milhão/ Quero ver então a gente, gente, gente/(...)”. O texto pode sugerir, por meio de esquinas 
poéticas, uma instigante leitura dos movimentos que tomavam as ruas de várias metrópoles bra-
sileiras, protestando contra ações do regime militar e clamando pela redemocratização do país.

Grupos e cantores ligados à cena do rock and roll, como Os mutantes, Secos e molhados, Novos 
Baianos, A bolha, O terço, Sá, Rodrigues e Guarabira, Raul Seixas, Rita Lee, entre outros, incomo-
dam o sistema vigente pela postura ousada, pela pulsante sonoridade, pelas letras audaciosas, 
onde o humor, o deboche, a idealização de espaços comunitários alternativos afinam-se com uma 
tonalidade política questionadora de cerceamentos morais. Como sabemos, além de uma revolu-
ção musical, o rock almejava uma revolução comportamental. A “mosca na sopa” de Raul Seixas 
pode exemplificar o incômodo que posturas anárquicas geravam em relação às regras do “bom 
costume” almejadas pelo regime político vigente. Sérgio Sampaio, com “Eu quero é botar meu 
bloco na rua”, complementa o quadro dos artistas e produções que desejavam fazer do corpo, da 
voz, ainda que frágeis, gestos corajosos de indignação e de proposição de formas de vida libertá-
rias. As amarras dos territórios de controle acabam propiciando, a contragosto, o surgimento de 
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linhas de fuga, espaços de descontrole prenhes de vitalidade, pautados 
pela fantasia, pela busca do prazer. 

Cumpre ressaltar que o clima político-cultural da época era bastante 
tenso e a melancolia às vezes pulsava em certas produções, como em 
“Pois é, pra quê”, de Sidney Miller. Por isso, era preciso “estar atento e 
forte”, como diz a canção “Divino maravilhoso”, de Gilberto Gil e Caetano 
Veloso, interpretada de modo explosivo e inovador por Gal Costa. 

sinais feChados
Tomados por um profundo sentimento do tempo presente, Maurício 

Tapajós e Paulo César Pinheiro escrevem a precisa canção “Pesadelo”, 
gravada pelo grupo MPB4, um dos retratos mais fieis da relação entre 
o artista e o fantasma da repressão no Brasil: “Você vem me agarra /
Alguém vem me solta / (...) E se a força é tua ela um dia é nossa/(...) 
Você corta um verso, eu escrevo outro/ Você me prende vivo, eu escapo 
morto./(...).”

A canção “Comportamento geral”, de Gonzaguinha, estampa os se-
guintes versos: “Você deve aprender a baixar a cabeça/ E dizer sempre 
Muito obrigado!/ São palavras que ainda te deixam dizer/ Por ser homem 
bem disciplinado/ Deve pois só fazer pelo bem da nação/ Tudo aquilo 
que for ordenado.” A música criou problemas entre o autor e a repressão 
política. Além de “Comportamento geral”, Gonzaguinha teve outras de-
zenas de músicas censuradas pelo regime militar; foi obrigado, inclusive, 
a diminuir drasticamente o número de canções apresentadas em shows. 

Um outro importante nome do cenário musical considerado símbolo 
da resistência à ditadura foi Taiguara. O artista teve cerca de cinquenta 
composições censuradas pelo regime. Um exemplo de sua produção en-
gajada pode ser notada na criação intitulada “Que as crianças cantem 
livres”.  Em 1973, o artista auto exilou-se na Inglaterra, voltando ao país 
dois anos depois, quando grava o disco Imyra, Tayra, Ipy – Taiguara, com 
Hermeto Pascoal; mas o show de lançamento foi cancelado e todas as 
cópias recolhidas pela ditadura. 

A canção “Uma vida só” (“Pare de tomar a pílula”) de Fernando Adour 
e Odair José foi censurada por supostamente ser “possuidora de uma 
mensagem negativa e de uma linguagem licenciosa, manifestando prá-
tica sexual desviante”, segundo documento do governo. A censura não vi-
nha apenas de órgãos da ditadura, mas de diversos setores da sociedade.  

No intuito de vencer o controle da censura, cria-se, nas letras da MPB, 
a chamada “linguagem da fresta”, por meio do emprego de alusões, me-
táforas e alegorias. Em “Cálice”, Chico Buarque e Gilberto Gil brincam 
com a amarga sonoridade de cálice/cale-se, demonstrando como era di-
fícil acordar calado naquelas circunstâncias históricas. 

Vendo seu trabalho tolhido pela censura, Chico Buarque resolve gra-
var um disco apenas com composições de outros autores. Assim surge 
Sinal fechado. A música que dá nome ao disco, de Paulinho da Viola, 
retrata um tempo de medo, de discursos evasivos, de esperanças incer-
tas. No LP, aparece “Acorda amor”, assinada por Julinho da Adelaide, 

pseudônimo criado por Chico para tentar fugir da censura: “Acorda amor, 
eu tive um pesadelo agora/ Sonhei que tinha gente lá fora/ Batendo no 
portão, que aflição/ Era a dura, numa muito escura viatura/ (...)”.

Em meados dos anos 70, diversos cantores e compositores nordes-
tinos chegam de vastos sertões e espalham, pelo território nacional, 
sua fibra sonora, sua marcante dicção. Fagner, Belchior, Zé Ramalho, 
Amelinha, Elba Ramalho, Ednardo, entre outros, ampliam, com seus ver-
sos e ritmos singulares, os retratos do Brasil.

Procurando enxergar o período pesado da ditadura militar brasileira 
pelo viés da vida íntima, acentuando o drama afetivo vivido por fami-
liares de presos e desaparecidos políticos, Chico Buarque compõe, com 
Miltinho, do MPB4, a canção “Angélica”. O texto faz homenagem à luta 
amorosa e obstinada de Zuzu Angel, a mãe que queria “apenas agasalhar 
o seu filho/ que mora na escuridão do mar”. O filho, Stuart Angel, era 
militante do MR-8 e fora morto por ações ligadas à ditadura. 

Milton Nascimento e Fernando Brant fazem dueto com Chico Buarque 
e Miltinho, prestando homenagem – com a música “Maria, Maria” – à 
garra de tantas outras mulheres comuns brasileiras: “Mas é preciso ter 
força, é preciso ter raça, é preciso ter sonho sempre”.

teCendo manhãs
 A canção “O bêbado e o equilibrista”, de João Bosco e Aldir Blanc, 

imortalizada na voz de Elis Regina, revela-se como forte referência na 
luta pela anistia no país. A letra estabelece clara referência ao desejo 
da terra brasileira de rever seus filhos – políticos, intelectuais e artistas 
– que foram exilados no mesmo período em que o homem rompia fron-
teiras espaciais, chegando à lua: “Meu Brasil!/ Que sonha com a volta 
do irmão do Henfil/ Com tanta gente que partiu/ Num rabo de foguete”. 
Apesar da “dor pungente”, a luta pela redemocratização cumpriria seu 
papel histórico.

Entre o final dos anos 1970 e início dos anos 1980, surgem, em 
Brasília, grupos que iriam alterar profundamente o panorama da mú-
sica popular. Na capital do país, ainda governado por generais, começa 
a ganhar fôlego o novo projeto do rock brasileiro. Bandas como Aborto 
Elétrico (que se transformaria na Legião Urbana), Plebe Rude e Capital 
Inicial demonstram, em suas criações e shows, indignação com a situa-
ção política do país. Reivindicam direitos sociais e individuais, em uma 
linguagem que apresenta profunda sintonia com os anseios dos jovens 
brasileiros urbanos. “Que país é esse?” foi composta por Renato Russo na 
época do grupo Aborto Elétrico e lançada pelo Legião Urbana. A letra da 
música aponta para o sentimento de revolta frente ao projeto político-
-econômico excludente, levado adiante pelo governo federal.

Em 1982, a censura ainda mostrava suas garras. O primeiro LP do 
grupo Blitz, intitulado As aventuras da Blitz, marca inaugural do rock 
dessa década, teve duas músicas censuradas. A gravadora inutilizou essas 
faixas do disco, riscando-as de forma manual. Na esteira da Blitz, apare-
cem diversos grupos e cantores que renovariam a cena do rock nacional 
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na década de 80: o já citado Legião Urbana, Barão Vermelho, Titãs, Os 
paralamas do sucesso, Capital inicial, Plebe rude, Ultraje a rigor, Kid 
Abelha, Lobão, Cazuza, etc.

Milton Nascimento e Wagner Tiso desenham o ideal libertário juvenil 
com “Coração de estudante”. A música de Wagner Tiso fez parte da trilha 
sonora do filme Jango, de Sílvio Tendler. Posteriormente, Milton colocou 
letra na composição, lembrando-se do estudante Edson Luís, que fora 
morto pela polícia, em 1968, e também da flor Coração de estudante, 
bastante comum em Minas Gerais. Em 1984, a canção tornou-se uma 
espécie de hino dos comícios pelas “Diretas já!”. 

Chico Buarque participa ativamente da campanha pelas eleições 
diretas. No período, lança “Pelas tabelas” e “Vai passar”. Com esses 
trabalhos, o compositor nos mostra a energia popular contagiante, con-
densada nos sambas que anunciam um novo tempo. Mesclando utopia, 
luta e imaginação estética, a MPB configurou-se como modalidade dis-
cursiva onde os projetos, mesmo individuais, caminhavam na estrada 
comum das parcerias, dos movimentos, dos grupos, do diálogo com ou-
tros gêneros e outras artes. 

A música popular, com sua resistente alegria – aliada diversas moda-
lidades de questionamento, a requintadas elaborações poético-musicais 
– revela-se detentora de uma “gaia ciência”, de um saber alegre, trans-
formador. Finalizamos o texto lembrando-nos de João Cabral de Melo 
Neto, para quem: “Um galo sozinho não tece a manhã:/ Ele precisará 
sempre de outros galos./ (...) Para que a manhã, desde uma teia tênue,/ 
Se vá tecendo, entre todos os galos.” Em diálogo com os cantos dos galos 
em Cabral, os cantos da MPB revelaram-se como arma artística e política 
essencial na busca pela luz que morava dentro da noite escura. 

RonieRe Menezes 
é doutor em Literatura Comparada pela UFMG e profes-
sor do CEFET-MG. Em 2011, lançou, pela Ed. UFMG, o 
livro O traço, a letra e a bossa: literatura e diplomacia em 
Cabral, Rosa e Vinicius.
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a teus pilotis

não tente gostar
de brasília
tão rápido assim
 
blocos de verdade
sobrevoam
superquadras
imaginárias
 
superquadras
à procura
de uma cidade

ideias enfileiradas
se repetindo ao longo
de uma linha imaginária
 
mas o que vejo
são esqueletos
de superquadras desossadas
onde blocos fossilizados
esperam datação
 
cidade branca
mediterrânea lagoa
admiração solar
 
linhas cenozóicas
riscos paleozóicos
 
era dos burocrossauros

as superquadras
quando soterradas
respiram
pelos cobogós
 
narinas fragmentadas
pelo ar despedaçado
dos alvéolos quadrangulares
 
esqueça o poema
e me dê um abraço
 
meus pulmões
aos cacos
na cidade
que respiro
pelos olhos

anunciaram a utopia
mas foi brasília
que apareceu

já é brasília?
não
apenas a sensação

o que mais
te fascina
em brasília?
 
a cidade ou o poder?
 
o céu
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por onde vaga
a alma de brasília?
 
procurando uma vaga
para estacionar a alma

antes de brasília
houve
infinitas outras
 
sagradas e malditas
 
profanadas, soterradas
e reconstruídas
sobre estas sete:
sodoma
gomorra
herculano
pompéia
hiroshima
nagasaki
 
canudos

fui o primeiro a chegar
em 1957 disse o candango
 
eu já tô aqui
há uns 200 anos
disse o sertanejo
 
sou o índio
ganho de todos
 
ganha não
eu sou a pedra

nicolas BehR  
é mato-grossense de Cuiabá, mas mora em Brasília há 40 anos. É autor de Iogurte 
com farinha, mimeografado, 1977, e Laranja Seleta - poesia escolhida - 1977-2007 (Ed. 
Língua Geral).
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O corredor
           

Fazia algum tempo que meu pai havia voltado. Passara alguns meses 
desaparecido, fora da cidade. Minha mãe dizia que ele fora procurar 
trabalho em outro lugar, mas seu olhar ansioso a denunciava. Eu e meus 
irmãos, no início, nada entendíamos. Depois, com o tempo, começamos 
a perceber que havia algo de aterrador naquelas longas ausências, algo 
que seria melhor não sabermos. Assim, escolhemos nada perguntar. 
Sabíamos que não haveria resposta, que nossa mãe jamais nos diria. 
Crescíamos, então, com a dúvida. E, por convivermos desde cedo com 
aquela interminável expectativa, festejávamos cada retorno de nosso 
pai como se fosse definitivo.  

Houve uma época em que ele ficou entre nós por um longo tempo. 
Chegamos a pensar que nunca nos deixaria de novo. Nossa mãe tinha 
uma expressão nova no rosto, algo misturado à esperança. E nós, os 
filhos, procurávamos agradá-lo como podíamos, como se de nosso com-
portamento e de nosso afeto dependesse a sua permanência.

 Eu o seguia para onde ele fosse. Era a filha querida, a sua predi-
leta. Sentava-me à sua frente na hora do almoço, olhava-o comer com 
atenção. Gostava de ver como ele levava cada bocado de comida à boca, 
observava o prazer em seu rosto enquanto comia. Seu olhar para mim 
era terno, bondoso. Sempre. Às vezes, parava de comer, olhava-me pro-
fundamente nos olhos, e acariciava meu cabelo sem nada dizer, apenas 
observando-me com uma doçura incomum.

 Naqueles dias, eu acabara de completar treze anos. Ele chegara 
pouco tempo depois. Dizia que me daria um presente, quando pudesse. 
Então aconteceu de organizarem a excursão, no colégio. Uma colega de 
sala chegou com a notícia. Era uma viagem para o litoral e iríamos ver 
o mar pela primeira vez. Todos os nossos amigos da escola iriam e eu 
não poderia faltar. Respondi apenas: “vou falar com o meu pai”. Dentro 
de mim, já previa a resposta.

 Falei com ele. Expliquei que era uma excursão organizada pelo co-
légio, que os professores também iriam. Apenas dois dias na praia e 
já estaríamos de volta. Todos os outros pais já haviam concordado. A 
diretora da escola esperava pela minha resposta. Alice iria, a minha 
melhor amiga. Eu tinha que ir, de qualquer jeito.

 Meu pai ouvia, olhando-me com ar de piedade. Depois perguntou: 
“quanto é?” Eu respondi o que sabia. Ele deu um sorriso forçado, abai-
xando a cabeça. “Não é muito, mas você sabe, as coisas estão difíceis 
e, depois... não sei se vale a pena gastar isso com uma viagem.” Minha 
mãe foi incisiva, impiedosa: “não temos dinheiro pra isso”.

conto de cRistina GaRcia lopes 



12 Eu me calei. Estava já acostumada àquela situação. E fui para o meu 
quarto, inconformada. Meu pai foi me consolar. Disse que tentaria algo, 
que eu esperasse até amanhã. Era o que ele dizia sempre, eu já sabia. 
Ainda assim me animei, imaginando que, talvez, ele realmente conse-
guisse dessa vez. Um pensamento ruim me percorreu, mas dissipou-se 
logo ao ver o rosto dele tão calmo, com a expressão serena de sempre.    

No outro dia, assim que cheguei do colégio, ele me chamou. Disse 
para me arrumar, que iríamos sair. Senti-me feliz. Um estranho orgu-
lho me invadia ao sair com o meu pai, andar ao seu lado pela rua. Uma 
vaidade inexplicável. Aguardava por esse momento, sempre, ansiosa.

Saímos os dois. Meu pai ia em silêncio, apreensivo, segurando a mi-
nha mão com força, de um jeito novo, diferente. Ia pensativo, enquanto 
eu falava. Uma emoção imensa me dominava.  Enfim, eu veria o mar 
pela primeira vez. Meu pai já tinha visto o mar de perto. Uma vez me 
disse que era uma coisa imensa, tão grande que dava medo.

Enquanto ele caminhava em silêncio, algo doía em mim, não sabia 
bem o quê. Junto ao orgulho e à alegria de estar com o meu pai, algo 
me entristecia, me causava estranheza. Eu nunca o vira assim, naquele 
silêncio mórbido, ele sempre tão falante e alegre. Era visível que algo 
diferente acontecia.

Fomos ao centro da cidade. Paramos em frente a um velho prédio, 
de fachada desbotada, com impressão de abandono. Meu pai olhou-me 
nos olhos, rapidamente, depois disse: “vamos subir”. E eu o segui sem 
dizer nada.

O interior daquele prédio tinha a mesma aparência desbotada da 
sua fachada. Velhas portas de madeira, paredes meio descascadas, de 
pintura antiga. Subimos por uma velha escada, que conduzia a andares 
meio escuros, um tanto sombrios. Não entendia o que iríamos fazer 
ali, nem ousava perguntar. Observava apenas o olhar do meu pai, seu 
semblante franzido, a visível apreensão.

Chegamos a um andar um pouco mais claro que os anteriores, mas 
com o mesmo ar sombrio. Um longo e estreito corredor abria-se para 
várias salas, todas de portas trancadas. Senti um arrepio me percorrer. 
Perguntei ao meu pai o que faríamos ali. Ele disse apenas para que eu 
não tivesse medo. Depois pediu para que eu me sentasse em um de-
grau da escada e aguardá-lo. Olhava para uma das portas, ao final do 
corredor, com uma expressão indefinível nos olhos. Ficou algum tempo 
fitando aquela porta, e disse-me por fim:

– Tem uma pessoa aqui que sempre me ajuda a arranjar algum di-
nheiro quando preciso. Vou ver se consigo com ele, mas você vai voltar 
para casa sozinha. Te dou o dinheiro e você volta, eu vou demorar um 
pouco por aqui.

Depois completou:
– Vai direto pra escola e dá o dinheiro pra diretora, depois vai pra 

casa. E não diga a ninguém onde estávamos, nem mesmo pra sua mãe...
A ideia de guardar um segredo com o meu pai me animou um pouco. 

Por um instante, meu espanto cedeu espaço a um tipo de sentimento 
novo que só mais tarde eu poderia nomear, algo próximo talvez à co-
ragem. Senti-me capaz de dividir a mesma história, de estar junto dele 
em suas viagens misteriosas. Éramos agora como personagens de uma 
mesma trama que se iniciava ali. Senti vontade de dizer “agora somos 
dois, dividimos o mesmo segredo”. Mas as palavras não saíam. Eu ape-
nas olhava para o meu pai sem nada dizer. Por dentro, aquele misto de 
coragem e espanto. Então fiz como me ordenou, sentando-me em um 
degrau da escada, em silêncio. Não havia nenhum outro som naquele 
corredor além dos passos dele.

Fiquei vendo-o se aproximar daquela porta, a última ao final do 



SETEMBRO/OUTUBRO 2014  13corredor. Ouvi-o bater. Antes que alguém atendesse, fez sinal para que 
eu não me mostrasse. Obedeci, escondendo-me atrás do vão da escada. 
Ainda assim, pude ver quando um homem alto, de cavanhaque no rosto, 
veio atender. Olhou para o meu pai um tanto surpreso, depois deu um 
sorriso sarcástico:

- Você por aqui, Jorge, depois de tanto tempo... 
Ouvi uma espécie de risada curta, meio abafada, seguida de algu-

mas poucas palavras, “você tem mesmo coragem, rapaz”. Era ainda o 
homem de cavanhaque. Ele colocou a mão pesada sobre o ombro do 
meu pai, como se o puxasse para dentro. Ouvi a porta ser trancada 
após os dois. Meu coração batia desesperado, tive vontade de correr até 
ele. Lembrei-me da minha mãe, de sua aflição, das noites em que não 
dormia, andando pela casa por toda a madrugada, esperando notícias. 
Pensei em ir pra casa, em chamá-la, mas algo me fazia ficar. Achava que 
devia esperar como ele pedira; afinal eu era, agora, sua cúmplice. Era 
comigo que ele estava dividindo parte dos seus segredos.

O tempo passava enquanto eu permanecia com o olhar preso na-
quela porta. Esperava por um sinal que me dissesse que era hora de 
entrar ou de ir embora. Sentia medo, mas aquele sentimento de cum-
plicidade me mantinha desperta. O tempo passava e a minha ânsia 
se tornava cada vez maior, quase insuportável. Foi quando vi o outro 
homem subindo as escadas.

Era um homem mais jovem do que o primeiro, e um pouco mais 
baixo, mas tinha no rosto o mesmo olhar sarcástico. Pareceu espan-
tado quando me viu, no alto da escada, sentada no último degrau. 
Perguntou-me o que fazia ali. Disse estar esperando pelo meu pai. Ele 
acabou de subir a escada e ficou, por algum tempo, parado à minha 
frente. Meu corpo estava paralisado de medo. Depois olhou em direção 
à porta por onde meu pai entrara e fez um sinal para mim de que en-
tendera. Sorriu de forma ameaçadora, inexplicável.

Percebi que ele também esperava por algo ou alguém que viria da-
quela mesma porta por onde meu pai entrara. Parou diante dela e per-
maneceu em pé por algum tempo. Depois se sentou em um pequeno 
banco ao final do corredor. Tirou depois alguns papéis do bolso e pare-
cia conferir alguma coisa, enquanto assobiava alto uma canção antiga, 
um assobio afinado e ensurdecedor, que parecia tomar todo o ambiente. 
De vez em quando, lançava para mim um olhar estranho, ofensivo. Seus 
olhos me percorriam, inquisidores. Eu me sentia queimar por dentro. 
Minha vontade era correr, chamar o meu pai, mas tentava vencer o 
medo. Tinha que me manter em meu posto, como ele ordenara.

Com o olhar fixo em direção àquela porta, eu tentava me manter 
atenta. Não era mais pelo dinheiro, ou pela viagem; tudo isso agora 
parecia pequeno. Era pelo meu pai que eu estava ali, para ser parte da 
sua história e do seu segredo. Mesmo que ele nunca soubesse o tama-
nho do medo que me assombrava, enquanto esperava que algo aconte-
cesse. Mas nada acontecia, nada além do olhar daquele homem sobre 
mim. Em um determinado momento, ele se dirigiu a mim com estranha 
naturalidade:

– Como se chama, garota?
Eu disse o meu nome, assustada. Depois pensei que não devia ter 

dito. Meu pai, de certo, não aprovaria. Ele repetiu o meu nome de forma 
engraçada. Depois falou algumas coisas que não entendi. E continuou 
assobiando enquanto escrevia algo naqueles papéis. De repente, a porta 
se abriu e alguém lá dentro o chamou.

O homem de cavanhaque no rosto apareceu novamente. Ficou 
parado à frente da porta, segurando a maçaneta em uma das mãos. 
Tentei olhar para dentro da sala, mas não era possível ver nada, devido 



14 à distância. O rapaz e o homem conversavam. Em um determinado mo-
mento, dirigiram um olhar para onde eu estava. O rapaz se virou em 
minha direção, com se viesse me buscar.

A visão daqueles dois olhando em minha direção foi o suficiente 
para que eu fosse vencida pelo medo. Decidi que deveria deixar aquele 
lugar. Não sei se viriam até mim, mas decidi não esperar. Levantei-me 
imediatamente e desci correndo pela escada, em uma velocidade de 
que não me julgava capaz. Foi com o peito arfando que passei correndo 
pela portaria. Um homem gordo, sentado à porta do prédio, olhou-me 
surpreso.

Parei de correr apenas do lado de fora, quando olhei para o prédio 
tentando adivinhar qual daquelas janelas seria a da sala onde o meu pai 
estava. Por instantes, pensei em voltar, em chamá-lo, mas lembrei-me 
do pavor que sentira. Continuei a correr pelas ruas, desejando apenas 
estar em casa, ver minha mãe, meus irmãos.  Eu não era mais parte da-
quela história, era apenas alguém buscando amparo diante do perigo. 

Cheguei em casa quase em pânico, mal conseguindo segurar o choro. 
Por sorte, ninguém me viu entrar. Não conseguiria contar à minha mãe 
e aos meus irmãos o que havia acontecido. Tranquei-me no quarto, sem 
que eles me vissem. Imagens aterradoras passavam por mim. Pensava 
em meu pai dentro daquela sala, com aqueles homens à sua volta. Era 
tudo muito estranho, assustador. E aquele misto de coragem e orgulho 
se fora. Sobrara apenas o medo, um medo imenso que parecia não caber 
no mundo. Passei o resto da tarde sozinha em meu quarto, em silêncio, 
não deixando que ninguém em casa percebesse o pavor que sentia.

Meu pai não retornou para casa naquela noite. Minha mãe me per-
guntou, aflita, se eu sabia onde ele fora. Disse que o tinha deixado em 
um prédio no centro da cidade e que ele me pedira para voltar para casa. 
Minha vontade era contar-lhe tudo, dizer que o vira entrar em uma 
sala onde um homem o recebera de maneira estranha, que tinha falado 
em conseguir dinheiro... Mas percebi a dor nos olhos de minha mãe, a 
velha aflição de sempre, e não tive coragem de contar o que sabia. Algo 
de ruim podia estar acontecendo, mas o que poderíamos fazer além de 
esperar que ele voltasse? Um estranho arrepio percorria-me outra vez. 
Naquela noite, nenhum de nós conseguiu dormir, mesmo que já acos-
tumados aos desaparecimentos do meu pai.

Só no outro dia, logo cedo, fomos avisados. Um telefonema do hos-
pital, para a casa de nossa vizinha, avisou-nos que ele sofrera um aci-
dente de carro, mas passava bem. Fomos imediatamente vê-lo. Estava 
em uma cama de enfermaria, com vários hematomas no rosto e um 
braço enfaixado. Ainda assim, mantinha a aparência tranquila de sem-
pre, o semblante calmo, o olhar terno quando se dirigia a nós. Olhou-
nos como se pedisse desculpas, e dirigiu-se a mim enquanto falava:

– Estava no carro com um amigo e sofremos um pequeno acidente, 
mas não foi nada... Estou bem. 

Minha mãe não perguntou muito, não quis saber mais detalhes. Já 
estava acostumada com essas histórias contadas por ele. Apenas disse, 
uma ou duas vezes, “devia ter avisado”. Os olhos claros do meu pai 
tentavam sorrir, enquanto eu procurava esconder dele as lágrimas dos 
meus. Ele chamou-me para perto e segredou-me ao ouvido: “não con-
segui o dinheiro, desculpe”. Uma dor aguda em meu peito me consumia, 
com uma estranha sensação de culpa. Minha mãe parecia ter enten-
dido tudo. Lançou-me um olhar duro, depois suavizou a expressão e 
abraçou-me em silêncio, enquanto observava o meu pai.

No outro dia meu pai voltou para casa. Nós nos preparamos para re-
cebê-lo, sempre com aquela esperança de que ele não iria mais embora. 
Chegou tranquilo, como se nada tivesse acontecido. Jamais comentou 
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xima viagem, eu arranjo dinheiro para você ir”. E eu também não quis 
contar nada do que acontecera, sobre o medo que sentira, nem dizer 
que falhara em ser sua cúmplice, em me tornar parte de sua história. 
Mas agora, pelo menos, tínhamos um segredo. Eu aprendera sobre a 
existência de lugares sombrios, onde as coisas são feitas de um modo 
diferente, e para onde algumas pessoas precisavam ir como um último 
recurso. E, para isto, era preciso vencer o medo.

Lembro-me de ter ouvido, depois, meus colegas de sala contar sobre 
a viagem que fizeram. Até aquele momento, eu só poderia imaginar 
como seria poder se deitar na areia de uma praia, diante do mar, e ver 
as nuvens no céu mudando de formas, virando coisas, bicho, gente. Os 
desenhos de Deus. Essa visão do mar, antecipada em minha imagina-
ção, me fazia pensar em um lugar seguro, onde o tempo passaria sem 
nenhum espanto e a vida correria de forma segura. 

Não muito tempo depois, meu pai já recuperado, preparou-se para 
partir. Como das outras vezes, eu e meus irmãos lhe pedimos para que 
não demorasse a voltar. Mas nossos pedidos, mais uma vez, foram em 
vão. Ele se foi novamente e, por um longo período, não o vimos mais.

E eu continuei com os meus desenhos de nuvens, vendo as formas 
que elas tomavam, pensando em como seria o céu em outros locais, em 
outras partes do mundo. Ficava imaginando onde o meu pai estaria, 
talvez em algum lugar onde houvesse mar e o céu fosse muito claro, 
por onde as nuvens pudessem passar enfileiradas, como em um imenso 
corredor. 

Eu sempre me lembraria daquela tarde em que saí com o meu pai, 
na tentativa de arranjar o dinheiro para a viagem. Também nunca me 
esqueceria do medo que sentira naquele lugar. Mas, de certa forma, 
aquele corredor sombrio me ensinara uma coisa. Agora eu sabia. De 
todos os filhos, era eu quem deveria segui-lo. Ainda aprenderia a vencer 
o medo e estaria pronta para ir a todos os lugares por onde ele andava, 
podendo, enfim, fazer parte de sua história. E assim ficava pensando 
enquanto esperava, me preparando em silêncio para quando chegasse 
o momento em que eu também tivesse que partir.

cRistina GaRcia lopes   
é mineira de Leopoldina. Formada em Nutrição pela Universidade Federal 
de Viçosa/MG, publicou, em 2004 o livro O Continente e outros poemas.
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Itabira ganhou em maio um maço de edições centenárias do jornal 
Correio de Itabira, presente de minha tia Dalva Caldeira, de Santa Maria 
de Itabira. Se parássemos aí, já seria uma notícia localmente ótima, 
mas a boa-nova é universal, capaz de emocionar amantes da alta lite-
ratura. Entre os exemplares, está o 307, de 1° de novembro de 1902, que 
há 112 anos publicava a primeira notícia sobre o tão noticiado Carlos 
Drummond de Andrade. Uma joia que atravessou incólume o século 
XX, venceu a primeira década do XXI e agora, graças à generosidade de 
minha tia Dalva, digo, de minha linda e querida tia Dalva, pertence a 
Itabira por meio de O Trem Itabirano.

O nascimento de Drummond, numa casa já demolida da rua das 
Flores, hoje Guarda-Mor Custódio, foi noticiado na capa do Correio de 
Itabira, com notas sobre aniversários e um batizado, sob a palavra para-
béns em caixa-alta. Nessa notícia sobre a vinda do poeta à luz, o jornal, 
um semanário do governo municipal, agiu com se fosse diário: publicou 
em 1° de novembro um nascimento do dia anterior, 31 de outubro. 

Observado o mandamento da pirâmide invertida, regra jornalís-
tica segundo a qual o fato mais importante deve ser citado primeiro, o 
bebê Drummond não foi a principal notícia entre os dois natalícios em 
Itabira publicados pelo Correio de Itabira 307.

O jornal priorizou outro: “O dia de ontem foi de alegrias para o lar 
de nosso prezado conterrâneo senhor José Alves de Castilho, por ter a 
excelentíssima senhora dona Maria Evangelina Sampaio de Castilho, 
sua esposa, dado à luz com felicidade a um menino”.

Só a seguir é que a gazeta informou: “Igual motivo de alegria teve o 
nosso amigo senhor Carlos de Paula Andrade pelo feliz sucesso de sua 
excelentíssima senhora dona Julieta Drummond de Andrade”. 

um diamante 
dRuMMondiano

MaRcos caldeiRa Mendonça
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Portanto, o neném Drudru, ou Carlinhos, futuro imenso poeta, pegou 
carona na nota de nascimento do filho de José de Castilho.

Na sequência, o jornal completou: “Desejamos que os dois recém-
-nascidos sejam sempre causa de alegrias e orgulho para suas respectivas 
famílias”. Ah, se o redator soubesse... 

A folha que inaugurou Drummond nos meios de comunicação trouxe 
também notícias políticas de interesse do Partido Republicano Mineiro, 
editais públicos, preços de rapadura, feijão, milho, toucinho e carne seca 
e anúncios de livros, manteiga, calçados, café e de compra de algodão. A 
publicidade de livros informou que os pedidos deveriam ser feitos a Brás 
Martins da Costa, fotógrafo que poucos anos depois de 1902 retrataria a 
criança Drummond ao lado de um triciclo.

O emocionante Correio 307 também ofereceu serviços de tipografia, 
parto, advocacia, selaria e farmácia, incluindo a Pharmacia Andrade, do 
avô paterno do poeta, Elias de Paula Andrade. “Promptidão, exactidão, 
asseio e modicidade em preços”, fazia seu comercial o vovô farmacêutico.

Nessa mesma edição, brilha pela conotação filantrópica um anúncio 
do médico itabirano Joaquim Pedro Rosa, pai do comerciante Joaquim 
de Campos Rosa, o sô Rosinha: “Médico e operador. Atende prontamente 
aos chamados para fora e dá consultas a qualquer hora. Grátis aos po-
bres”. Lindo.  

Voltando à capa, logo depois da notícia do nascimento de Drummond 
o órgão itabirano publicou um poema intitulado Teu Retrato, assinado 

por J. Cerre. Retrato, retrato... Em breve, viria outro, aquele que ficou 
famoso, o pendurado na parede, o que dói.

Estou sem coragem de afirmar que o exemplar do Correio 307 do-
ado por minha tia é o único que sobrou, pois sempre haverá um só-
tão atulhado para nos compensar com raridades a poeira que sopra em 
nosso rosto, mas estou perto da certeza de que não há outro. Somo à 
minha desconfiança a informação de que o museu itabirano e os poucos 
apreciadores locais de jornais velhos não têm esse diamante. O próprio 
Drummond não o tinha – aliás, ele só soube em 1982 de que fora noti-
ciado um dia após nascer.   

Esse exemplar do Correio que ganhei de presente é a fonte que rendeu 
um furo jornalístico à escritora Joana d’Arc Torres de Assis, publicado 
na edição 26 de O Cometa, em março de 1982. Foi ao ler os jornais de 
minha tia Dalva, em Santa Maria de Itabira, que Joana d’Arc descobriu a 
notícia do nascimento do poeta. Publicou-a em uma notinha, sob o título 
“Registro raro”, e se comunicou com Drummond. Dizendo-se feliz com 
o achado, ele respondeu que não sabia ter tão cedo começado a ocupar 
as páginas de um jornal.

O Correio 307 é meu, mas não quero essa preciosidade só para mim. 
Quero-a para Itabira, para Minas, para o Brasil, para o mundo. Será en-
sanduichada em bom vidro e ficará numa parede da redação de O Trem 
para fruição dos amantes da arte.

MaRcos caldeiRa Mendonça   
mineiro de Itabira, é o editor do Jornal "O Trem Itabirano".
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MaRcos pedRoso

fantasma, anjo ou loucura
mesmo,
essas coisas viram pedras, vento sul 
ou tristeza inesperada,
ninguém sabe, 
foi com onze, 
a janela de grades
o corredor onde prendiam os cachorros

eu adorava cuspir neles,
eles também, lambiam minha água

um dia
apareceu um anjo rastejando,
cuspi nele,
ele riu de mim,
os cães apavorados, dentro da casinha,
eu cuspia no anjo e ele ria de mim

não gostava daquilo, 
joguei asas de maio para ele, ele não tinha asas, 
esse anjo estranho,
ele não quis as asas, ele não ia embora,
gostava do chão,
ficava por ali, cuspia nele e ele ria de mim

um dia ele dormiu um pouco, 
os cães avançaram, trucidaram o anjo
que rastejava, 
achei bom, estranho, tive pena

depois, normal,
eu voltei a cuspir neles,
eles gostavam, os cães,
da minha água, 
fidelidade é isso, eu acho,
água e cães 
e comecei a chorar
pena do anjo que não parava de rir de mim

isso
era deus
ou foda-se
talvez 
nunca sei, deus,

ninguém sabe
dessas coisas que nos mantém

MaRcos pedRoso   
mineiro de Belo Horizonte, autor de Recorte dos olhos, es-
tivais e acabou e de poemas que integram a coletânea Mais 
infinito (2011), tem um livro inédito de poesia, Leve.
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Sempre que nos encontramos, Cyro me estende a mão, faz uma reve-
rência com a cabeça. Por alguns instantes, fica parado na minha frente 
− elegante, soberbo, olhando-me fixamente. Então pergunta, com um 
ligeiro tremor nos lábios, onde foi que cortei o cabelo. Isso não é novi-
dade − a todos ele faz a mesma pergunta. 

Talvez Cyro esteja um pouco confuso. Sua idade, como a minha, é 
avançada, e ele teve alguns problemas sérios; toma muitos medica-
mentos, não consegue se orientar sozinho. Os filhos pedem desculpas, 
dizem que o homem não está bem, que já não diz coisa com coisa, que 
não se deve dar bola para suas frases sem sentido.

Conheço Cyro desde criança. Fomos colegas de colégio, bebemos 
e viajamos juntos, trocamos cartas na juventude. Nunca nos afasta-
mos inteiramente ao longo da vida, nem mesmo quando ele se casou. 
Tentando ver as coisas do ponto de vista dele, não posso deixar de lhe 
dar razão. 

Uma das lembranças mais antigas que tenho é a de ir com minha 
mãe cortar o cabelo. Regularmente, uma vez por mês, ela me levava a 
um barbeiro no centro da cidade, o Hugo, que eu imaginava ser o me-
lhor, talvez o único capaz de acertar. Recordo-me da cadeira metálica, 
da tábua que ele punha no assento para eu ficar mais alto diante do 

Do amor   
   dos homens 
      pelos 
      barbeiros

conto de MaRcílio FRança castRo
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espelho. Durante um longo período, as coisas seguiram assim, e Hugo se 
tornou uma daquelas personagens intocáveis que dão realidade à infân-
cia. O futuro era então apenas o dia em que dispensariam aquela tábua 
e eu seria autorizado a assentar diretamente na cadeira.

Algum tempo depois, mudamos de bairro; acabei mudando também 
de barbeiro. Já não sei se minha mãe me acompanhava ou se eu ia so-
zinho. O novo sujeito, mais jovem, introduziu um corte diferente, que 
deixava as orelhas de fora. Foi o sinal de que a infância havia terminado.

Costumo crer numa ligação íntima entre os homens e os barbeiros − 
uma aliança que só deveria ser quebrada em caso de guerra, cataclismo, 
revolução. Ao entrar para o serviço militar, senti que tinha chegado a um 
desses extremos, e procurei um desconhecido para raspar-me a cabeça. 
Foi também nessa época, acho, com uns dezessete ou dezoito anos, que 
tomei minha primeira dose de uísque e tive os primeiros pensamentos 
sobre a morte. Tornei-me frequentador de uma nova casa – discreta, 
burocrática, só para adultos −, o salão do Reis. 

Durante trinta anos, cortei o cabelo com o Reis. Considerava-o uma 
espécie de anjo ou comparsa que devia ser visitado de tempos em tem-
pos. Eu chegava em silêncio, assentava-me na poltrona, abria o jornal. 
Ele fazia o serviço, eu pagava e ia embora. Praticamente não conversá-
vamos. Um dia, quando o corte já estava quase terminando, notei que o 
sujeito no espelho – com a tesoura na mão − já não era o mesmo, e só 
assim me dei conta de que o Reis tinha morrido.   

Há alguns dias, encontrei-me com Cyro no parque; a filha o condu-
zia. Como sempre, ele me abraçou, encarou-me com seu jeito vidrado. 
Vi seus olhos se avermelharem, cheios de água, mas ele não conseguia 
falar. Acalmou-se, sorriu. Veio a inevitável pergunta − onde é que eu 
tinha cortado o cabelo.

Levanto-me cedo todos os dias, entro no banheiro; em cima da pia, 
minha mulher mandou instalar um grande espelho. Lá estão meus ca-
belos lisos e frágeis, bem aparados na frente, nas laterais. As costeletas 
niveladas, sem falhas − um corte perfeito. Por um momento, ouço o ba-
rulho da tesoura; as mechas escassas caindo no chão, levando consigo 
as tardes e as noites. O barbeiro retira a túnica, limpa-me o pescoço e 
os ombros, retira os restos de fios. Mostra como ficou a nuca; respiro o 
cheiro de colônia. Ficamos os dois ali, olhando um para o outro através 
do espelho, como se fosse um duelo. Olho a mim mesmo de novo, estou 
de volta à minha casa, sozinho no banheiro.

Penso no Cyro, na pergunta que ele repete. Faço um grande esforço, 
tentando me lembrar. É verdade que, ao encontrar-me com meu velho 
amigo, sempre aguardo a pergunta – me dá alívio escutá-la. Seria terrível 
se, por algum motivo, Cyro não a fizesse. O problema – diante do qual 
me considero vencido − é que já não sou capaz de respondê-la, não sei 
respondê-la, nunca mais conseguirei respondê-la.

MaRcílio FRança castRo   
é mineiro de Belo Horizonte. Publicou, pela Editora 7Letras, os livros de contos A casa dos 
outros (2009) e Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse (2011).
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poemas de

mônica de aquino

A dama passava o tempo mandando cortar cabeças.
Espécie de princesa às avessas
era rainha de um castelo de cartas
 
ou projeção de uma menina
que, assim, mantinha a salvo a delicadeza.
 
Enquanto a outra ordenava, gritava, destituía
Alice variava de tamanho durante o dia
 
e percorria a estrada lógica até a encruzilhada – 
de forma que qualquer caminho serviria.
 
Sem ver que era ela própria a rainha.

1

Ele só queria quebrar o gelo.
 
Não sabia que sob a pele havia um rio.
 
Tentou contê-lo.
Mas qualquer limite era crueldade.
 
Ou talvez, ao contrário
o corpo só precisasse de atrito
 
e as margens fossem, do rio
a verdade.

2

Mônica de aquino   
mineira de Belo Horizonte, é poeta, escritora, especialista 
em projetos editoriais e autora do livro Muitos jeitos de 
contar uma história (Editora Miguilim, 2014). 
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O nonsense  em
Finnegans wake

Quando James Joyce (1882-1941) se mudou 
para Paris com sua família em 1920, a capital 
francesa era o centro vital dos modernistas. 
Joyce influenciou as novas tendências literárias 
dessa época e também se deixou influenciar 
por movimentos como surrealismo, dadaísmo, 
cubismo etc. Finnegans wake (1939) nasceu sem 
dúvida sob esse impulso experimental, mas o 
que eu gostaria de enfatizar aqui é que o re-
ferido romance igualmente incorporou com 
proveito a tradição literária de língua inglesa, 
e, nesse sentido, é grande sua dívida para com 
o nonsense, tal como este foi praticado por es-
critores da Inglaterra vitoriana. Diante disso, 
pode-se afirmar, como o fazem os especialistas, 
que um dos cernes do modernismo europeu e 
um dos princípios da escrita posta em prática 
por Joyce em Finnegans wake é justamente o 
nonsense. Acredito então que o problema da 
estabilidade e da instabilidade no romance joy-
ciano não poderia mais ser discutido sem levar 
em conta também, ou sobretudo, a herança 
nonsense que Joyce conhecia profundamente 
e que incorporou no seu romance.

Segundo Elizabeth Sewell, o nonsense “é 
um jogo no qual as forças da ordem, na mente, 
disputam com as forças da desordem, de modo 
que elas possam ficar em suspenso”. Quando 

se lê wake, é exatamente isso que desconcerta 
o leitor, a ordem e a desordem são forças equi-
valentes. Lemos algo que parece, a princípio, 
não fazer sentido nenhum, mas, à medida que 
a leitura avança, percebemos que há na frase 
um certo ordenamento, uma lógica evidente, 
de modo que ficamos perplexos entre a estra-
nheza e a identificação, como se a escrita de 
Joyce, como diria Myriam Ávila a respeito do 
nonsense, ao mesmo tempo nos dissesse res-
peito e não dissesse respeito a coisa alguma. 

A inexistência de um ponto de repouso en-
tre presença e ausência de significado, a ins-
tabilidade da lógica e instauração da dúvida, 
que constituem o núcleo do nonsense, estão 
atuantes também em Finnegans wake.

No livro The books at the wake, James Ather-
ton dedica um capítulo ao estudo da influência 
do escritor inglês Lewis Carroll, um dos pais do 
nonsense vitoriano, sobre o último romance de 
James Joyce. De fato, entre a obra de Carroll e a 
de Joyce as afinidades são muitas, e afirmar isso 
não é novo, é, ao contrário reiterar aquilo que 
os estudiosos mais atentos já vislumbraram. O 
errôneo, a meu ver, seria ignorar esse diálogo 
entre ambos os escritores. 

Humpty Dumpty, personagem de uma can-
ção infantil e um dos protagonistas de Através 

do espelho, de Carroll, é citado no Wake e po-
deria muito bem ilustrar o propósito da escrita 
de Joyce.

 A própria figura do Humpty Dumpty é de-
sestabilizadora: ele é um ovo que não é um ovo 
propriamente dito. No livro de Carroll, Humpty 
Dumpty diz à menina Alice:  “meu nome sig-
nifica o meu formato... aliás um belo formato. 
Com um nome como o seu, você poderia ter 
praticamente qualquer formato”. Humpty 
Dumpty introduziu, nessa passagem, a ques-
tão do isomorfismo fundo-forma, tão óbvio em 
Finnegans wake, basta citarmos, a esse respeito, 
o famoso capítulo VIII, que fala sobre rios e co-
meça com o formato de um delta. 

Ao mesmo tempo, esse isomorfismo pa-
rece arbitrário, tanto para Joyce quanto para 
Humpty Dumpty. Nem tudo tem o formato 
daquilo de que se fala: as gaivotas, ao final de 
Wake, poderiam fazer as palavras voarem ale-
toriamente pelas páginas do livro, mas elas as 
mantêm organizadas na forma tradicional.

A questão do valor dos enigmas, que todo 
leitor de Finnegans wake conhece bem, também 
é tratada por Carroll nesse mesmo episódio de 
Através do espelho. Quando Alice faz perguntas, 
mesmo as mais óbvias, a Humpty Dumpty, ele 
as vê como enigmas a serem desvendados. É 

diRce waltRick do aMaRante
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assim que, ao final de um longo diálogo, o ovo 
fala: “Que enigmas absurdamente fáceis você 
propõe!”. 

Os enigmas de Wake também podem ser ab-
surdamente fáceis de resolver, ou não... Mais 
uma vez voltamos à estabilidade e à instabi-
lidade do sentido nesse romance, que oferece, 
por isso mesmo, uma experiência de leitura 
sem igual na história da literatura.

Assim como o hermeneuta Humpty Dumpty, 
Joyce, quando usa as mais estranhas palavras 
no Wake, parece querer que elas signifiquem 
exatamente o que ele quer que elas signifi-
quem, “nem mais nem menos”, como diria o 
ovo de Carroll. Mas quando Alice alega que, 
no entanto, as palavras podem significar mui-
tas coisas diferentes, Humpty Dumpty conclui 
que, na realidade, dizemos o que dizemos, “res-
-ta saber quem você é e está tudo resolvido”. 
Abre-se, assim, a possibilidade de uma leitura 
infinita, embora finita para cada leitor.     

A respeito do infinito, o romance de Joyce 
é circular, a última frase dele remete à pri-
meira e assim recomeçamos infinitamente a 
sua leitura. Cabe lembrar que o romance Sílvia 
e Bruno, de Carroll, também apresenta essa 
estrutura circular, que, como se verifica, não é 
nova na literatura de língua inglesa.

A circularidade é uma característica tam-
bém dos limeriques de Edward Lear, contem-
porâneo de Lewis Carroll, cuja influência na 
obra de Joyce mereceria estudo mais atento. 
Nos limeriques de Lear, o último verso remete 
ao primeiro e assim infinitamente. Além disso, 
as ilustrações desses versos, de autoria do pró-
prio Lear, criam um curioso espelhamento, 
multiplicando pessoas e situações, como se 
fossem infinitas.

Cabe lembrar ainda, voltando a Carroll, que 
Humpty Dumpty recita a Alice um poema sem 

final, o que deixa a menina perplexa. O ovo 
simplesmente afirma: “Acabou, até logo”. Pa-
rece-me que é assim que Joyce também se des-
pede dos leitores de seu Wake.

Talvez o elemento mais importante do di-
álogo literário entre Joyce e Carroll sejam as 
palavras-valise e os trocadilhos, ambos tão 
presentes na obra de Carroll e reutilizados com 
radicalidade por Joyce. O estilo do último Joyce 
talvez não existisse sem a incorporação dessa 
herança do mestre inglês. Tais jogos verbais 
partem de uma estabilidade semântica para 
chegar a uma multiplicidade de significados 
que geram a instabilidade.    

É Humpty Dumpty quem explica a Alice o 
significado das palavras-valise (termo cunhado 
por Carroll), as quais trazem pelo menos dois 
significados numa só palavra. Joyce construiu 
palavras-valise muito mais complexas do que 
essas e trazem às vezes sentidos contrários, 
“laughtears” (lágrimas-sorriso), por exemplo, 
e é aí que chegamos ao paradoxo, outro recurso 
lógico do romance. Segundo Gilles Deleuze, “a 
força do paradoxo reside em que eles não são 
contraditórios, mas nos fazem assistir à gê-
nese da contradição”. Os paradoxos são, para 
Deleuze, “a subdivisão ao infinito (sempre pas-
sado-futuro e jamais presente).”

Por fim, concluiu o filósofo francês, o para-
doxo nos leva a duas direções, sendo contrário 
ao bom senso e ao senso comum.

Alice parece ter razão ao afirmar, depois 
de longa conversa com Humpty Dumpty, que 
é bastante difícil “fazer uma palavra signi-
ficar”. Cabe então ao ovo admitir que “são 
temperamentais, algumas... em particular os 
verbos, são os orgulhosos... com os adjetivos 
pode-se fazer qualquer coisa, mas não com os 
verbos ... contudo sei manobrar o bando todo! 
Impenetrabilidade! É o que eu digo”.

A respeito da significação das palavras, 
Humpty Dumpty dá o seguinte conselho a 
Alice: “cuide dos sons que as palavras cuida-
rão de si mesmas”. É praticamente o mesmo 
conselho de Joyce aos seus leitores: “quando 
estiver em dúvida, leia em voz alta”. 

Parece-me que Joyce buscava fazer uma 
obra total, muito próxima, num certo sentido, 
à poesia “primitiva” que influenciou grandes 
nomes da vanguarda, como Artaud, Breton 
etc. A letra e o som, o sensível e o inteligível, 
o passado e o futuro teriam o mesmo peso. 
Para Jerome Rothenberg, aliás, “primitivo sig-
nifica complexo” e abarca “todas as margens 
da poesia canônica ocidental, tais como ma-
nifestações literárias e rituais diversos, sejam 
elas judaicas, negras, ciganas, ameríndias, ou 
mesmo no caso da poesia visionária de figuras 
como Blake ou Rimbaud”.

De acordo com Rothenberg, “é muito difí-
cil decidir quais são precisamente os limites 
da poesia ‘primitiva’, uma vez que frequente-
mente não há nenhuma atividade diferenciada 
como tal, mas as palavras ou vocábulos fazem 
parte de uma ‘obra’ total maior que pode conti-
nuar por horas, até mesmo dias, numa direção. 
O que nós separaríamos como música & dança 
& mito & pintura também é parte dessa obra”.

Parece-me que Joyce não sentia a neces-
sidade da separação desses elementos, aliás, 
aproveitava-os todos, por tudo o que já disse 
acima. Por isso, talvez, uma leitura performá-
tica de Wake, tal como a que John Cage fez, soe 
tão eficaz e seja tão coerente.    

diRce waltRick do aMaRante   
é tradutora e autora de Para ler ‘Finnegans wake’ de James 
Joyce (Editora Iluminuras). 
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contos de

Rafael f.   
   Carvalho U ma simples assinatura, um bi-

lhete, uma anotação qualquer 
em um papel em cima da mesa. 
Não só os meus olhos dizem de 
você. Conheço a forma de seu 
r e como suas demais letras 

são. Presto atenção quando você escreve, no mo-
vimento de sua mão. Sei como você começa, como 
sua mão percorre o espaço e o tempo, e me sinto 
superior à qualquer estudioso. Podem ser simples 
combinações de vogais e consoantes, para alguns. 
As formas de suas letras rivalizam com seu corpo: 
intensas, todas. Acho que sou versado em uma arte 
particular, que só a mim diz respeito. Nem o papiro 
egípcio mais bonito, mais importante, tem tanto 
valor quanto aquela anotação apressada do preço 
da batata, de um número de telefone, ou do “bom 
dia” que deixou para mim.
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E u tenho uma estante de li-
vros. A maioria deles não 
foram sequer abertos, mas 
eles sempre estiveram co-
migo. Podia tê-los jogado 
fora ou dar de presente. Os 

livros não eram meus, pertenceram ao meu pai 
e à minha mãe. Alguns eram mais velhos do que 
eu e eu briguei por eles. Sequer abertos. Peguei 
uma vassoura e uma pá para limpar atrás da 
estante e assim, desloquei-a, tomando cuidado 
para não deixar os livros cair. Demorei quase 
uma hora para movê-la, mas não consegui co-
locar de volta. Anos passaram e a estante des-
locada permaneceu em seu não-lugar, no meio 
de tudo.
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Q uando eu era pequeno, houve uma terrível seca em nossa 
terra. Nenhuma planta sobreviveu, exceto a figueira. Nada 
mais cresceu, nem hortas nem outras frutas. Só podíamos 
cultivar figos, logo eu, que sempre detestara figos. Talvez 
fosse um castigo divino, uma vingança ou um aprendizado 
que deveríamos passar, mas 

só me lembro dos figos. Nem mesmo por ne-
cessidade eu conseguia gostar de figos. Com 
o passar dos anos minha família ficou conhe-
cida pelos figos que produzíamos, vendemos 
figos para pessoas que vinham de lugares 
muito distantes. Eu aprendi a plantar, cui-
dar, proteger das pragas, colher, guardar e 
vender. Se perguntavam se ele era bom, eu 
dava um pedaço para experimentar, não ti-
nha outro jeito de saber se eram bons. Todos 
gostavam e compravam sem mais perguntar. 
O único figo que comi foi um que não coube 
na cesta e fiquei com pena de jogar fora. Hoje 
tenho muitas figueiras e sou conhecido por 
aquilo que detesto. 

 Do livro A Estante Deslocada.
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O papel da literatura é o papel de pão, a conta do 
supermercado, o recibo do cinema, a revista dos 
fatos da semana, o encarte do disco, o caderno da 
escola, o cartão de descontos, a prova do vesti-
bular, a enciclopédia vendida na porta, a coleção 
de livros infantis, a nota do cartão de crédito, a 

cédula de dinheiro, a contracapa, a capa, a carta de despedida, o bi-
lhete amoroso, o envelope, o voto da urna, a lista de compras, a lista 
telefônica, o rótulo da embalagem. O papel em que escrevo é tão bom 
quanto. Palhas de arroz.

Do livro A Cor do Sal.

RaFael F. caRvalho   
é paulistano e autor dos livros A cor do sal (Editora Patuá, 
2013) e A estante deslocada (Editora Patuá, 2011. Foi 
publicado em antologias de novos escritores e em jornais 
universitários, e é formado em Letras pela Universidade 
de São Paulo.



32 

POR UMA 
LÍNGUA 
BRASILEIRA:
acordo ortoGrÁFico tenta aBolir "Ç", "cH", "H" e "ss"

MáRcio alMeida

Os limites de minha linguagem significam os limites de meu mundo.
(Ludwig Wittgenstein)

Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo.
(Fernando Pessoa)

Sempre fui medíocre em relação ao domínio da língua portuguesa, mas comparado à matemática sou um poeta.
(Lucas Magno Cardeal)

Isso, posso, passo, você - língua portuguesa lxo, poxo, paxo, voxe - língua merdequesa.
(Hermógenes Constantino)

Português mal dizido ninguém correge.
(Thiago Anchieta)

Americanos não usam camisetas com frases em português.
(Marco Adolpho) 
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A obrigatoriedade da nova ortografia, que resulta 
do acordo entre os países de Língua Portuguesa, 
mas vigorando em caráter facultativo desde 2009, 
foi adiada até 31 de janeiro de 2015. Isso porque, 
agora, senadores como Cyro Miranda (PSDB-GO), 
Cristovam Buarque (PDT-DF), Ana Amélia Lemos 

(PP-RS) e Lídice da Mata (PSB-BA), entre outros, entendem a neces-
sidade de extinguir do vocabulário linguístico as letras "ç", "ch", "h" e 
construções com dois "s", com o objetivo de substituir a "memorização, 
vulgarmente conhecida como decoreba, pelo raciocínio e entendimento", 
a "eliminação de contradições e duplas grafias e a redução máxima do 
uso de hífen ou também a sua eliminação." Segundo o professor Ernani 
Pimentel, da equipe de debate do projeto "Simplificando o Português", 
"quase ninguém sabe a ortografia em nosso país e encontrar alguém 
que saiba usar hífen, j, g, x, ch, s, z é algo raro. Até professores precisam 
recorrer a dicionários para confirmar como se escreve uma palavra, de 
tão complexo que é o nosso sistema." Língua difícil, o Português, falado 
e escrito por 230 milhões de pessoas no mundo, confunde, exaspera, 
dificulta a alfabetização, desanima o hábito de leitura, mantém um rigo-
roso quadro de "errata", não é incluída facilmente no processo de comu-
nicação estrangeiro, reprova em profusão em concursos e leva o povão 
a criar alternativas linguísticas que incluem gírias, formas apocopadas, 
reducionismo, pobreza de expressões, ambiguidades, entre mais demé-
ritos. No ensino/aprendizado da Educação, mantém-se a dificuldade de 
explicar - e convencer o alunado - por que "estender" se escreve com 
"s" e "extensão" é com "x"; porque "pé de sapato", "pé de chinelo", "água 
de colônia", "manda chuva" são escritas sem hífen, mas "pé-de-meia", 
"guarda-chuva" e "água-de-cheiro" têm hífen? Como justificar, na lógica 

da significação, a supressão da letra "c", por exemplo, na palavra "pacto", 
se sem essa letra o sentido conduz ao discernimento de "pato"?. Seria 
possível um "pato social" ?, questionam com bom humor portugueses do 
mercado editorial de Lisboa. Não há consenso ortográfico entre os 8 pa-
íses componentes da comunidade lusófona. Para o eurodeputado Paulo 
Rangel, o acordo ortográfico é merecedor de "boicote cívico a uma mu-
dança arrogante e inútil." O Jornal de Angola, que não ratificou o acordo, 
assim como Moçambique, publicou que "se queremos que o Português 
seja uma língua de trabalho na ONU, devemos, antes, respeitar a sua ma-
triz e não pô-la a reboque do difícil comércio de palavras; há coisas na 
vida que não podem ser submetidas aos negócios." Mesmo reconhecendo 
ser o Português o 5º idioma mais falado do mundo e o 6º idioma mais fa-
lado/escrito na internet, o lusitano Pedro Miguel do Amaral, declarando-
-se não ser um "purista da língua portuguesa" e sob o título "Democracia 
das falácias", reconheceu também que "muita da pobreza que ficou em 
países como São Tomé, Guiné ou Timor é fruto da nossa descolonização, 
e agora que temos os meios para agir [em função do acordo ortográfico] 
não vamos perder esta oportunidade". E deu uma alfinetada no Brasil: 
"Se a origem no Português está na Velha Europa, por que temos que 
imitar os do outro lado do Atlântico?" O imenso Mário de Andrade, já 
em 1943, quando se propôs uma reforma ortográfica, escreveu: "Não 
me interessa discutir se esta ou aquela é a ortografia que presta ou não. 
Precisamos é de acabar com a bagunça. Aqui, todo mundo escreve como 
bem entende. O Estado da Bahia tem h. A baía de Guanabara não tem. 
Acredito que a questão ortográfica tem contribuído muitíssimo para a 
desordem mental no Brasil." A bronca procede: segundo os professores 
Marcelo Módolo e Henrique Braga, da USP, "os alunos erram problemas 
de outras matérias porque não entendem a língua portuguesa." Por isso 
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para a escritora portuguesa Inês Pedrosa a questão da reforma orto-
gráfica é "um acordo em desacordo." Contudo, o Nobel José Saramago 
asseverou que "se o Português quer ganhar influência no mundo, tem de 
apresentar-se com uma grafia única."  Com o título "Reforma estúpida", o 
filósofo e escritor Hélio Schwartsman publicou na Folha de S. Paulo que 
"nunca foi meia dúzia de consoantes mudas, como nas formas lusitanas 
´adopção´ e ́ óptimo´, que constituíram barreira à intercomunicabilidade 
entre leitores e escritores dos dois lados do Atlântico." Helena Topa, de-
fensora crítica do acordo ortográfico, levantou várias questões alusivas: 
"Como avaliar a escrita em função da articulação de cada aluno? Como 
ensinar a noção de norma se ela admite exceções e regras facultativas? 
O que mais me preocupa não é haver pessoas radicalmente contra ou a 
favor, é haver muita ignorância e uma multiplicação de artigos de opi-
nião que pouco fazem para esclarecer." 

uma língua brasileira para brasileiros e o mundo

Minha opinião: Nelson Mandela disse que "os tempos mudam e 
nós temos de ser suficientemente inteligentes para mudar com eles." 
O Brasil precisa ter independência linguística e idiomática. É impera-
tivo oficializar para o país uma língua brasileira, enriquecida que foi e 
é pela miscigenação cultural, que se amplia com a globalização, além 
do substrato linguístico oriundo da etnia indígena, nativa no país, do 
estrato linguístico advindo por empréstimo ou via estrangeirismos, so-
bretudo das línguas paleo-hispânicas, da forte incidência do africanismo 
e de línguas como o italiano, o inglês, o japonês, o alemão, entre outras. 
Nesse sentido, nós somos uma Babel feliz. 

O Português, desde a colonização, permaneceu como uma língua de 
dominação, em detrimento, por exemplo, do legado in natura do tupi-
-guarani. Colonizadores, religiosos e autoridades régias lusitanas, além 
do vezo componente da corte, muito pouco fizeram - se é que realmente 
tiveram essa intenção, - para aprender uma língua indígena e torná-la 
fluente e oficial na então colônia. Talvez os bandeirantes tenham feito 

mais nesse sentido também. O Português, por isso (também) nunca foi 
a "língua materna" como quer fazer crer o deputado e ministro Aldo 
Rebelo, senão que o idioma imposto no Brasil com as regras rígidas 
praticadas no "Português castiço" de Portugal. A suposta submissão in-
transigente de lusófonos e mesmo de brasileiros de índole submissa, 
preservadores da castidade linguística lusitana, talvez não viesse a su-
por que o Brasil é antes de tudo uma nação pautada pela flexibilidade 
oriunda de uma miscigenação de etnias, costumes, tradições, adaptados 
ao inconformismo das mudanças, sob bem menos preconceitos, sobre-
tudo em face aos modus faciendi e modus operandi do povo. 

Por isso, entende-se que preservar o Português praticado em Portugal 
seja subserviente ao país colonizador. Sírio Possenti vai dizer em "Efeito 
pela causa" que a língua é um meio de dominação de um povo sobre 
o outro, mas é ainda mais verdadeiro que as línguas apenas acompa-
nham a invasão dos homens (exércitos), negócios, produtos e costumes."  
Então é preciso refletir se o "purismo sintático e lexical embute discri-
minação" ou se perpetua subserviência. Lê-se a propósito em um post 
intitulado "Liberdade para a língua brasileira", de "outros lusófonos": 
"Defendemos a ideia que no Brasil já se fala outra língua [acrescentaria: 
e já se escreve outra língua também]. Defendemos que seja preciso dar 
aos brasileiros a liberdade de falarem na sua própria língua: o brasileiro 
[e de escreverem na língua brasileira]. A editora francesa Assimil, que 
vende cursos para aprender línguas estrangeiras, vende um curso com 
livro e 4 CDs para aprender a falar Português, e outro curso, sempre com 
livro mais 4 CDs, diferente para aprender a falar brasileiro. E essa editora 
tem razão, pois já são duas línguas diferentes. É altura de aceitarmos 
isso, como já aceitamos que na África do Sul se fala Afrikaans, que já 
não é holandês, e em Barcelona se fala catalão, que não é castelhano. É 
altura de deixarmos aos brasileiros a liberdade e o orgulho de terem a 
sua própria língua. Chega de acordos! O casamento acabou, é altura de 
divorciarmos e muito boa sorte para todos." 

É preciso ter sempre em consideração temática que em "Norma oculta 
- língua e poder na sociedade brasileira", o professor da UnB, pesquisador 
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da Universidade de Santiago de Compostela, poeta e tradutor Marcos 
Bagno sai convicto em defesa do Português brasileiro, assim como de 
uma gramática pedagógica do Português brasileiro, opondo-se com sóli-
dos argumentos à casta letrada incumbida de defender a pureza estática 
da língua. Lembra Fábio Della Paschoa Rodrigues que em carta datada 
de 1/10/1999, Marcos Bagno, sempre guerreiro na questão, esclareceu ao 
deputado Aldo Rebelo que tanto a Academia Brasileira de Letras quanto 
o gramático Napoleão Mendes de Almeida propagam o mito da unidade 
linguística do Brasil, bem como o preconceito linguístico. Paulo Vítor 
Mattos Silva, da UERJ, recorda, por sua vez, que Bagno argumenta que 
ensinar o Português em detrimento do Brasileiro "é querer provar que 
a língua boa, certa e bonita vive do outro lado do Atlântico, falada por 
habitantes de um paraíso linguístico chamado Portugal". Ou seja, na 
leitura agora do professor da UERJ, "é se esquecer de que somos um povo 
de tradições difusas, mas hegemônico no que concerne à identidade na-
cional e que a riqueza que nos excede culturalmente reflete-se na língua, 
singularizando-a, tornando-a particular de um povo que historicamente 
a lapidou." Há ainda o contingente demérito de que, por não sabermos 
falar Português corretamente, escrever então nem se fala!, - prevalece 
"um conjunto de mitos infundados inerentes a uma língua emprestada 
a qual não respeitamos e abastardamos o tempo todo." 

Outra que também defende a autonomia da língua brasileira é Rosa 
Virgínia Mattos e Silva, autora de "O Português são dois". Por seu turno, 
o citado Paulo Vítor Mattos Silva pontua no paper "Português Brasileiro: 
pluralidade singular", que três fatores são essenciais para justificar a 
evolução do processo de maturidade de uma língua brasileira: "o indí-
gena, o negro e os falares americanos." Segundo este autor, o elemento 
indígena foi definitivo para a história da língua atualmente falada em 
nosso país, e, se não fosse pela migração da corte lusitana e a interven-
ção pombalina, poderíamos ter sido o maior país a desenvolver, de forma 
homogênea, uma língua indígena." Em relação ao elemento negro, este 
professor destaca dois grupos: o ioruba, sobretudo na Bahia, e o banto, 
com maior relevância em influência na língua, em razão do maior nú-
mero de falantes; mas reconhece, no entanto, que o elemento negro não 
se fez presente, no período colonial, em todas as regiões. 

O fato de se reivindicar, hoje, uma língua brasileira para brasileiros, 
calcada no pensar, sentir e agir do povo nascido e vivendo no Brasil, não 
significa, todavia, em revanche linguística ou de qualquer outra natureza 
contra Portugal. Um comentário virtual de Ebrael Shaddai, publicado em 
29 de outubro de 2013 na internet, dá a entender, no entanto, que com o 
acordo ortográfico "o Brasil está a encurralar Portugal", que a pretensão 
do país é a "humilhação de um império sem que tenha as condições para 
o ser", em busca "de uma liberdade de indiferença", cuja língua portu-
guesa "transformou-se em uma arma de arremesso político que, de uma 
forma totalmente irracional, serve de instrumento para se ajustarem 
contas com a História." Ora, o Brasil foi espoliado demais em suas rique-
zas naturais, cuja exportação "na marra" pagou absurdas contas lusita-
nas a credores estrangeiros, para ter essa pretensa atitude mesquinha, 
quase infantil, de vingar-se idiomaticamente do seu tutor colonizador. 
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Um outro comentário, de Orlando Braga, sentencia: "Que me desculpem 
os portugueses, de quem eu gosto muito e com quem eu me identifico. 
Mas a Língua Portuguesa não tem dono. Se o Brasil quiser escrever com 
números, hieróglifos ou alfabeto cirílico, que assim seja. São entre 80% 
e 90% dos falantes da língua portuguesa. Quem não concordar com a 
língua que se fala e escreve no Brasil, é muito simples: não compre livros 
brasileiros, não assista à televisão brasileira, não veja filmes brasileiros, 
não ouça a música brasileira. Quem sabe isso não ajudará aos outros a 
valorizar a sua própria cultura?" 

A luta por uma língua brasileira vem desde sempre e José de Alencar 
foi um dos pioneiros na defesa da nacionalidade linguístico-idiomática. 
Um dos remanescentes  da reflexão sobre o literário e a natureza da 
Língua, afastando a linguagem dos padrões portugueses, José de Alencar 
escreveria: "Nós, os escritores nacionais, se quisermos ser entendidos 
de nosso povo, havemos de falar-lhe em sua língua, com os termos ou 
locuções que ele entende, e que lhes traduz os usos e sentimentos." 

Em 1855, Joaquim Norberto de Sousa Silva, em texto intitulado "A 
Língua Brasileira", escreveria: "Já alguém nos lançou no rosto, que não 
temos literatura nacional, porque não temos língua; ficou porém pro-
vado a toda luz que a literatura de povo [sic] é a voz de sua inteligência, 
e da influência do nosso clima, da configuração do nosso terreno, da 
fisionomia de nossos vegetais, do aspecto da natureza do nosso país, 
ou risonha ou selvagem, e de nossos usos e costumes, tudo tão desse-
melhante de Portugal, devia resultar uma tal ou qual modificação nessa 
literatura, embora portuguesa mas produzida pelos brasileiros: e con-
sentisse então que a essa modificação se chamasse sem impropriedade 
alguma literatura brasileira." Este autor coteja que à época colonial "só 
no Amazonas encontravam-se até 1639 umas 150 línguas, afora as que 
depois se descobriram" (quantas sobreviveram em razão da prevalência 
do português enquanto língua imposta?). E lembrou Varnhagen, por di-
zer que "o estudo da língua guarani é digno, à par da grega, de ser cul-
tivada como língua sábia e necessária, não só por dar esclarecimentos 
na etnografia e na botânica, como nos diferentes ramos da zoologia"; 
e Santa Rita Durão, cujo "belo poema [Caramuru] foi friamente rece-
bido pelos portugueses", porque nele os nomes brasileiros Paraguaçu, 
Caeté, Imboaba, Jacarandá, entre outros, "abundavam de vogais" e, por 
isso "ridículos."   

Com razões patrióticas, mas não de viés ufanista, Afrânio Coutinho, 
da ABL, também pôs-se a defender a língua brasileira, lembrando ele 
que, em 1935, pelo Decreto nº 25, de 16 de setembro, a Câmara Municipal 
do antigo Distrito Federal baixou determinação no sentido de que "os 
livros didáticos, relativos ao ensino da língua serão adotados nas esco-
las primárias e secundárias do DF quando denominarem de Brasileira 
a língua falada e escrita no Brasil." Argumentou: "A filologia brasileira 
e os professores de vernáculo teimam em não enxergar a evidência da 
transformação radical que está sendo operada na fala e na escrita da 
língua usada em nosso país. Os professores continuam a ensinar uma 
língua totalmente defasada em relação ao uso. Quem faz uma língua é o 
povo, todos sabemos disso. Desde o século XVI que a nossa está sofrendo 
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um impacto violento das novas condições geográficas, políticas, sociais, 
literárias, interpretados pela população local. Exemplo gritante é o de 
Gregório de Matos, criador de uma tradição nova que a linguagem ado-
taria e desenvolveria através dos séculos. O padre Antonio Vieira es-
candalizou os ouvintes em Lisboa, ao pregar com o sotaque brasileiro 
(já no século XVII). Ele mesmo recomendava aos noviços na Bahia que 
seguissem a língua "brasílica" ao pregar aos silvícolas. (...) O que temos 
de fazer é adotar logo a denominação "língua brasileira" como título da 
nossa língua." Et caterva. 

ortografia é, antes de tudo, motivo de polêmica

Gente séria não esquece o livro didático adotado pelo Ministério da 
Educação, "Por uma Vida Melhor", que despertou reações exacerbadas, 
porque baseado no senso comum e no temor não de todo infundado de 
que as escolas brasileiras passariam a ensinar e escrever errado, cuja 
discussão, inclusive na mídia, levou sentinelas de plantão da língua a 
uma autocrítica. Com ou sem acordo ortográfico, não é nada recomendá-
vel, como de resto burrice, aceitar construções como "nóis vai", "menas", 
"seje", "estou meia triste", "pobrema", "de menor", "de a pé", entre dezenas 
de outras, ou as famigeradas detectadas em redações de vestibulandos 
e de concorrentes em concursos públicos, a exemplo de "melhor orga-
nizado", "haviam poucas pessoas no evento", "vai ter que ter ações para 
a Copa", "eles pegaram o lixo e jogaram no rio" (pegos do exemplário 
citado por Claudia Perrotta e Lúcia Masini, na internet). 

Pode até ser que a "galera" do "hello crazy people" e dos "irados" ho-
diernos não conheça, além dos livros citados neste artigo, a "Gramática 
Histórica" de Ismael L. Coutinho, as Histórias da Língua Portuguesa 
respectivamente de Homini Boainain Hauy e de Dulce de Faria Paiva, 
o "Língua portuguesa no mundo", de Sílvio Elia, o "Dicionário constra-
tivo luso-brasileiro", de Mauro Villar, "A formação histórica da Língua 
Portuguesa", de Francisco Silveira Bueno, ou a "Revista Littera", que 
trata da unificação racional do Sistema Ortográfico comum ao Brasil e 
Portugal, e tutti quanti, mesmo porque não tem ela a obrigação de ser 
"erudita" ou portadora de um conhecimento específico alusivo ao tema. 
Contudo, não precisa também exagerar na ignorância. "Não se tratava 
mais de apenas ensinar a ler, escrever e contar, como acontecera nas es-
colas da colônia", analisa Ilmar Rohloff, ao tratar da formação do Estado 
nacional no Brasil. "Tratava-se [como ainda é pertinente e muito] de 
difundir o mais amplamente possível a ´língua nacional´, sua gramática 
incluída, de modo a superar as limitações de toda natureza impostas 
pelas falas regionais, e assim reproduzindo em escala mínima e indivi-
dual o esforço gigantesco que, em escala ampliada, era [como ainda deve 
ser] desenvolvido pelos escritores românticos, Alencar à frente."  O as-
sunto é, por todos os motivos, divisor de opiniões e, portanto, polêmico. 
Vejamos algumas. A opinião experiente do professor e poeta Paschoal 
Motta, ex-editor deste Suplemento Literário de Minas Gerais:

"Essas colocações e outras sobre grafias, através da história da Língua 
Portuguesa (com iniciais maiúsculas) já derrubaram muitas árvores. A 

mais recente Ortografia, um desastre cacográfico. Complicou-se o com-
plicado. Todos os acentos, de início, deveriam ser abolidos, como todos 
os hífens e outras pedras no caminho da escrita da Última Flor do Lácio. 
José Simão, o da Folha, vive repetindo que no Brasil todos escrevem e 
falam errado, e todos se entendem. Não é bem assim. Cada falante ao se 
expressar com outro, tem intenção de ser entendido, de comunicar uma 
ideia, e isso é que segura a peteca da balbúrdia babélica. Vale mais é ficar 
atento quanto às várias linguagens, saber entender elas e conhecer o 
padrão, a formal. Não existe, em tese, "erro de Português", mas diferentes 
modos e meios de comunicar mensagens. Entre as neolatinas, o Francês, 
graficamente, bate firme ao lado do Português. Felizmente jogamos no 
lixo as letras dobradas. E nem eram etimológicas quase todas as palavras 
com as ditas. O Latim tinha acentos gráficos: o Inglês tem? O Volapuque 
tem? Esperanto? Inventaram Y para o Tupy, que nem grafia tinha...Ao 
que parece, o Espanhol caminha a passos rápidos para acabar com isso 
de acentuação gráfica. É a mais limpa entre as irmãs e a mais prefe-
rida. A acentuação gráfica portuguesa tem uma longa história e todas 
apenas preocupadas com os utentes do idioma, como se fosse a Língua 
Portuguesa a única da Terra. Fico imaginando a "jirisa" que estrangeiros 
sentem quando se aventuram no aprendizado da Língua de Lima Barreto 
escrita. O Acordo de 1943 é protótipo em firulas diacríticas. Guimarães 
Rosa acentuava a seu bel prazer... O mesmo fazia um falecido amigo 
maranhense-mineiro, de belíssima expressão escrita, tendo tão somente 
o primário. Deixou um livro, Cometimentos, que poucos conhecem, com 
crônicas deliciosas, pelos assuntos e expressão literária. Salatiel Queiroz 
abominava nossas normas de grafias. A crase, outra pedreira, era, no 
Renascimento, grafada com 1 A. Depois, soldaram a preposição com o 
artigo e virou um inferno, como o abominável hífen. Pior, como brinca 
Ferreira Gullar (não sei se ele foi o primeiro), dizendo que a crase não 
foi feita para humilhar ninguém. Mas eu corrijo: foi e é humilhante. O 
último (des)acordo foi inventado por quem? Quem é o pai? A mãe? Filho 
feio já teve pai e mãe alguma vez? Dou um quindim para as autoridades 
que aprovaram a última reforma ortográfica, se souberem acentuar os 
ditongos orais em E e O, no meio e no final de palavras; os hiatos e que 
tais... E nós cá, pobres mortais, que nem macaqueamos mais a sintaxe 
lusíada, ficamos à deriva nesse vale de lágrimas, chorando e rangendo 
dentes... Meu abraço e admiração pela abordagem inteligente dessa bal-
búrdia babélica a que chamamos Orto/grafia."

Professor doutor Eloésio Paulo: "Li com atenção o artigo e considero 
bons seus argumentos, mas não concordo com a proposta. Tenho uma 
noção civilizatória da língua e minha experiência como professor me 
diz que só os preguiçosos ou burros (eles existem, ao contrário do que 
afirmam os pedagogos) não conseguem, e porque não leem nem bula de 
remédio, escrever sem cometer erros elementares de ortografia, regência 
e concordância. Em algumas coisas, a tradição funciona mesmo que não 
faça muito sentido, e acho que o idioma é uma delas." 

Escritor Pedro Maciel: "Acho que poderia incluir no artigo o frag-
mento que cita escritores, filólogos etc e tal, que deveriam pensar na re-
forma e não os políticos que não sabem nem mesmo escrever, com raras 
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exceções."  Comentário: pode-se dizer, na esteira de Vanise Medeiros em 
seu ensaio "A língua em solo brasileiro na Revista Brasileira no período 
de JK", pinçável na internet, que os filólogos são aqueles que mais do que 
saber a língua tem um reconhecimento por um saber sobre a língua; é 
aquele a quem se confere o papel de "legislador" da língua. À Academia 
Brasileira de Letras coube a gramatização do brasileiro. Mas o filólogo 
não pertencia à ABL - ele é chamado quando seus trabalhos se fazem 
necessários." Oswald de Andrade anotou no Manifesto do Pau Brasil: 
"pela contribuição milionária de todos os erros". Risos." 

A escritora Adriana Versiani pontuou: "O assunto Acordo Ortográfico 
é bom demais. Eu sempre sofri muito com a imposição de regras sem 
sentido e ainda sofro. Mas é exatamente a falta de sentido que me per-
mite transgredir, falar a minha própria língua. Convivo com muita gente, 
ouço diariamente o barulho das ruas e sempre estou atenta aos novos 
dialetos urbanos. O brasileiro tem ouvido musical. A língua continua 
evoluindo e as regras carecem sempre revisão." 

Para a poeta Bianka Andrade, "o que se busca com essa celeuma é 
inalcançável: tornar ipsis literis a relação grafo-fonética do português 
brasileiro. Isso não existe em nenhuma língua. Língua falada é uma coisa 
e língua escrita é outra. O francês é muito pior que o português nesse 
sentido e a alfabetização na França tem resultados muito melhores que a 
brasileira, isso porque o problema é a formação oferecida e não a suposta 
dificuldade da língua."

Professor-mestre Vitor Dorneli Rodrigues: "Essa discussão é oportuna 
e necessária, o nosso português é brasileiro."  Enfim: quem está "com a 
mão na massa", pelejando com a língua na Literatura e na docência, tem 
a nítida convicção de que já se impõe a necessidade de distinção de uma 
língua brasileira da língua portuguesa como remanescente do país colo-
nizador. O que se quer ver na prática é político com poder de linguagem 
em função da língua brasileira. O que se quer é uma Academia Brasileira 
de Letras transformada em "um verdadeiro parlamento cultural nacio-
nal", a começar pela instituição oficial da língua brasileira. Firulas, ca-
prichos, idiossincrasias acadêmicas e luxúrias eruditas para justificar 
o imobilismo da irrefreável evolução linguístico-idiomática da língua 
brasileira - já são coisas de um passado tão remoto como a colonização, 
escrever pharmácia ou telephone, dar nós nas tripas da filologia ou fazer 
média política com uns poderes que, em relação a decisões definitivas 
quanto a acordo ortográfico, estão mudos como a letra h. Que escreve 
homem, humanismo e haja saco! 

MáRcio alMeida 
mineiro de Oliveira, é mestre em Literatura, escritor 
(sobretudo poeta) e crítico de raridades. 
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poetrY must

DIE
danilo alves

(Um brinde no banquete das musas)

minha mãe me aconselhou
a não ler mais poesia
alegando que “às vezes a poesia
parece com a vida da gente”
achei um dos melhores conselhos
que um filho pode receber
mas infelizmente
eu me encontro num estágio
em que parecer não é suficiente
e minha vida
precisa ser
o poema

danilo alves    
tem 20 anos, é baiano de Poções. Vive em São Paulo desde 
criança e trabalha como designer. Este é o seu primeiro 
poema publicado.


